秋 也

霜降，驅(qū)趕著寒意往地下走。

男人得把大?頭掄圓了，才能將走在泥土里的地瓜刨出來。這時候的地瓜，身形豐腴，粉粉的皮膚吹彈得破，活脫脫一個招人喜歡的新嫁娘。

母親喜歡把女人比作地瓜，一旦離開生養(yǎng)她的村莊嫁人，就算交出了自己。一茬又一茬女人，嫁過來就隨夫姓，漸漸地就把閨名忘了。村里人提起她們，都說是誰誰家里的。一輩子除了圍著鍋臺轉(zhuǎn)，就是跟在男人身后下地干活，圍巾斗笠遮蓋著容顏，一輩子也走不出村莊，老了老了，再悄無聲息地潛行到泥土里。

母親和父親的婚姻，緣于顧家鋪一位媒婆的瞞天過海。姥爺姥娘恨地主老財，非要把閨女嫁給最窮的人家，說門窗互對才是親戚。那時候鄉(xiāng)間風(fēng)俗開化了些，可以相親了，但不能面對面近距離接觸。在一棵大樹下面，母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看父親從大路上走，就算見過了。父親一米八多的大個子，皮膚白凈儀表堂堂，當(dāng)年闖大連扛長活，見過大世面，走起來如玉樹臨風(fēng)，舉手投足極有風(fēng)度，把母親迷住了。母親嫁過來才看到父親臉上的皺紋，才知道我父親比她大二十一歲。那時的女人，嫁了人又回到娘家，很丟人的，只能認(rèn)命。也有不認(rèn)命的，后街禾木家里的，在娘家是嬌生慣養(yǎng)的獨(dú)生女，父母一心想把她許配個好人家。媒婆上門為禾木說親，說后生怎樣怎樣厚道，家境如何如何殷實(shí)，房子青堂瓦舍的，門口還有雕花的大理石拴馬樁。她父親不放心，來村里打聽，問起禾木家，村里人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一指，那不就是嘛！父親打眼一看，果然媒婆所言不虛，才放心地把閨女嫁過來。過了洞房花燭夜，新娘子一覺醒來，才看見破爛的家具和衰敗得能看到天空的屋頂。原來父親把鄰居家的大瓦房錯當(dāng)成女婿家的了。新媳婦回二的時候，對父母哭訴自己的不幸，不肯再回婆家?？赡疽殉芍?，父母也沒辦法，只能勸她認(rèn)命，跟男人回去。她回到婆家，當(dāng)天夜里就上吊尋了死處，消隱在自己最美的年華里。

母親不尋死，她認(rèn)定自己是地瓜命，賤，好活。她相信一棵細(xì)細(xì)的地瓜秧，只要埋進(jìn)土里，就能千方百計地扎下根，長出又甜又面的地瓜來。我們村屬于丘陵半丘陵地帶，沙嶺子地多，蓄水性差，糧食產(chǎn)量很低，也只有種皮實(shí)耐旱又產(chǎn)量高的地瓜，才能填飽肚子。母親這一生，就和地瓜結(jié)下了不解之緣。春天，父親刨地打地瓜壟，母親撴窩兒拉地瓜芽；夏天，頂著毒日頭除草翻地瓜秧，免得瓜秧貼地久了生根，長出小麥瓜消耗肥力；秋天，刨出地瓜來留夠冬天吃的，剩下的直接在地里打成地瓜干?！坝杏晟酱髅?，無雨山?jīng)]腰?！备赣H瞅摸好天氣，一家人帶上干糧傾巢而出。小孩子割地瓜蔓，父親刨地瓜，母親在后邊拾，用大插鋮把地瓜打成瓜干。簍子滿了，提起簍子邊走邊晃，將地瓜干撒到地里，天女散花一般。大片的瓜干像一片吉祥的白云，蹲在里面擺瓜干的我，成了逍遙的仙童，渴了餓了，可以挑著花樣吃：粉皮的濟(jì)薯一，瓤白頂餓；黃皮的六九六，瓤黃甜脆。美中不足的是西北風(fēng)來搗亂，把我的棉襖變成了薄薄的窗戶紙。母親卻很高興，說這風(fēng)會變魔術(shù)，能很快把瓜干里的水變成天上的白云。過天來把瓜干翻下個兒，果然很快就曬干，可以收回家囤起來了。打瓜干必須會看云識天氣，否則趕上連陰天，大片的地瓜干無法收起，中間沒干透的部分就會爛掉。鄉(xiāng)親們就會說天道不濟(jì)地瓜干爛成眼鏡了。

這樣的壞年景，是土里刨食的鄉(xiāng)下人很難翻越的火焰山。父親臉皮薄，不好意思向人求借。巧婦難為無米之炊啊，母親看看蒼老的男人和一拉溜五六個孩子，拎著麻袋去了村里的地主家。人家說，好瓜干得留著喂豬，只能借給雨淋長霉的瓜干耳朵。母親千恩萬謝地回家來，摻著野菜細(xì)水長流，好歹保住一家老小的命，來年再還給人家上好的地瓜干，好借好還再借不難呢。我是老生女，出生的時候早已經(jīng)過了那場全國性的大饑荒?？墒俏覐泥l(xiāng)親們心有余悸的敘說里，知道村里餓死了三十多口人。我的身高不足一米六的母親，空著肚子，在地瓜壟間搖搖晃晃地一天挑一百多擔(dān)水，搶救大旱之年枯焦的地瓜苗；我的三哥，已經(jīng)能坐在灶口前幫母親拉風(fēng)箱了，因?yàn)槟赣H奶水干了，他餓得哇哇哭，生了一嘴瘡。大姐背著他，擼一點(diǎn)榆樹葉子自己不舍得吃，嚼碎了喂給他。二哥餓得有氣無力，打怵跟著大人下地干活，一心想借著看孩子到坡里尋摸野菜樹葉吃。他來搶三哥，大姐不給，兩人爭奪間，皮包骨頭的三哥就從大姐的肩膀上一頭摔了下去，當(dāng)場就沒氣了。母親哭了一場，抹抹淚繼續(xù)抓撓著熬日子。那幾年母親還夭折了一對雙胞胎女兒。生了八個孩子卻沒坐一個月子的母親，生下孩子三天就下地干活，常年用圍巾包著月子里受了風(fēng)的頭，混在一幫男勞力隊(duì)伍里挖溝除糞推車挑土，只為能掙上整勞力的十個工分。我們生產(chǎn)隊(duì)好幾個女人不喜歡她，嫌她太能干了，包工的時候，把工分掙去大半不說，還顯得她們太不中用。隊(duì)會計的老婆通珍家里，挑唆著男人不給母親安排活兒，母親聽說她偷偷領(lǐng)著幾個婦女在前灣堰翻地瓜秧，氣得流下淚來。她一路打聽著找到那塊地，只管撲下身子干活，晚上才找隊(duì)長主持公道……

老天有眼，這年秋天地瓜豐收了。運(yùn)回來的地瓜，小山一樣堆在院子里，曬上幾個日頭，蒸發(fā)掉一些水分，變得格外甜。收麥后插下瓜秧長出的地瓜叫麥瓜，水多甜脆，可以當(dāng)水果生吃。麥瓜個兒小，淀粉含量低，適合曬地瓜妞妞。膠東人家的火炕下面，都砌著一個大大的地瓜窖。得趕在上凍之前，把個大爽靈的裝進(jìn)提簍子，運(yùn)到瓜窖里。瓜窖門在炕沿下面，窄小得很，大人進(jìn)出很不方便，小孩子正好大顯身手。蹲在黑咕隆咚的瓜窖里，一手端著煤油燈，一手把地瓜整整齊齊地碼起來，不是輕省活兒。圓咕隆咚形狀各異的地瓜，可不像如今小孩子玩的積木那么聽話好擺弄，得讓它們排起隊(duì)來靠墻站著，一排排之間要留好喘氣的縫隙，不透氣地瓜就會壞掉。接下來的寒冬，煮上一鍋地瓜，任它北風(fēng)呼嘯大雪封門，一家人可以足不出戶，在熱炕頭上吃個熱火朝天。

在童年，地瓜是主打，玉米面餅子很少見，多是留給下坡的壯勞力吃。母親怕我們吃夠了，變著花樣做。燒好飯，她會挑幾根細(xì)溜點(diǎn)的地瓜，埋進(jìn)灶口的柴草灰里，過一會兒撥拉一下翻個身再埋好。約莫著地瓜熟了，她才把它們掏出來，一邊吸溜著氣倒著手拍打上面的草木灰，一邊喚我們過來。一窩兒五六個饑腸轆轆的孩子，捧著焦香綿軟的灰燜紅薯，爭先恐后地吃，吃完一看忍不住笑成一團(tuán)——大家嘴角都是黑的，像大花臉。母親微笑著看我們吃，當(dāng)時沒人細(xì)想過她的嘴角為啥是干凈的。偶爾，母親還會把玉米粒摻上少許黃豆，放到大鍋里炒熟，去磨坊磨成焦面。煮地瓜趁熱脫去衣裳，放進(jìn)盛著焦面的碗里，也叫驢打滾，入口又甜又香，能把小孩子吃得心花怒放……

高考落榜的我，不愿像母親一樣埋沒于村莊里，以為走出故鄉(xiāng)就走出了鄉(xiāng)下女人的地瓜命。刨過地瓜的人知道，不是所有的地瓜都肯乖乖地聚攏在地瓜本子根兒下，總有一些不安分的地瓜筋，曲里拐彎地逃出瓜壟，在很遠(yuǎn)很深的地下長成一只飽滿的跑瓜。在異鄉(xiāng)，我先是在工廠做文書，想用筆耕不輟來認(rèn)領(lǐng)一個新的身份。我的文字帶著泥土的芳香地瓜的淳樸，打動了這座城市和更多城市的報刊，我卻因?yàn)榕e目無親，遲遲不能被納入編制，擺脫散發(fā)著地瓜味的臨時工身份。參差不齊的高樓的夾縫中，陽光是那么短暫而又虛浮不定，兩個女兒相繼出生，沒有人看孩子的打工妹，只能一邊做全職媽媽，一邊另找掙錢的門路。

愛人去世以后，日子雪上加霜。為了有時間照顧一雙年幼的女兒，我干過各種各樣的苦活，真成了一棵隨遇而安、耐旱耐貧瘠的地瓜。我送過奶。每天凌晨三四點(diǎn)鐘，我去奶站拿上鮮奶，在雞鳴狗吠里穿行于異鄉(xiāng)的村莊，經(jīng)常餓得前腔貼后背。在樓梯上奔跑，樓道里溫馨的煙火味，發(fā)酵了饑餓感，讓我越發(fā)饑腸咕嚕兩腿發(fā)軟。送完奶回家，侍候女兒上學(xué)，再出去發(fā)展訂戶。城市餐桌上香噴噴的牛奶，和故鄉(xiāng)富于營養(yǎng)的黏稠的地瓜汁一個顏色；我在小區(qū)做過保潔，干完了份內(nèi)的活就幫著裝修完的業(yè)主打掃衛(wèi)生，替他們一口一口地吃下灰塵，只為能得到一點(diǎn)廢品賣了貼補(bǔ)家用。晚上難得放松一下，帶女兒去廣場玩，卻目睹她們眼巴巴地看著別的小朋友，在自動販賣機(jī)前取走想要的食品，津津有味地享用。這時候，我的心就被一把無形的插鋮，插成了滲著血淚的地瓜片。夜深人靜女兒睡了，我鼓起勇氣，拿著編織袋，從一個垃圾箱走向另一個垃圾箱，這時候我終于殊途同歸地，和勇敢地拿著麻袋走向地主家的母親的身影重疊在一起。有一年圣誕節(jié)，我在小區(qū)旁的一塊荒地里發(fā)現(xiàn)了寶藏。那是一些短短的鋼筋頭，藏在結(jié)冰又化開的草叢下的泥土里。下班以后，我蹲在那里撿啊撿啊，直到連玉米粒大的顆粒都撿干凈，才急匆匆地綁到電動車上。天快黑了，我得趕緊把它賣給廢品收購站，去為女兒們買圣誕禮物。誰知剛要過馬路，一輛飛馳而來的轎車突然左拐彎，把我撞倒在地，車輪擰成了麻花，眼見得車子廢了。我半天才艱難地爬起來，膝蓋疼得鉆心，血洇透了厚厚的棉褲。車主急著回家接孩子出去過節(jié)，問我愿意私了不，我也惦記女兒急著回家，說人不要緊，只要陪我一輛車子。他嫌花錢多不同意，說他的車買了全險，不用他本人出一分錢。他報了警，把我送到醫(yī)院，就和他的朋友們狂歡圣誕去了。檢查的結(jié)果，我的膝蓋軟組織擦傷，腰椎也錯位了。我回不了家，圣誕老人的愛，擱淺在醫(yī)院的病床上。

那個平安夜圣誕老人缺席了。從那時起，女兒才知道每年給她們送來禮物的神秘的圣誕老人，就是單槍匹馬帶著她們在城里漂泊的媽媽。第二天女兒們放學(xué)后趕來，母女相擁而泣，我的淚腺是干涸的，只有黏黏的液體膠著了雙眼，那是受傷的地瓜滲出的黏液。

我出生的時候父親已經(jīng)老邁，母親只能拿自己當(dāng)男人，沒日沒夜地出坡掙工分。我由父親一手帶大。缺失的母愛，讓我敏感而又自卑。我一直覺得自己是不受母親待見的孩子。母親累極了會心焦，罵媒婆騙了她，跟父親吵架。父親晚年腰彎得很厲害，走路都得拄著拐棍。我心疼父親，覺得母親雖然能干，但太暴躁了，可敬而不可愛。初三那年正月父親中風(fēng)，臥床半月后去世。我孤獨(dú)無依，日夜思念父親，想起他們以往吵架的種種，心里怨恨母親，跟她的關(guān)系很僵。上了高中，理科難度加深，加上想父親上課走神，學(xué)習(xí)成績一路下滑，我心里郁悶得很?；氐郊遥赣H除了指派我干這干那，很少有好聲氣，還常常嫌我上學(xué)花錢。她不識字，認(rèn)為寫字才是學(xué)習(xí)。我坐在院子里的大梧桐樹下復(fù)習(xí)數(shù)學(xué)，她以為我看閑書，奔過來劈頭蓋臉一頓罵，一把奪過書三下兩下撕碎了。我百口莫辯欲哭無淚，帶了一些地瓜妞妞，拔腿去了學(xué)校，決心再也不回家了。連著幾天，我都是以地瓜為食。晚自習(xí)結(jié)束以后，我假裝最后一個走，偷偷留在教室里過夜。有天晚上電閃雷鳴驟雨敲窗，膽小怕黑的我，獨(dú)自躺在拼到一起的板凳上，凍得縮成一團(tuán)，真是孤苦伶仃饑寒交迫。那時候很悲壯，很有些不食周黍的伯夷叔齊之風(fēng)。

失敗的當(dāng)然是我。母親并沒有來學(xué)校找我。她相信饑餓的力量，料準(zhǔn)地瓜妞妞吃完了，我自然會乖乖地回家。

時光荏苒，女兒漸漸地長大，逆反期遇上更年期。母女偶有齟齷，只要不是原則問題，我都會大度地放她們一馬，包括高考之后允許她們?nèi)ミh(yuǎn)方求學(xué)，像我一樣成為跑瓜。我知道，她們跑得再遠(yuǎn)，根也連著故鄉(xiāng)，每一點(diǎn)成長都離不開故土的滋養(yǎng)。女兒告訴我，好多同學(xué)都以為她媽媽是老師，羨慕她有個知心媽媽。我笑說，老媽是不折不扣的鄉(xiāng)下女人啊，是一根心比天高心系遠(yuǎn)方的跑瓜，流浪了一圈又回到鄉(xiāng)下來了。女兒會心地笑了。我們娘仨一路相依著，從一個城市流浪到另一個城市，一起穿過歲月的苦寒，已經(jīng)習(xí)慣彼此深愛彼此取暖。可是我對母親，卻懂得太晚。想起當(dāng)年認(rèn)定母親不愛自己，毅然離家出走的那一幕，我常常啞然失笑。那時想當(dāng)然地認(rèn)定母愛就是摟摟抱抱，就是柔聲細(xì)氣溫言軟語。我從沒想過一個不愛孩子的母親，上坡干了一天活兒，筋疲力盡地回來，怎會變著花樣忙飯。一樣的地瓜，她會不厭其煩地做出無盡的花樣：煮地瓜；燒地瓜；曬地瓜妞妞；烀地瓜面貼餅子；做地瓜面條；做又香又甜不燒心的蘿卜餡地瓜面包子；地瓜干煮熟，碾碎了加上紅小豆做豆沙包；地瓜打成絲，放上花生末，熬又香又甜的地瓜絲稀飯……沒有時間抒情，她在使盡渾身解數(shù)，養(yǎng)活年邁的男人和大大小小五個孩子，想拼命將貧寒的日子過出紅火的光景來??！

記得小時候鬧春荒，母親拿生過地瓜芽的地瓜母子煮來吃，我們都嫌味道寡淡難吃，咽不下去。她說，營養(yǎng)都被地瓜芽拔走了，能多好吃，沒看見村里一個個水靈靈的小媳婦，把幾個孩子拉扯大，就變成地瓜母子一樣難看的老女人了？

如今，九十五歲高齡的母親，在街上碰見和她要好的同齡人為先家里的，還常?；ハ嚅_玩笑，說她們是村里最經(jīng)得起折騰、最耐活的老地瓜了。