◇ 梁 敏

一座城，一處古跡，一條老街，一道美食，或先賢哲人，朝夕相處，日久生情。這大抵是人都說(shuō)的緣分。我與貴生書(shū)院、與湯顯祖大概也如此。

“一生癡絕處，無(wú)夢(mèng)到徽州。”金秋十月，讀到湯顯祖這句飽含深情的千古絕唱時(shí)，我再次來(lái)到這里。

貴生書(shū)院坐落徐聞貴生路，是明代戲曲家湯顯祖和時(shí)任知縣熊敏創(chuàng)辦。書(shū)院古樸清幽，使人心情沉靜。那是一座四合院，門(mén)前有一條轍痕深深、默默訴說(shuō)歲月往昔的古石道。院內(nèi)屋舍儼然，分前廳、中堂、亭閣和后廳。一進(jìn)門(mén)，綠意蔥蘢的古榕下，是一口叫“夢(mèng)泉”的古井。據(jù)說(shuō)，湯顯祖抵達(dá)徐聞當(dāng)夜，炎熱難耐，饑渴中，他夜不能寐，飲此泉水，文思泉涌，遂創(chuàng)作了名劇《牡丹亭》。經(jīng)青石路，穿過(guò)亭閣，步入后廳，先生的塑像赫然眼前，只見(jiàn)他一手執(zhí)書(shū)卷，端坐于椅，目光深邃，凝神憂(yōu)思，身后鐫刻名句：天地孰為貴，乾坤只此生。

下臺(tái)階，拐進(jìn)東西兩座廂房。這里是先生生平陳列館和文學(xué)戲劇陳列館。這里讀到先生的詩(shī)，如寫(xiě)杏磊灣美景：“東望何須萬(wàn)里沙，南溟初此泛靈槎。不堪衣帶飛寒色，蹴浪兼天吐石花?！保ā栋咨澈？诔鲂永凇罚靶永陲L(fēng)煙臘月秋，參天五指見(jiàn)瓊州。旌旗直下波千頃，海氣能高百尺樓。”（《徐聞泛海歸百尺樓示張明威》）也讀到他創(chuàng)作戲劇的如癡如醉：有一天，家人四處尋找失蹤的他，最后在柴房找到，見(jiàn)他掩臉啼哭，追問(wèn)。他說(shuō)寫(xiě)“還魂記”，寫(xiě)到“賞春香還是舊羅裙”，悲憤難忍。還讀到藝人扮演《牡丹亭》昏死：杭州一位叫商小玲的女藝人，演“尋夢(mèng)”最絕，似身如其人。一次演到“帶我打并香魂一片，陰雨梅天，守得梅根相見(jiàn)，盈盈界面，”倒地氣絕。

先生劇作有“臨川四夢(mèng)”。四夢(mèng)中，尤愛(ài)《牡丹亭》，他曾自謂，“一生四夢(mèng)，得意處惟在牡丹”。對(duì)戲曲，談不上興趣和熱愛(ài)，為考試，強(qiáng)迫閱讀，感覺(jué)很難、很費(fèi)事。繁字體的原著，里面有很多注釋?zhuān)矗粋€(gè)一個(gè)對(duì)照著看。不看注釋?zhuān)团欢渲泻x，弄不清楚如“科”、“旦”“貼”專(zhuān)業(yè)名詞。不過(guò)有些讀的次數(shù)多，也牢記于心，如《竇娥冤》里的“六月飛雪”，如《牡丹亭》似夢(mèng)如幻的愛(ài)情故事。

戲曲里的愛(ài)情多是悲劇，神魂顛倒、哀婉凄惻。一個(gè)古女子生離死合的愛(ài)情故事，更是蕩氣回腸。太守之女杜麗娘，自幼幽禁家中。有一天，她走出閨房，走進(jìn)春光，見(jiàn)到春景，觸動(dòng)春情。“哪個(gè)少女不懷春”，歸家后，于夢(mèng)中與一手拿柳枝的書(shū)生相會(huì)。再去尋夢(mèng)境，卻不得，情思成疾而逝，死后埋在園中梅樹(shù)下。死后在夢(mèng)中與柳夢(mèng)梅復(fù)合，終于有情人終成眷屬。“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂(lè)事誰(shuí)家院。”這是杜麗娘對(duì)自己無(wú)人憐愛(ài)的喟嘆。愛(ài)情是一個(gè)名詞又是一個(gè)動(dòng)詞?！案改钢?，媒妁之言”，有哪個(gè)女子敢不從。愛(ài)，讓一個(gè)女子勇敢，讓一個(gè)生命起死回生，成就一段姻緣。

無(wú)情，有情，至情。反復(fù)低吟《徐聞留別貴生書(shū)院》：“天地孰為貴？乾坤只此生。海波終日憾，誰(shuí)悉貴生情?！焙孟窨吹较壬驹诤?jiǎn)陋的書(shū)院中央，仰天發(fā)出沉重一問(wèn)：天地之間什么最該貴重??？當(dāng)然是人的生命。大海的波浪整日整夜翻涌，發(fā)出令人震撼的聲響，可是有誰(shuí)知悉生命的貴重？先生認(rèn)為，世界是有情的世界，人生是有情的人生。情與生俱來(lái)并始終伴隨著人的生命進(jìn)程。有情才有愛(ài)，有愛(ài)則可以死，又因愛(ài)人能復(fù)生，在死生之中，愛(ài)情修成正果。這和創(chuàng)辦貴生書(shū)院的初心是一致的，因?yàn)樗吹疆?dāng)?shù)厝恕拜p生”，輕視人，而導(dǎo)致無(wú)視生命。如果在愛(ài)情、親情上過(guò)于束縛，不給予人解放，沒(méi)有自由，何有鮮活的生命。先生戲曲中的麗娘，因情而死，因情又生，就是典型的例證。在電視劇或現(xiàn)實(shí)生活中，青年男女，為了愛(ài)，為了跟所愛(ài)的人在一起，跟家人鬧翻，斷絕關(guān)系，做出種種極端行為，甚至舍去生命。每聞之，為之動(dòng)容，為之痛惜。

秋光融融，游人不多。漫步書(shū)院，綠樹(shù)掩映，花草蔥翠，青青石凳，憨憨石狗，啁啾鳥(niǎo)鳴，耳畔又回響起先生《徐聞留別貴生書(shū)院》，似乎聆聽(tīng)到了貴生的真音。