呂 振

今年八月下旬，西安秦腔劇院來(lái)京演出，在長(zhǎng)安大戲院有一場(chǎng)秦腔名家名段演唱會(huì)，我和朋友相約去看戲。在戲院門(mén)口，見(jiàn)到一位老者，中等個(gè)子，瘦長(zhǎng)臉，我的腦海中瞬間閃過(guò)一個(gè)人，這好像是老作家周明先生，因?yàn)橹白x過(guò)先生的散文集，扉頁(yè)上他的照片我很熟悉，另外，周先生是陜西人，來(lái)聽(tīng)家鄉(xiāng)戲也極有可能，于是冒昧上前請(qǐng)教，“請(qǐng)問(wèn)您可是周明先生？”周老笑著應(yīng)答，果然是，我的心情頗為激動(dòng)，告訴先生讀過(guò)他的書(shū)，先生說(shuō)有機(jī)會(huì)可以多交流。

有句老話說(shuō)，八百里秦川塵土飛揚(yáng)，三千萬(wàn)秦人齊吼秦腔，周明先生是地地道道的秦人，他1934年生于陜西周至，自小喜歡聽(tīng)秦腔。他在《我與秦腔》中曾寫(xiě)道，上世紀(jì)七十年代陜西秦腔劇團(tuán)來(lái)京演出，他和好友閻綱迎著寒風(fēng)騎著自行車(chē)跑了幾十里地去看演出，可見(jiàn)他對(duì)家鄉(xiāng)戲的喜愛(ài)。

五十年代周明先生從蘭州大學(xué)中文系畢業(yè)后，分配到中國(guó)作家協(xié)會(huì)工作，先后擔(dān)任過(guò)《人民文學(xué)》常務(wù)副主編、中國(guó)作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部常務(wù)副主任、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館副館長(zhǎng)，他在做編輯工作之余，自己也創(chuàng)作了大量的散文和報(bào)告文學(xué)，《記冰心》《遠(yuǎn)山紅葉》《文壇記憶》等作品頗有影響，他還兼任中國(guó)散文學(xué)會(huì)、中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)。今年是中國(guó)作協(xié)成立七十周年，周老作為在中國(guó)作協(xié)工作了五十年的老人，《文藝報(bào)》記者對(duì)他進(jìn)行了專(zhuān)訪，以《編輯家、作家周明：“我一生只有一張工作證”》為題，刊發(fā)在頭版頭條。周老在文章中談了張?zhí)煲?、陳白塵、李季、韋君宜、張光年、嚴(yán)文井、李希凡、王蒙等領(lǐng)導(dǎo)和同事對(duì)他的影響，以及自己對(duì)中國(guó)作協(xié)的深厚感情。

和周明先生見(jiàn)面后，就約好下次好好聊聊。8月31日上午，我如約來(lái)到中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館二樓的一個(gè)房間，秋日的陽(yáng)光從落地窗照進(jìn)來(lái)，沉靜又溫暖，周老坐在沙發(fā)上侃侃而談，他的熱情謙遜，也如暖陽(yáng)一般，消弭了與年輕人之間年齡和資歷的隔閡，但他經(jīng)歷的中國(guó)文壇五十年的往事，卻又如此豐富厚重，讓人肅然起敬。

周老先從自己讀大學(xué)時(shí)說(shuō)起，他大學(xué)畢業(yè)時(shí)期望值不高，以為會(huì)分配到新疆青海等地，沒(méi)想到能到祖國(guó)的心臟北京來(lái)，所以覺(jué)得非常幸運(yùn)。到中國(guó)作協(xié)工作以后，他一心撲在文學(xué)事業(yè)上，默默地做了許多工作，見(jiàn)證了當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的許多大事。在《人民文學(xué)》和中國(guó)作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部工作的時(shí)候，聯(lián)系和團(tuán)結(jié)了一大批老中青作家，到中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館以后，又四處奔走，努力豐富文學(xué)館的館藏。如今的現(xiàn)代文學(xué)館堪稱(chēng)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的“聚寶樓”，它不僅珍藏歷史文獻(xiàn)，更珍藏著一段段難以忘懷的文壇記憶。

這次拜會(huì)周老，我從家里帶了六七本他的著作，想請(qǐng)他簽名留念。當(dāng)看到1983年陜西人民出版社出版的那本《泉水淙淙》時(shí)，他摸索著封面，表情凝重，陷入了對(duì)往事的沉思之中。他說(shuō)，“這本書(shū)是茅公（茅盾）給我題寫(xiě)的書(shū)名，老太太（冰心）給我寫(xiě)的序，一晃快四十年了?！敝芾险f(shuō)，當(dāng)年《人民文學(xué)》復(fù)刊后，他去給茅盾送雜志，茅盾住在一個(gè)兩進(jìn)的四合院里，前院是書(shū)房和會(huì)客廳，后院是臥室，茅盾一般都是在前院會(huì)客，后來(lái)周明去的多了，茅盾越來(lái)越信任這個(gè)中年人，就請(qǐng)他到后面的臥室敘談，說(shuō)些知心話，跟周明了解文壇的新情況，問(wèn)問(wèn)近期有哪些新人新作，并把毛主席寫(xiě)的親筆信借給周明作為資料復(fù)印。 冰心在序言里這樣說(shuō)周明，“在十年動(dòng)亂期間，當(dāng)一個(gè)人的尊嚴(yán)已經(jīng)被踐踏殆盡的時(shí)候，是絕不敢想能從一個(gè)人，特別是從一個(gè)年輕人得到一點(diǎn)同情和溫暖，正在這時(shí)，周明就是一個(gè)我最需要的小朋友！”冰心和周明的感情很深，對(duì)待他像干兒子一樣，冰心出了新書(shū)，就會(huì)給周明打電話，說(shuō)我這里就剩一本，你再不來(lái)拿，我就送給別人了，老太太這是想念周明，想讓周明去看她。冰心曾說(shuō)周明是她肚子里的 “蛔蟲(chóng)”，什么都知道，周明后來(lái)專(zhuān)門(mén)出版了兩本書(shū)，記錄了和冰心的交往。

周老滿(mǎn)足了我的請(qǐng)求，給我?guī)У臅?shū)上一一簽了名字，有的還寫(xiě)了幾句留言，更讓我感動(dòng)的是，他還從家中帶來(lái)了其他幾本我沒(méi)有的著作簽名送我，除此之外，還送給我三件特殊的禮物。

一個(gè)是周老主編的《歷史在這里沉思》日譯精選本，1990年3月日本原書(shū)房印行。周老講，特殊時(shí)期，他和許多老作家到湖北咸寧“五七”干校勞動(dòng)，他和張?zhí)煲碜≡谝粋€(gè)房間，張?zhí)煲砗捅?、臧克家被安排看大門(mén)、看菜地，陳白塵到湖里放鴨子，張光年、嚴(yán)文井、李季、馮牧等年輕一些的要扛大活?！拔母铩苯Y(jié)束后，他反思這段歷史，覺(jué)得有些東西必須記錄下來(lái)供后人借鑒，于是他注意到報(bào)紙和雜志上一些有特殊意義的反思文章，將它們收集在一起，另外，他又向一些作家約了部分稿子，匯編成六卷本《歷史在這里沉思》。但那時(shí)尚未完全解凍，在正式出版的時(shí)候也遇到了一點(diǎn)挫折，最后經(jīng)過(guò)有關(guān)部門(mén)審查終于同意出版。這套書(shū)出來(lái)以后，在社會(huì)上引起強(qiáng)烈反響，獲得了全國(guó)圖書(shū)“金鑰匙”獎(jiǎng)，至今發(fā)行幾百萬(wàn)套，是一部記錄和反思“文革”較有深度和力度的著作。

另一個(gè)是著名詩(shī)人賀敬之親筆簽名的《與史同在——當(dāng)代中國(guó)散文選》上下卷，這套書(shū)是由賀敬之的夫人、著名報(bào)告文學(xué)作家柯巖主編，但該書(shū)2011年面世的時(shí)候，柯巖已經(jīng)因病離世。后來(lái)，周老去看望賀敬之的時(shí)候，專(zhuān)門(mén)拿了這套書(shū)請(qǐng)賀老簽名留念。

還有一幅著名詩(shī)人郭小川的書(shū)法復(fù)印件。周老說(shuō)，再過(guò)兩個(gè)月就是郭小川百年誕辰，有人約他寫(xiě)篇文章，于是他翻出郭小川的書(shū)來(lái)再看看，偶然發(fā)現(xiàn)書(shū)里還夾著一幅當(dāng)年郭小川送他的書(shū)法作品，覺(jué)得寫(xiě)得很不錯(cuò)，于是復(fù)印了一份送我留念。書(shū)法的內(nèi)容是魯迅舊詩(shī)《蓮蓬人》的節(jié)選：“芰裳荇帶處仙鄉(xiāng)，風(fēng)定猶聞碧玉香。鷺影不來(lái)秋瑟瑟，葦花伴宿露瀼瀼。周明同志雅正，小川山人?！?我仔細(xì)端詳這張書(shū)法作品，下筆行云流水，揮灑自如，當(dāng)年魯迅托物言志，贊美蓮蓬淡雅絕塵，體現(xiàn)了與世俗抗?fàn)幍木瘢〈▽?xiě)這首詩(shī)贈(zèng)給周明，應(yīng)該也有這層寓意。

我們還聊到了今年的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選，其中的獲獎(jiǎng)作家李洱就在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館工作，是周老的小同事?；貞浧甬?dāng)年設(shè)立茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的情形，周老還歷歷在目，他說(shuō)，他那天早晨去中宣部副部長(zhǎng)周揚(yáng)的辦公室匯報(bào)工作，忽然接到茅盾在夜里去世的消息，于是坐上周揚(yáng)的車(chē)，和周揚(yáng)一起趕赴北京醫(yī)院，在茅盾的遺體前，茅盾的兒子韋韜拿出茅盾在病中留下的兩份遺囑，簽名字跡已經(jīng)非常游離，一份是希望黨中央追認(rèn)自己的共產(chǎn)黨員身份，另一份就是捐贈(zèng)25萬(wàn)元稿費(fèi)設(shè)立長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)。周老說(shuō)，老一輩作家心里裝著黨和祖國(guó)，裝著文學(xué)大業(yè)，這種崇高的境界和情懷，永遠(yuǎn)值得學(xué)習(xí)。

正當(dāng)我們聊得盡興的時(shí)候，周老接到一個(gè)電話，原來(lái)是云南著名學(xué)者、詩(shī)評(píng)家曉雪打來(lái)的。曉雪比周明小一歲，是艾青研究專(zhuān)家，今年也已經(jīng)八十四歲了，聽(tīng)著他們?cè)陔娫捓飭?wèn)候近況，聊著文學(xué)和生活，我內(nèi)心充滿(mǎn)感動(dòng)。他們都已是耄耋之年，經(jīng)歷了幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，友誼愈加醇厚。掛斷電話后，我跟周老說(shuō)，現(xiàn)在老一輩的作家越來(lái)越少了，要多保重身體。周老說(shuō)，“黃宗英現(xiàn)在上海住院，我去看過(guò)她，前段時(shí)間還去探望了賀敬之，他們都九十多歲了。上周去看了王蒙，我們同歲，他身體還不錯(cuò)。過(guò)幾天打算去看看袁鷹，老袁也九十四五了?！笔前?，當(dāng)年冰心、巴金、夏衍眼中的這個(gè)年輕人，現(xiàn)在都已經(jīng)八十五歲了，時(shí)光太匆匆，歲月催人老，正是這一代代作家們前仆后繼，傳承著不滅的精神燈火，才為后來(lái)者照亮了文學(xué)的天空。

不覺(jué)間就到了中午，我和周老在現(xiàn)代文學(xué)館附近的一家小酒館，點(diǎn)了兩個(gè)菜，小飲幾杯。一邊喝酒，一邊聊冰心和吳文藻的愛(ài)情，聊丁玲和沈從文的過(guò)往，聊張光年在《人民文學(xué)》的貢獻(xiàn)，聊八十年代和蕭軍訪問(wèn)香港的軼事。我忘記了酒館里的喧囂，仿佛身心回到了那個(gè)年代，回到了那個(gè)文壇群星閃耀的氛圍中，覺(jué)得別有一番味道。

離開(kāi)酒館，我和周老散步在文學(xué)館路上，周老說(shuō)他目前正在整理自己的藏書(shū)和資料，有時(shí)候發(fā)現(xiàn)了有用的東西，就會(huì)寫(xiě)成文章。夕陽(yáng)下，周老揮著他有力的臂膊和我話別。莫道桑榆晚，為霞尚滿(mǎn)天，祝福周老健康長(zhǎng)壽，再給熱愛(ài)文學(xué)的人們，講一講文壇的風(fēng)云往事，寫(xiě)一寫(xiě)遙遠(yuǎn)的家國(guó)故事。