◎ 祝立根

[明月照何方]

一個人坐在孤獨的路燈下

抽煙，也是一種奢求

我已經(jīng)很久沒有夢到明月了

身體里積攢的白

全都供給了骨頭和發(fā)須

而我還有家人要愛

有不可知的未來需要支付善意

更有胸中無盡的波濤，像歸鄉(xiāng)路上的雪山

需要一一去點亮……真的

想為自己儲備一點柔軟的光亮

真的可惜，這么多年了

我始終無法從迅疾的車燈和匕首那兒

討取一點點散碎的銀兩

它們總是一閃而過，迅疾、鋒利

貫穿了我的胸膛，繼而留給我

無盡的黑夜，以及一陣又一陣緩緩抵達的

沉悶的獸吼

[遙遠的青岡縣]

遼闊，也是一種無望

詩人張常美跟我說，平原上

每一個倉皇的人，都會引頸眺望

像灰鷺，落日中的

一截木樁。困身于自我

我已經(jīng)習慣了視己身為世界的邊疆

但用肺腑度量人間的冷暖

類似于一株被西風追打的，青岡縣的白楊

我們都醉了，那天晚上

反復念叨著，地下逃亡的猛犸象

它穹頂般的肋骨，邊跑邊散落的肋骨

曾經(jīng)懷抱過一顆怎樣的心臟

那天晚上，烈酒擊潰了我們的普通話

暴露出他裹挾著風沙的山西腔

以及我翻滾著泥石流的云南調(diào)

但我們都能聽懂，彼此的嘆息

虛無中的雪花落入虛無的嘆息

那天晚上，平原上的月亮小如彈洞

黑暗，籠罩著廣袤的流域

我用一個南方人的肉身和靈魂

體會著北國之冷

他一直用遙遠的非洲太陽

反復重塑著，一個不可能存在的烏托邦

[孤山上]

殘兵、悍匪，舍身崖上的

報春花……到過這兒的

都是些孤注一擲的人

我沒有背負過多的兇心和利器

也沒有，多余的慈悲和惻隱

但一個人坐在這波濤環(huán)伺的孤島之上，望著

送我來的小舟，匆匆離去

我依然體會到了那種與世為敵的孤傲

和走投無路的傷心

[去年黃河邊，兼懷蘭州諸師友]

一點兒也聽不見，河水里的悶雷

兇猛、迅捷，萬物在沉浮中

完成了消亡和重生，一叢沙棘被沙漠埋藏

一株沙棘又在不遠處，長了出來

月光窺見了秘密，但它靜默。喝一杯？

為諸君靜心、斂息，在沙丘下

寫詩，做了這月光的代言人

在不可控不可逆的流水邊，指認了

塵世間的理想和可能。喝一杯吧

也為我自己，一個寡歡的人，途經(jīng)此地的

一朵崩塌的積雨云，喝一杯

為他掩耳盜鈴的一生，在今晚的河面上

再也不會，撞見那個蒙著耳朵的

跌跌撞撞的倒影

[登王屋山]

還青，杏子、海棠、無花果

還有宋的微風在果面和樹葉上走動，青瓷

還不必動用粉底和眉筆，山之東還叫山東

山之西，還是山西

大河的兩岸，依然分屬河南與河北

世界還以山河為中心，至少在王屋山巔

極目望見的，還青，影青、靛青、梅子青

云破天青。唯一讓人憂慮的

是那顆孤獨的心，因長久地懸空

它已有了垂暮之色

[埋 伏]

有人在我的心中砍倒大樹

在樹樁上，豎起明晃晃的刀斧

從我的眼中挖走一片白云，繼而

轉身就在我的身邊壘起一堆堆新墳……

你看他們還用黃沙，替換了我的眼淚

用風聲擦去了我的哭聲

我決意用牙齒，用我僅存的

一個鄉(xiāng)下人的簡單和快樂

在敵人的汪洋大海之中，一個人

設下埋伏

[輪 回]

此刻我在馬路邊收取著這些：

撒手而去的樹葉、一只蝴蝶的獨舞

斷臂男蒼涼的歌聲、中醫(yī)館

熬了幾世紀的藥，在秋天

我還收取過祖母的呼喊

舍身的米粒和明晃晃的湯汁……

當然遠不止這些，我未提及的春天、夏天

冬天，我都簽下姓名

填下簡歷：某年某月～某年某月

中間的海，我已不想再一一填平

那么多陰晴、冷暖，那么多

波瀾，都曾喂養(yǎng)我。我知道

有一天它們將會再一次被取走，那么多

悲歡，那么多吞在肚子里爛在肚子里的

秘密，都將交付秋風

而寄往地不明

[參觀鋼鐵廠]

原來我在這兒出生，身體的模具里

藏存過那么多巖漿般的熱愛和體溫

原來我在這兒長大，在這兒

一寸一寸變冷，一天比一天變得堅硬

鍛造了那么多的薄刃和長釘，原來

我就是我自己的鐐銬

刑具，頭頂上叮叮當當?shù)蔫F鏈和鐵鉤

我就是我的白肋骨和灰穹頂

一直庇佑著的，一顆滾燙的落日之心

轟隆隆的煉鋼爐，我在這兒受審、反斥

成為自己的越獄者和守護神

原來這兒就是傳說中的大教堂

通往天堂的荒涼火車站

汪洋大海中，風雨飄搖的唯一的渡輪

我在這兒祈求、懺悔，在這兒領取同額等價的愛與恨，那么多

我和別的我，撞擊在一起的煙花和鐘聲

那么多的我，在恢弘的天幕下排著陰郁的長隊，那么多的我

在明明滅滅的警示燈里，去往各自的

曠野和窄門，那么多的我壓扁、抽空

切割又焊接著，一個個理想之外的

刺刀、保險柜，下水管道和軸承

永動機的軸承，有血有肉的

螺絲釘，一個又一個家庭的頂梁柱

匍匐在泥土中的，一根又一根顫抖的鐵軌

那么多的我，我、我、我，和我……

在沒有盡頭的圓形軌道上

在碾壓和被碾壓的尖叫聲中

一直想要擁抱在一起，卻又永遠隔著

一個擁抱的距離

[江上的日子]

隨處可遇的尸身、泡沫

我不能用它們和塵世討價還價

亦不能，將它們一一送還

也許每一個亡逝都有著一個秘密的歸期

我寬慰著自己，在江上

繼續(xù)做一個又聾又啞的搬運工，繼續(xù)

往胸腔里搬運落日和青峰

我想我會在那兒終老，有一天

一個人站在心尖上，顫顫巍巍

眺望著高速公路的盡頭——

那兒會有浪花從大海上歸來

一朵、一朵、又一朵……在亙古的落日中

閃動著，一張又一張淚水盈眶的

故人的笑臉

[創(chuàng)作談]

從來沒有那么長久地凝視過一棵樹。在首師大駐校期間，因為疫情或身在他鄉(xiāng)的緣故，我經(jīng)常一個人站在窗邊凝視窗外的那棵大楊樹，有時在發(fā)白的晨光中，有時是暮色深重的黃昏里，沒有睡意的深夜我也會起身來到那兒——即使窗外傳來狀如大海的濤聲而其實我們什么也不能看見。

但我知道它一直在那兒：灰白筆直的樹干仿佛人間的巨柱，像極了某種可以為之終身堅守的理想和信念，孤立、孤獨、堅定；從樹干向不同方向伸出的枝條，則像身體里不停向外攤開的手臂，有些慌亂有些無奈，那是它們一直試圖從天空接住什么或從身體里掏出什么；而樹葉們，它們終將在秋天凋零，但依舊為生之不易和生之幸運，晝夜不停地熱烈地鼓掌。

凝視這棵樹的確讓我想到過許多東西——在這個大風吹刮，人如飛蓬靈魂斑駁的年代里，我們?nèi)绾巫屛覀兊膶懽鞅Ｓ心亲畛醯臒嵬蛢?nèi)心的敬仰？如何讓我們的寫作保有僅存的那一點點小小的驕傲和幸福？我想這棵樹至少為我做出過這樣的示范：狂風隨時到來，亂雨也會讓人驚慌失措、淚流滿面，但我們依然可以通過理想和信念，在每個春天從身體里掏出足夠多的綠之波濤，并盡其可能，在現(xiàn)實的飄搖和顛沛里，托住一個大鳥的家，護持那可能的飛往天空的翅膀。

當然，對于我們祈禱和獻祭的天空，誰都知道——那兒會降下暴雨和雷霆，同時還會降下靜謐的月色和恒久的光亮。