穿過馬路之前（組詩）

◎ 符 力

[在岸邊]

冰消雪融。清溪重獲天才演奏家的靈感

舊時琴聲回到小小的山村

花枝插遍原野。孩子們的紙鳶

慢慢飛升，越飛天越藍(lán)

雨燕歸來，穿柳絲，越湖面

過水田。命運為輕盈之人敞開千萬條去路

我沒有追問，我在岸邊尋思：

大地到底做了些什么，才獲得如此浩蕩的賞賜

[穿過馬路之前]

大暑當(dāng)前，立秋已近

幾朵月季仍在開放：紅的、黃的、綠的

談不上飽滿、豐潤，不適合形容為：

燦爛，或者光彩照人

那樣的存在，是一種死撐

一種病態(tài)

三十年前，我早就衰老了

三年前，我來到這座城市，離家五千里

反反復(fù)復(fù)穿過此處：農(nóng)展館南路

混跡于年輕人當(dāng)中，從地鐵口涌出來，穿過

紛紛雪飄的清晨，沙沙葉落的午后

這樣的存在，是一種死撐

一種病態(tài)

此刻，我停住腳步，在滾滾車流的岸上

在整片月季的近旁

我看了她們一眼，在穿過馬路之前

她們，也看了我一眼

[前三夜]

凌晨。我驚醒，起床拭擦后背的汗水

拭擦額頭上的汗水

玻璃窗結(jié)滿水珠。樓下的街道

空無一人。這是正月初五

是我從海南返回北京的第一夜

凌晨

第二夜，我又驚醒

起床拭擦后背的汗水，拭擦額頭上的汗水

街上空無一人。玻璃窗結(jié)滿了水珠

病毒潛伏期近半個月。不論如何

我都不知道：是否已經(jīng)把災(zāi)難帶給

島上的朋友、年邁的雙親

帶給地瓜花一般迎風(fēng)奔跑的小侄女

活在這世上，不只是我一個人

而不論如何，我都無法身生羽翼，飛渡

這可能裂開的黑暗深谷

無法將驚悸這匹野馬

緊緊勒住

第三夜，我再次驚醒

起床拭擦后背的汗水，拭擦額頭上的汗水

窗外不下雪。街上空無一人

節(jié)日的燈盞，徹夜

睜著眼

[七 夕]

沒有男人，我們?nèi)齻€不也這樣過來了

——街邊石條上，她們并排而坐

有一句沒一句地談心

長椅在不遠(yuǎn)處：空著。斜照斜進(jìn)林蔭道里

并沒有填補了什么

下班的年輕人匆匆趕路。我老了

混跡于趕路人當(dāng)中，經(jīng)過法院門口

拐進(jìn)小巷之前，我回頭看去——

她們?nèi)诉€待在那里。她們還沒到大媽的年齡

從背后照著她們的橘黃色的光

已經(jīng)消失

[春節(jié)記]

弟弟用鐵鍋炒菜，父親在砧板上切魚

母親把柴火添進(jìn)灶臺

小侄女不會洗碗，卻在那里

爭相顯擺

鍋碗瓢盆相碰，并非一場歡快的交響曲

是雜亂之聲，直到飯菜上桌

昨日如此，今天亦然

但想想也安心

很少講祖父傳下的那套老規(guī)矩。你愛吃什么

就夾什么。我想說什么就說什么

嘻嘻哈哈，吃相不雅

而家人都在，想想也安心

經(jīng)老井，過水庫——算不上散步

飯后去村口轉(zhuǎn)悠而已

還是二月的天氣，不冷不熱

不見野花提燈照暮色。倦鳥入林

仍是往日那般紛亂、嘈雜，像小島上的集市

像大陸各地的車站

不是死寂，才叫人安心

這安心，尋常如一紙日歷：卷邊

微微泛黃，毫不起眼

但風(fēng)中掀動的聲音，偶爾

會讓我想起倉中存糧的踏實

海上日出的暖意