楊 麟

那時(shí)我兩歲，右手腕的傷疤已在。

那時(shí)調(diào)皮，好動(dòng)，可用一小堆泥土造出一座

夢(mèng)中的城。那時(shí)喜歡吃土豆，喜歡在水里

挑逗螃蟹的耐心，喜歡看螞蟻齊心協(xié)力

用弱小的軀體抬走一只碩大的軀體，

那一刻我屏住呼吸，內(nèi)心安靜。

那時(shí)，常常在漆黑的夜，母親一只手挽著我，

被驅(qū)趕出來(lái)，在屋后的小橋下，聆聽(tīng)

河水流過(guò)的聲音，那時(shí)我竟然沒(méi)有哭，

四周很安靜，除了水聲，偶爾有蟲(chóng)子

窸窸窣窣的攀爬聲，聽(tīng)得最真切的是

母親的心跳，宛如向天空釘釘子。

那時(shí)，我學(xué)會(huì)了安靜，學(xué)會(huì)了

在黑夜，獨(dú)自一人出行。