◎ 張慧謀

[這春天]

1

好大的霧。像無數(shù)只白貓，踮著小腳

爬上屋脊，以高濃度的白，藏起它們的腳印。

這春天，要動用多少棉花的白，才能覆蓋過村莊

覆蓋過護(hù)城河邊的菜地，和剛剛回暖的池塘。

低飛的燕子，把身上的墨色稍稍提亮一點(diǎn)，稍稍往高處

把筆尖似的燕尾，向濃白深處裁過去，恰好是一稈玉米的高度

恰好在我的視野里，力透紙背，又瞬間即逝。

這漫天的濃白，要透支多少棉田的豐收

才能堆成比棉花更白的村莊。

2

潤物無聲。那些微小的，順著柳葉的腰，金錢草的齒邊

往下走。用寫小楷的狼毫，反復(fù)地描

才描出水珠的模樣。

吹過童年泡泡的小嘴，反復(fù)地吹，從根部，再往上

高過額頭的天空，那湛藍(lán)呀，吹得支離破碎。

啊，紫云英，比玻璃更接近光的紫云英。

把耳朵貼近泥土，近一些，再近一些。

把回南天擰一把，再擰一把。

把石頭上的青苔打掃一遍，再打掃一遍。

你會說，?。〈禾?，多么滋潤，多么柔軟。

3

梨花交出潔白。

竹筍咬破土層。

雨水走下屋脊。

蛙鳴一把一把撒向禾田。

泥濘收集耕牛蹄印。

啊，春天，我能做些什么？

我交不出梨花的白，只有白紙一張，為你寫帖。

縱使有燕子身上的墨氣，也沒燕子的靈動。

我只把春天往小處寫，白鷺的頸部

或更小，麥芒的尖，或一滴晨露的光。

[致大海]

沒有比你更大的一張紙

寫下天地間的文字和諾言

讀你的波紋一遍千遍萬遍

讀你的喧嘩從晨光到落日

海啊，每一輪潮起潮落

我內(nèi)心都在默念，此生

再也沒有情人，再也沒有

重戀一次的沖動與渴望。

在你的邊緣，哪怕是坐空一生

也寧愿做一只貝殼，伏倒在你跟前

聆聽你的教誨，接受你的洗禮

哪怕是沉淪為沙，碎為泡沫

也緊抱著你，依偎著你。

難以想象的藍(lán)

要耗盡多少世間的情和愛

才能把你染成這個模樣

像一場盛大無比的幽會

讓我無所適從，又如此地深愛著

這藍(lán)。深愛著一滴海水

為你最微小的，活下去。

季候風(fēng)一次次打掃海面

我看見宮廷里瓊花落了滿地

看見懷春的妃子們，素箋寫詩

看見你把所有的浪頭都壓低

撫平波峰浪谷的傷口

你不是君王，你是大愛

納天下之水，哪怕是涓涓細(xì)流

哪怕是一點(diǎn)一滴，也深愛著它們。

懷中的《圣經(jīng)》被風(fēng)吹開另一頁

我讀不懂耶穌，讀不懂古希臘經(jīng)文

只讀懂你喧囂后面的平靜

讀懂海鷗與浪尖之間的距離

讀懂潮汐與岸的低語

讀懂你為什么藍(lán)得如此徹底

碩大得如此無邊無際。

海啊，如果可以用一生去愛

像一滴水愛著另一滴水

像一尾魚為擁有那片藍(lán)

沉沒也是一次升華

獻(xiàn)身也是一次重生。

[齊腰的風(fēng)來自曠野]

齊腰的風(fēng)來自曠野

格?；ㄔ诓菰鲜㈤_

被電線桿和鐵絲網(wǎng)分割的

桑科草原。高飛的鷹忽略在天外

她從藏包里走出來

腳鏈曳動草葉上的露水

遠(yuǎn)方一束白煙，筆直而高聳

整個草原在它之下，而鷹

在它之上。倒淌河

流入另一片草原深處。

羊群更像堅守邊塞的士兵

在各自圈養(yǎng)的草甸上

低頭啃草，偶爾抬頭向遠(yuǎn)方咩一聲。

風(fēng)吹草低見牛羊，只在唐詩里

桑科草原，不在詩中

風(fēng)吹哪頁是哪頁。

此刻，風(fēng)只有齊腰高

或齊腰深。風(fēng)從曠野吹來時

搖響藏族姑娘腰間的鈴鐺

齊腰的風(fēng)，來自草原深處

草原上的格?；?，有了仰視的高度。

[古樓聽風(fēng)]

我想象我駐足的這處樓角

曾經(jīng)站過明朝鎮(zhèn)守神電衛(wèi)的士兵

平闊的視野與海近在咫尺

耳邊不時掀起撲打海岸的浪濤聲。

明末清初，田字形的城池四邊環(huán)水

十字街頭不時走過騎兵的馬匹

走過腦后拖著長辮子的小城居民

整個下午卻又空無一人的寂靜

晨鐘暮鼓總在人們不經(jīng)意間傳遍小城角落。

有時我想象鐘鼓樓四周都是耳朵

在傾聽著市聲、風(fēng)聲，傾聽著歲月流逝

傾聽著同治元年春天唯一一場瑞雪

無聲地落在石板街面，落在老瓦上

傾聽夜深人靜時，從高聳的城垛

傳來穿越時空有節(jié)奏的打更聲。

民國是一冊舊皇歷，翻過之后

小城沒有易址，鐘鼓樓依然矗立在十字街頭

然而，鐘與鼓卻落荒而逃，去了何方？

暮鼓晨鐘從此杳如黃鶴一去不返

樓空了，人面桃花不再，樓頭芳草萋萋。

我曾在這古樓翻閱過書報

翻過一頁很薄的青春，很濃的鄉(xiāng)愁

曾經(jīng)讀著墻壁上的那塊殘碑

讀著古樓詩社成員陌生的名字模糊的面孔

讀著風(fēng)從四面吹來時小城在悄然中變樣的舊顏

讀著城南外我家坐北朝南掩蔽在樹影中的老宅。

一次次歸來，一次次告別

我始終沒有勇氣伸手去觸摸

那些一直沉默在古樓門洞邊的老墻石

它們粗糙的外表，堅韌的內(nèi)心

永遠(yuǎn)是我無法觸摸、更無法抵達(dá)的深處。

古樓聽風(fēng)，我能聽出什么？

背靠莊山，面向南海

我只是母親親手扎下的一枚小小的針腳

是父親筆下反復(fù)寫過的那個生澀的乳名

曾經(jīng)的腳印走過曾經(jīng)的老街

在十字街口站了數(shù)百年的古樓

我只是你寄存在異鄉(xiāng)的一只門環(huán)

不再回響，早已銹跡斑斑。