吳 翔

2019年對(duì)于當(dāng)代詩(shī)詞注定是一個(gè)值得紀(jì)念的年份——五四運(yùn)動(dòng)一百周年，同時(shí)，金中教授的詩(shī)詞代表作《扶桑求索》也在這一年問(wèn)世。

我對(duì)金中詩(shī)詞的最初印象，始于2015年10月于西安交大舉行的“陜西青年詩(shī)詞座談會(huì)”前夕。當(dāng)時(shí)我負(fù)責(zé)收集、整理各方提交的詩(shī)作，經(jīng)過(guò)連日工作正覺(jué)困倦之時(shí)，麻木的大腦卻被他的一首絕句突然喚醒：

噩夢(mèng)

飛騰欲噬我肩頭，黑豹狂追奔不休。

我用燒紅尖棍鐵，回身猛刺彼咽喉。

看罷，我立即用手機(jī)做了轉(zhuǎn)發(fā)，還附言道：“真詩(shī)人也！”本文就從我對(duì)該作的解讀談起。

這首詩(shī)以“飛騰”開(kāi)端，雖然不清楚發(fā)動(dòng)攻擊者是誰(shuí)，但“欲噬我肩頭”之行為立即把時(shí)間設(shè)定在性命攸關(guān)的危急時(shí)刻，使人在閱讀伊始就對(duì)劇情充滿了期待。作者專門(mén)用“我”字來(lái)強(qiáng)調(diào)整體事件是在第一人稱的視角下進(jìn)行。

接下來(lái)的第二句，作者才交代“黑豹”是此次事件的攻擊方，一個(gè)“黑”字將場(chǎng)景黑暗陰郁的現(xiàn)代氛圍表現(xiàn)得淋漓盡致。作者僅用“狂追奔不休”五個(gè)字便使畫(huà)面形成兩個(gè)參照系：一個(gè)是黑豹與主人公之間的，這兩者因追逐而距離極近，為畫(huà)面營(yíng)造了很強(qiáng)的壓迫感；另一個(gè)則是由奔跑的人、豹以及二者所處的空間構(gòu)成，這個(gè)空間極為廣闊。兩個(gè)參照系共同作用于整體構(gòu)圖，使得畫(huà)面有股強(qiáng)大且一直流動(dòng)的勢(shì)能。即使是視野未及的空曠處，也如水墨留白一般具有飽滿的張力。

而下面的“我用燒紅尖棍鐵，回身猛刺彼咽喉”，則描寫(xiě)了主人公對(duì)“黑豹”的反抗。讀者不會(huì)深究“尖棍鐵”從何而來(lái)，卻能得到實(shí)施“猛刺彼咽喉”之行為的快感。連續(xù)緊密的畫(huà)面，快速多變的鏡頭，一氣呵成的動(dòng)作，驚心動(dòng)魄的情節(jié)，共同營(yíng)造了一種宛如當(dāng)代“暴力美學(xué)”電影般的藝術(shù)張力，讓人讀完全詩(shī)之后才得以喘息與心靈釋放。

這四句詩(shī)節(jié)奏急促而意象跳躍，完全是在急切不安的狀態(tài)下完成的敘事，表現(xiàn)了詩(shī)人內(nèi)心強(qiáng)烈的恐懼、憤郁和對(duì)黑暗的抗?fàn)?，突出了?shī)人的倔強(qiáng)、自信和對(duì)理想執(zhí)著追求的強(qiáng)大精神力。

總之，這首新穎的詩(shī)作給我?guī)?lái)巨大震撼，我從中感受到了在當(dāng)下詩(shī)詞中少見(jiàn)的現(xiàn)代性，從那以后我開(kāi)始關(guān)注金中的詩(shī)詞。我們關(guān)于詩(shī)論作過(guò)多次長(zhǎng)談，我參加了金中在交大舉辦的一系列“青年詩(shī)詞論壇”，并參與了這部《扶桑求索》從醞釀、編輯到研討及定稿的全過(guò)程。同時(shí)以這些活動(dòng)為契機(jī)，我開(kāi)始了對(duì)詩(shī)詞美學(xué)評(píng)論的思考。

金中在當(dāng)代詩(shī)壇屬于異類，其詩(shī)作的產(chǎn)生離不開(kāi)他獨(dú)特的經(jīng)歷：本科學(xué)的是外語(yǔ)，在海外長(zhǎng)年留學(xué)生活，歸國(guó)后在大學(xué)專門(mén)從事外國(guó)文學(xué)研究。幼時(shí)良好的啟蒙教育與交大工作時(shí)濃厚的學(xué)術(shù)熏陶，培養(yǎng)了其藝術(shù)敏銳。當(dāng)外國(guó)素養(yǎng)能憑借這種敏銳內(nèi)化于心時(shí)，其作品就達(dá)到了東西方文化二元平衡的高度。

花下讀書(shū)

塵海何須嘆道孤？心中跋涉我長(zhǎng)途。眾賓熙攘芳櫻下，細(xì)品原文馬列書(shū)。

本來(lái)在當(dāng)今讀馬列著作容易使人聯(lián)想到被動(dòng)的政治學(xué)習(xí)，但《花下讀書(shū)》一詩(shī)卻在“細(xì)品”之后加上了“原文”一詞。一個(gè)對(duì)真理不懈追求的學(xué)子形象躍然而生，沉重的哲學(xué)書(shū)似乎也變得鮮活。

晨冬

爐火晨冬貴比金，群書(shū)博覽礪身心。還如驃勇青年豹，游獵春宵原始林。

同樣是讀書(shū)，《花下讀書(shū)》描寫(xiě)了柔美的“芳櫻”，而《晨冬》卻充滿著雄性荷爾蒙。此絕前兩句是尋常生活的描寫(xiě)，后兩句奇峰一轉(zhuǎn)，先是以“驃勇青年豹”來(lái)比喻作者晨讀時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)，之后又以“游獵春宵原始林”表現(xiàn)“青年豹”矯捷的身影，反映了作者在異域讀書(shū)時(shí)暢游精神世界的快意。

金中的詩(shī)是真正的“世界詩(shī)詞”，不但避免了國(guó)內(nèi)某些實(shí)驗(yàn)性作品流于對(duì)外國(guó)文學(xué)生硬模仿的粗糙感，而且還產(chǎn)生了一種多元化思維交融的詩(shī)學(xué)美感。

暮宿石川縣七尾市和蒼溫泉，海岸漫步偶得

殘陽(yáng)滯天際，漁火兩三星。

岸佇誰(shuí)家鶴？靜聽(tīng)波浪聲。

初看這首短小的五絕時(shí)，我只是匆匆一瞥?？墒窃S久過(guò)后，心中卻如石子入池一般泛起微瀾，不禁又翻回重讀。殘陽(yáng)已滯，漁火也只有兩三，縱連時(shí)光也似過(guò)客般隱匿于大海的黛藍(lán)。妙的是，就在這份靜謐中，恰有一只不知從何而來(lái)的仙鶴，佇立在沙灘“靜聽(tīng)”著海的氣息。

這鶴看似閑佇，實(shí)則在靜聽(tīng)。而“聽(tīng)”就需要時(shí)刻保持注意力。靜的是世界，動(dòng)的是心靈。通過(guò)這簡(jiǎn)單的一個(gè)“聽(tīng)”字，鶴便與懸在天際的殘陽(yáng)形成一種永恒與瞬間的二元對(duì)立與禪意。這種禪意，簡(jiǎn)潔得像日本俳句，卻深厚地內(nèi)在著物我合一、相反相成的哲理。

《扶桑求索》中的下面這首詩(shī)作格外引起我的關(guān)注：

悉尼月夜

客中為客到西洋，碧水綠蔭紅瓦房。

桉樹(shù)孑然庭院立，清宵月下憶扶桑。

從開(kāi)篇的“客”字及結(jié)尾的“憶”字，不難看出這是一首常見(jiàn)的思鄉(xiāng)詩(shī)。但奇怪的是，作者所“憶”的不是故鄉(xiāng)中國(guó)，而是游學(xué)之地“扶桑”。但這種思念真的奇怪嗎？不妨讓我們展開(kāi)世界地圖。

不難發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是尼羅河文明還是兩河文明、印度河文明，其空間與規(guī)模相對(duì)于以黃河流域?yàn)橹鞯娜A夏中原文明都比較小。當(dāng)我們的祖先舉目遠(yuǎn)望時(shí)，看到極為廣闊的四圍便產(chǎn)生一種想象，即：我們居住在天下，盡管現(xiàn)在能力有限，很多地方還無(wú)法到達(dá)，而一旦能夠到達(dá)，那么就可以在那里弘揚(yáng)我們的文化。這種觀念就是中國(guó)傳統(tǒng)的“天下觀”。

金中詩(shī)詞典型反映著這種“天下觀”，其表達(dá)可分為兩個(gè)階段：一是立足祖國(guó)對(duì)自己身在日本的境遇進(jìn)行詩(shī)意描寫(xiě)，如“同胞對(duì)面鄉(xiāng)音侃，擠近跟前細(xì)細(xì)聽(tīng)”（《電車中偶記》）對(duì)鄉(xiāng)土鄉(xiāng)音的默默關(guān)切，“明霄又做江南夢(mèng)，細(xì)雨荷花潤(rùn)石橋”（《扶桑抒懷》）對(duì)祖國(guó)江南的美好憧憬；二是對(duì)日本有了切身感受之后，又以哲學(xué)視角對(duì)世界進(jìn)行整體探索，如“觸目容姿皆入畫(huà)，此身亦在畫(huà)圖中”（《泛舟埃文河》）對(duì)新西蘭美景的贊嘆，“北美群山呼喚我，‘Come here！Mr.Jin！’”（《北美群山》）對(duì)美洲群山呼喚的聆聽(tīng)，“安得身乘雪橇馬，奔馳狂野俄羅斯”（《讀普希金》）對(duì)俄國(guó)白雪曠野的遐想，“清玉詩(shī)琴懸柳樹(shù)，孤高只奏自由歌”（《巴比倫河邊猶太人歌》）對(duì)猶太人歷史的回顧。

《悉尼月夜》則將哲思深藏在詩(shī)意的表達(dá)中?！白鎳?guó)”雖然在字面上沒(méi)有出現(xiàn)，卻作為通篇的深層背景而存在。首句中連用兩個(gè)“客”字，以強(qiáng)調(diào)省略的主語(yǔ)“我”。補(bǔ)足全句的完整意思是：“（我在）客居海外時(shí)又成為旅客，（于是從祖國(guó)一直）到了西洋?！彪S著游歷地域的不斷擴(kuò)大，他實(shí)際上完成了一個(gè)心目中以祖國(guó)為核心，扶桑為過(guò)渡，西洋為外層的“天下觀”構(gòu)建。在“祖國(guó)→扶?！餮蟆边@一由近及遠(yuǎn)的體系中，祖國(guó)成為構(gòu)建舒適區(qū)的心理基石。因此無(wú)論作者再漂泊遠(yuǎn)行，我們?cè)谄湓?shī)作中感受到的依然是積極探索的充實(shí)感，而這正是中華古典詩(shī)詞“怨而不怒，哀而不傷”的中庸之美。

因此，金中詩(shī)詞盡管從表面看極其異類現(xiàn)代，但其內(nèi)在的美學(xué)恰是中華文明樂(lè)觀進(jìn)取、自由奔放、勇于獨(dú)創(chuàng)的精神內(nèi)核。

金中在《悉尼月夜》的“解說(shuō)”中指出：“用詩(shī)詞描寫(xiě)某地風(fēng)景，不管是國(guó)內(nèi)還是國(guó)外，最好將該景的特色表現(xiàn)出來(lái)，讓讀者能通過(guò)文字在腦海中浮現(xiàn)出相應(yīng)的畫(huà)面。如果把一首詩(shī)作的標(biāo)題遮住后，從正文中看不出任何風(fēng)景上的獨(dú)特之處，或者說(shuō)其風(fēng)景描寫(xiě)可以套用在其他很多地方，則說(shuō)明該描寫(xiě)有空泛之嫌。”這是對(duì)寫(xiě)實(shí)主義的重視，以作為其塑造“天下觀”的方式。

而我則將金中詩(shī)詞寫(xiě)實(shí)主義的本質(zhì)，同時(shí)也是金中詩(shī)詞的最大特點(diǎn)歸納為四字：為“我”而寫(xiě)。他以敏銳的藝術(shù)感悟與豐富的中外學(xué)養(yǎng)，在突破傳統(tǒng)詩(shī)詞東方地域局限的同時(shí)，恢復(fù)了詩(shī)詞“以人為本”的藝術(shù)訴求。

隨著華夏文明整體轉(zhuǎn)向內(nèi)在，這種以直筆來(lái)書(shū)寫(xiě)自我真實(shí)、具體心靈感受的詩(shī)詞創(chuàng)作在宋代以后褪色不少，明清詩(shī)詞整體缺乏生氣。當(dāng)下不少人甚至把詩(shī)詞供奉成一種宗教，自己則淪為宗教的囚徒。這種形式上的皈依、人格上的放棄，恰是對(duì)華夏文明的一種背叛。金中詩(shī)詞以人為本，為“我”而寫(xiě)，讓詩(shī)詞回歸了“詩(shī)”之本質(zhì)及應(yīng)有的方向。

這部《扶桑求索》也是作為對(duì)五四運(yùn)動(dòng)的紀(jì)念集。金中詩(shī)詞同“五四”之間的關(guān)聯(lián)，除了他和魯迅、郭沫若等五四運(yùn)動(dòng)旗手均為留日人士，《扶桑求索》中的代表作化用了他們的詩(shī)作以外，還有更多值得深挖之處。

長(zhǎng)期的海外游歷，使金中得以認(rèn)知東西方的差異，認(rèn)識(shí)到應(yīng)該用東方的感性包容西方的理性，從而創(chuàng)造出一種飽含溫度的藝術(shù)品。這種不斷通過(guò)自省將外部的新觀點(diǎn)、新方法引入國(guó)內(nèi)并推動(dòng)文化發(fā)展的精神，不正是五四運(yùn)動(dòng)的積極內(nèi)涵嗎？不也正是華夏文明能夠不斷升級(jí)乃至得以延續(xù)千年的本質(zhì)所在嗎？

胡適在《文化改良芻議》中提出“白話文學(xué)之為中國(guó)文學(xué)之正宗”之后，詩(shī)詞便作為“舊文學(xué)”的代表而被打倒。五四運(yùn)動(dòng)由于缺乏實(shí)證實(shí)踐精神以及對(duì)西方文化的誤讀，將中國(guó)傳統(tǒng)文化視為知識(shí)創(chuàng)新的桎梏，將詩(shī)詞作為白話詩(shī)的對(duì)立面而粗暴地作出負(fù)面評(píng)價(jià)。

《扶桑求索》一書(shū)的出版，可視為中國(guó)知識(shí)界對(duì)五四運(yùn)動(dòng)在詩(shī)詞領(lǐng)域之得失進(jìn)行的一個(gè)自我審視與重新思索。為什么金中詩(shī)詞中表現(xiàn)的暴力美、力量美、哲學(xué)美既有現(xiàn)代感又不失古典意蘊(yùn)？其根源就如他在《明志》一詩(shī)中所寫(xiě)的“血液朝心房外涌，終將回到此心房”，即知識(shí)創(chuàng)新的根本只能立足于歷史傳承的基礎(chǔ)上，抱著一種平和的心態(tài)去審視自己與他人、西方與華夏、現(xiàn)代與未來(lái)。

金中在書(shū)中序文《現(xiàn)代詩(shī)詞宣言》中說(shuō)：“現(xiàn)代詩(shī)詞的文化意義，是完成詩(shī)詞新舊內(nèi)涵的轉(zhuǎn)型，這也是中華傳統(tǒng)文化如何適應(yīng)新時(shí)代要求之課題中的重要一環(huán)。我們有責(zé)任和義務(wù)，把華夏大地的詩(shī)精神，那上溯《詩(shī)經(jīng)》的遠(yuǎn)古呼聲，傳承到下世紀(jì)?！?/p>

詩(shī)詞的革新，是新文化運(yùn)動(dòng)不可或缺的一部分。詩(shī)詞作為凝聚漢語(yǔ)言精華的藝術(shù)形式，體現(xiàn)著中國(guó)的“道”之所在。只要詩(shī)詞的革新沒(méi)有成功，中國(guó)的新文化運(yùn)動(dòng)就還沒(méi)有完成，我們依舊跋涉在“五四”的路上。