太陽很紅，小草很青

高海平

村里的學(xué)校跟城里的學(xué)校不太一樣，它是隨著農(nóng)活走。 農(nóng)忙了，老師要回家收割莊稼，學(xué)生娃也要回家?guī)痛笕说拿?，學(xué)校臨時(shí)放假數(shù)日。 這個(gè)不成文的規(guī)矩，上級(jí)部門是知道的，只是睜一只眼閉一只眼，默許，不會(huì)過問的。 我上小學(xué)時(shí)就是這樣子的，記憶當(dāng)中，儲(chǔ)存了大量收秋打夏的畫面，反倒有關(guān)學(xué)校生活的記憶不多，也有，農(nóng)村學(xué)校也是學(xué)校，也要定點(diǎn)敲鐘上課的。 吊在學(xué)校西墻角的、不知從哪兒弄來的半截子鋼軌，就是我們小學(xué)校的鐘，旁邊放一把斧頭，到點(diǎn)了，隨便有一位老師走過去，拿起斧頭就像面對(duì)一棵要砍伐的樹。 “咚咚”之聲傳得很遠(yuǎn)，地里干活的農(nóng)人，像耳背的爺爺，都聽得清清楚楚。

那時(shí)候，學(xué)生使用的課本，是嚴(yán)格遵循“學(xué)制要縮短，教育要革命”的方針編寫的。“毛主席萬歲”“共產(chǎn)黨萬歲”，每一句就是一篇課文，很好背。 “東方紅，太陽升，中國出了個(gè)毛澤東”， 讓我第一次知道了太陽的顏色是紅的， 以前只知道田野上莊稼的顏色，從幼苗到成熟，由綠變黃，從來沒有注意過太陽的顏色。 奶奶講，月亮長得漂亮，喜歡讓人看她，太陽長了一張麻子臉，誰看用針扎誰，就不敢看。 現(xiàn)在知道了太陽是紅的，還跟偉大領(lǐng)袖有著親密的關(guān)系，這都是上學(xué)讀書知道的。 毛主席是我們心中最紅最紅的紅太陽，毛主席的書叫做“紅寶書”。 紅寶書裝在一只用塑料繩精心編織的套子里，每天上學(xué)背著它。 攜帶紅寶書應(yīng)該是學(xué)校的規(guī)定，也是自我的一種炫耀。 課本里，毛主席還說過：“世界是你們的，也是我們的，但是歸根結(jié)底是你們的。 你們年輕人朝氣蓬勃，就像早晨八九點(diǎn)鐘的太陽。希望寄托在你們身上?！碧栆哺覀冇辛岁P(guān)系，我們也成了紅彤彤的小太陽了。

小學(xué)階段，讀的書極其有限，就是幾冊(cè)課本。 學(xué)校也上晚自習(xí)，每人手提一只紙糊的煤油燈籠去學(xué)校。 從家到學(xué)校幾百米距離，提著小燈籠儼然一個(gè)古時(shí)巡街打更的更夫。 油燈放在課桌上照明，課桌小，離燈很近。 看書看到忘乎所以，覺得額頭發(fā)熱，用手一摸，帽檐著火了。 天冷時(shí)一頂綠色仿軍帽是必不可少的， 這頂帽子陪了我很長時(shí)間。即使燒了一個(gè)豁口，還沒舍得丟棄，那個(gè)豁口似乎成了愛學(xué)習(xí)的明證。 明眼人一見我就夸：愛學(xué)習(xí)的好娃。 心里略微一喜，嘴角齜得很開。

高年級(jí)有個(gè)男生，個(gè)兒高，塊頭大，根本不知學(xué)習(xí)為何物，出入學(xué)校如同串門，生瓜蛋子，野性十足，愛打架，三句話不合脾氣，拳頭就會(huì)跟進(jìn)，全校的同學(xué)都怕他，如此更加滋長了他的壞脾氣。 晚自習(xí)他偶爾也來，各個(gè)教室亂竄，這個(gè)教室出，那個(gè)教室進(jìn)。 到我們教室后， 看見一位長得漂亮的小女生，來了興趣，想逗人家，就出了個(gè)歪主意，他要跟我們一起做游戲。 把女生的眼睛用手絹綁住，讓她找人，其余人不準(zhǔn)吭聲。 她抓住誰猜名字，猜對(duì)了算贏，錯(cuò)了，他就摸一下女生的臉蛋，他巴不得女生一直錯(cuò)下去。 可是，女生抓住我以后， 口氣肯定地說：“我抓到老海了，我抓到老海了。 ”激動(dòng)不已的神情溢于言表。 大男生威脅似地質(zhì)問女生，你怎么知道是他，是不是跟他好。 我的小臉撲騰撲騰地發(fā)紅，年齡小也知道這話啥意思。 繼而，他就很放肆地大笑。 一場惡作劇就這樣把晚自習(xí)給報(bào)銷了。 教室后墻上貼著一張毛主席像，每天上課是要鞠躬致敬的。 晚上光線太暗，偉大領(lǐng)袖估計(jì)沒有看清楚眼皮子底下到底發(fā)生了怎樣的故事。

小女生那句“我抓到老海了”，第二天已經(jīng)演變成“我摸到老海了”，在校園瘋傳。 有的同學(xué)涎著臉壞壞地問我： 她摸到你哪兒了？ 我這才意識(shí)到后果很嚴(yán)重，持續(xù)臉紅都是小事，心里那個(gè)“咚咚”跳實(shí)在按捺不住。

這個(gè)階段，讀的書沒有聽的書多。 一個(gè)是年齡小，識(shí)字少，再就是沒有好的學(xué)習(xí)環(huán)境，何況能找到的課外書不多。 羨慕村中有些大人，讀的書多，一肚子的故事，還特別會(huì)講，儼然故事大王，身邊總能吸引很多故事迷。 一個(gè)比我大不了幾歲的年輕人，對(duì)三國故事了如指掌，劉關(guān)張?zhí)覉@三結(jié)義，諸葛亮揮淚斬馬謖……如數(shù)家珍，張口就來。 歷史背景、故事的前因后果，人物的肖像、神態(tài)，怎么說的、怎么做的，講得頭頭是道。 熱鬧處還手舞足蹈，唾沫星子飛濺。 聽的人如癡如醉，神清氣爽，宛如三月的天氣，春陽暖暖。我就在想，他比我才大幾歲，怎么知道那么多事？ 讀了那么多的書呢？ 這些書從哪里可以借到呢？ 在我們那山旮旯，抬頭滿眼都是莊稼地， 看到的是揮舞著鋤頭勞作的農(nóng)人，還有牛羊滿山坡的田園景象。 學(xué)校是讀書的地方，連個(gè)圖書室也沒有，老師的書架上也就幾本教科書， 頂多有幾本 《毛澤東選集》《毛主席語錄》。 而村人們講的都是古東西，這些書籍在村里幾乎找不到的。 聽說有個(gè)年輕人的姐夫是教師，家里有不少藏書，他經(jīng)常從姐夫家拿書看，我想看，他不借給我，一個(gè)勁說沒有。也許我年紀(jì)小，怕讀不懂吧。那個(gè)講三國的年輕人，是從舅舅家里弄來的書讀的，他舅舅喜歡讀書，藏書很多。 我家親戚少，也沒有幾個(gè)讀過書的。

小學(xué)階段的我，閱讀的經(jīng)歷幾乎是一張白紙， 讀連環(huán)畫成了可以療饑的方式之一。山里的供銷社沒有小人書， 只有下山趕集時(shí)，到供銷社買幾本小人書。 那時(shí)候流行的是《敵后武工隊(duì)》連環(huán)畫，還有《連心鎖》連環(huán)畫。 心心念念地想把這幾套小人書攢齊了，始終沒有實(shí)現(xiàn)了這一小小的愿望。 長篇小說《金光大道》《艷陽天》赫然立于貨架，只是沒有購買的欲望，太厚了，磚頭一般。 但是知道了“浩然”的名字，他后來出版的《西沙兒女》我買了，還認(rèn)真地看了。 記得里面的語言很華麗，疊句很多，估計(jì)是為了遵循“重復(fù)就是力量”這樣的箴言吧。 看《敵后武工隊(duì)》連環(huán)畫， 癡迷那些偷襲日本鬼子的武工隊(duì)員，武工隊(duì)隊(duì)長好像叫魏強(qiáng)。

我和兩個(gè)比我大三四歲的男孩子走得近，玩得嗨。 每天除了吃飯睡覺之外，總在一起。 偷果子、摘西瓜偶爾為之，都是趁著午時(shí)村人普遍休息時(shí)而為。 模仿戰(zhàn)斗場面那是光明正大的游戲，決然不會(huì)缺席。 村子后洼里，生產(chǎn)隊(duì)有個(gè)磚窯廠， 旁邊開了一條公路，把一座土山劈成兩半， 形成了兩座小山包，成了孩子們打斗的絕佳場所。 男孩子們組成兩派，一派占領(lǐng)一座山頭，彼此往對(duì)方陣地投擲土塊疙瘩，真模真樣。 最后下來，各個(gè)都是灰頭土腦。 有次，我歪打誤撞地?fù)糁辛藢?duì)方一名頑童， 人家的頭上冒出了一個(gè)大包，嚇得我撒腿就往家里跑，藏在柴禾堆里不敢出來。 過了一會(huì)兒，對(duì)方家長找來了，與母親嘰嘰喳喳理論了半天，母親連說帶笑地安慰人家，才算了事。 好在沒有把人家的腦袋打破，否則真要演變成流血的戰(zhàn)斗了。 被擊中的孩子，為了報(bào)復(fù)，給我起了個(gè)外號(hào)“海霸”，只要看見我就叫海霸，別的孩子覺得好玩，也跟著叫。 這個(gè)外號(hào)跟了我好長時(shí)間。

村子前面有個(gè)雨桿溝，自然生長著大片的蘆葦——土話也叫雨桿。 每年蘆葦收割后，用一種專門的工具，破成篾子，再用碌碡碾軟乎了，找?guī)煾稻幙棾上印?席子豎起來卷成糧囤，可以囤積糧食。 收割蘆葦之前，孩子們?cè)缇豌@進(jìn)蘆葦?shù)馗钣执钟种钡奶J葦，做玩具槍的槍管，槍身是由玉米桿根節(jié)帶彎兒的部分做的。 玉米桿里的瓤要掏空，把蘆葦管插進(jìn)去。 葦管的后部要留出一只孔，這個(gè)孔是用火柱燒紅捅成的。 玩耍時(shí)，在葦管里裝上細(xì)土沫，對(duì)著孔一吹，土就飛了出去，承當(dāng)了子彈。 模仿戰(zhàn)斗場面，更多的還是來自電影，《地雷戰(zhàn)》《地道戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》 等等，觀看了無數(shù)遍，其中的語言和動(dòng)作常常被孩子們所仿效。 “高，實(shí)在是高”成了不管大人還是小孩兒，誰人都可以任意使用的經(jīng)典臺(tái)詞。

小人書讀得多了， 想象力逐漸豐富，不過，這些小兒科，完敗給了民間故事，尤其是大人們閑暇時(shí)講的黃色段子。 夜幕四合，心靜思動(dòng)，聊天是村人們的樂事之一。 三句話離不開三寸以下。 他們有時(shí)候閑話村里的奇聞軼事。 比如，某男人生性好色，玩弄女人上癮，簡直就是一只騷胡（對(duì)公羊的俗稱）——此人此時(shí)肯定不在場。 只要是女的就想上，村里很多女人都沒能逃出他的魔掌。 更多時(shí)候，還是講民間流傳已久的故事。 比如，某女人結(jié)婚以后不跟丈夫同房，丈夫很苦惱。 守著如花似玉的美人兒，不讓碰，不是個(gè)事啊。就想出了一個(gè)曲線救國的辦法，買了禮物去找大姨子訴苦，讓能說會(huì)道的大姨子幫他做工作。 大姨子看到妹夫帶來的禮物，眼睛瞇成一條縫，心里想，這個(gè)妹夫很討巧，會(huì)來事，便嗬嗬地笑著說：看你這點(diǎn)出息吧，回家等好吧。

也是在夜里——好像這種事只有在夜里才符合情理。 姊妹倆躺在被窩里聊天。 姐姐問：妹呀，新婚感覺怎么樣?。?妹子說：沒啥感覺呀，跟以前一樣。 姐姐假裝很吃驚地樣子——當(dāng)然， 這種吃驚的樣子是看不見的，只能從語氣中聽出來。 不會(huì)吧？ 結(jié)婚以后，要跟男人同房，也就是要做那個(gè)事情。 妹妹害羞地小聲囁喏：我不敢做，害怕呢——這個(gè)也是看不見的， 也是從語氣中感知的。姐姐一看妹妹漸漸著道兒了， 趁機(jī)現(xiàn)身說法：我剛結(jié)婚時(shí)也跟你一樣，害怕，時(shí)間一長，發(fā)現(xiàn)那里給長住了。 姐姐把妹妹的手握住摸自己的后門，妹妹心里一驚。 姐姐感覺到妹妹的反應(yīng)，繼續(xù)開導(dǎo)說，后來我就主動(dòng)讓你姐夫做那事，這下總算好了，不但沒長住，還張開了。 又拉妹妹的手，這次摸的是前門。妹妹頓時(shí)如醍醐灌頂，深受啟蒙教育。第二天提著包袱回婆家了，進(jìn)門便給丈夫眉來眼去，丈夫心領(lǐng)神會(huì)，三下五除二辦成了快樂事體。 時(shí)過經(jīng)日，妹妹和姐姐又在娘家見面了，姐姐看見妹妹面色紅潤，低眉含羞的樣子，粲然一笑說，今天天氣真不錯(cuò)。 妹妹何等聰明的人，也打了句誑語，附和道，可不是嘛，麻雀都能叫出喜鵲的聲兒。

這樣的故事， 小時(shí)候聽得太多太多了。大學(xué)畢業(yè)后，在圖書館找資料，偶然的機(jī)會(huì)，讀到了天下第一禁書《金瓶梅》，不禁啞然失笑。 西門大官人玩的這些套路，我在孩童時(shí)代就聽過了。 那些愛講故事的村人們?cè)缇屠L聲繪色地把這些東西傳輸給我們了。

山洼的自然寧靜是渾然天成的，這種天賦之中， 卻流淌著很多奇離古怪的文化基因。 比如性文化，非常發(fā)達(dá)，我至今都無法理解。 也許有歷史淵源，比如晉國文明的浸染，我們那里曾經(jīng)屬于晉國的地盤。 我不研究歷史，只能猜測。 上世紀(jì)六十年代末，也就是我十歲之前，村子有一個(gè)階段出現(xiàn)了讓人匪夷所思的事情。 一條平展展的大道，走著走著，路面突然出現(xiàn)一個(gè)女性生殖器圖形。 路邊的土崖上，也是隔一截，同樣出現(xiàn)碩大的女性生殖器圖形。 這些圖案形象逼真，凹槽處鑿得很深，中間點(diǎn)，又很突出，這些突出的地方，是用石塊或者黑炭點(diǎn)綴的。 首先肯定這些圖形不是外星人弄的，只有本村人才能所為，那么，本村什么人弄的呢？ 為什么要在大路中間、土崖上鑿這些圖形呢？ 這些圖形的出現(xiàn)， 首先是對(duì)懵懂無知的孩子們刺激很大，會(huì)表現(xiàn)得興趣盎然。 年輕女人會(huì)臉紅耳熱，低頭快速走過，躲之唯恐不及。 年齡大點(diǎn)的婦女會(huì)罵罵咧咧，氣憤不已的樣子。 男人們似乎集體噤聲，不發(fā)表任何意見，這種現(xiàn)象的陡然出現(xiàn)，似乎跟他們沒有關(guān)系。

那時(shí)候，孩子們玩過家家的游戲，好多內(nèi)容都跟男女之事有關(guān)系。 記憶中，這種類似于圖騰的圖形，也就那么幾年，后來再?zèng)]有出現(xiàn)過。

腦袋里裝進(jìn)了好多社會(huì)這本大書得來的知識(shí)，對(duì)生活中經(jīng)常出現(xiàn)的，比如公雞踏母雞，公狗連母狗，還有豬們、牛們的性事頗感興趣。 尤其看到狗連在一起時(shí)，會(huì)拿著棍子往開撬， 狗性交一時(shí)半會(huì)兒是分不開的，怎么干預(yù)也沒用，連得很緊。 附近村有個(gè)放牛的老漢，被人看見在野地里跟母牛干。 故事傳到了我們村，男人們又有了胡說亂侃的話題。 膽大的指著給生產(chǎn)隊(duì)喂牛的人，直不楞當(dāng)?shù)貑枺耗愀蛇^這事沒有？老實(shí)說。養(yǎng)牲口的人本是老實(shí)人，忙搖頭擺手，撇清此事。 有個(gè)故事，不妨陳述一下。 話說有個(gè)財(cái)主喜歡他們家的一頭皮毛锃亮的小母牛，每天晚上偷偷鉆到牛圈與其行事。 牛高人低，就搬一只板凳，踩著板凳上。 有一次恰恰被喂牛的長工看到了， 這個(gè)長工早就對(duì)主家有了怨氣，終于有了報(bào)復(fù)的機(jī)會(huì)。 他也對(duì)母牛如法炮制，母牛很有靈性，乖乖地等候著，結(jié)果這個(gè)長工沒有干，卻把一根燒紅的火箸插了進(jìn)去。母牛受了如此大的傷害，懷恨在心。當(dāng)財(cái)主再去行下流之事時(shí)， 憋了一肚子火的母牛，撩起后蹄子猛踹財(cái)主，財(cái)主嗷嗷地慘叫，捂著下體逃離了。 這都是早年在村里聽到的故事。

年紀(jì)大點(diǎn)的男孩子，晚上喜歡偷聽新媳婦的房，冒著被摔壞摔殘的風(fēng)險(xiǎn)，鉆窗戶，臥床底，屏息靜氣，憋屎憋尿，絕對(duì)的苦力活。第二天會(huì)糾集一些人， 大肆渲染聽到的故事，并且模仿那種快活刺激的聲音。 這對(duì)半大的小子們來說，最亢奮，最激動(dòng)人心了。 走路小雞雞翹得老高，用手壓都?jí)翰蛔?，碰巧被男人們看見了，趁機(jī)戲耍一頓。

不管道聽途說，還是自己的幻想，對(duì)于年少的孩子都是虛無縹緲的，就像天上的彩虹，五顏六色，跟自己沒有任何瓜葛。 少年的成長，少年的啟蒙，尤其是性覺醒，最后還是來自書籍，來自文字的真實(shí)打動(dòng)。 我真正開始閱讀書籍，并從中得到快樂，嚴(yán)格來講，應(yīng)該在小學(xué)階段結(jié)束前后的那段日子。

不知從哪兒千方百計(jì)地弄來一本長篇小說《苦菜花》。 書到我手時(shí)，已經(jīng)殘缺不全了。午后時(shí)分，家里就我一人。院子里各種植物的葉子在風(fēng)中沙沙作響，樹木枝頭的果實(shí)靜靜地沐浴著溫暖的陽光。 我坐在屋子的門檻上讀這本跟磚頭一樣厚重的書。 故事就像一條神秘的隧道，引我步步深入。 當(dāng)讀到女主人公跟長工相好的橋段時(shí)，身體漸漸有了反應(yīng)，而且強(qiáng)烈地反應(yīng)，跟聽那些黃色橋段的反應(yīng)完全不同。 每一個(gè)文字在眼前跳動(dòng)，翻著跟頭沖撞著你的肉體， 撩撥著你的神經(jīng)。 我的思緒強(qiáng)行從書中拔出，陡然，感覺眼前的生活莫名其妙地發(fā)生了變化，所看到的事物無緣無故地像鍍上了一層顏色。 摸摸自己突出的喉結(jié)，嗓子眼有冒煙的感覺，幾次咽下了干澀的唾沫。 單薄的褲襠像支起了一把尖尖的雨傘，人體怎么會(huì)發(fā)生如此奇崛的變化呢。很惶惑，很恍惚?！犊嗖嘶ā菲鋵?shí)是一部反映抗日戰(zhàn)爭的長篇小說，我的記憶里只留下了有關(guān)人性的某些片段。

此后，有機(jī)會(huì)就借書看，對(duì)書中男女情愛尤其感興趣。 慢慢地關(guān)注周圍的女孩子。跟那兩個(gè)混得很熟的大孩子在一起時(shí)，他們也在議論誰誰誰好看。 我們村是個(gè)五年制小學(xué)，周圍好幾個(gè)自然村的孩子都在這里上五年級(jí)。 五年級(jí)的女生已經(jīng)出落成小花朵了，迎風(fēng)就瘋長，遇雨就招展。 女孩子知道愛美了，把寫作業(yè)用的紅鉛筆筆芯削下來，在手心里研磨成粉面， 抹在自己的小臉蛋上，更像一顆透明的紅蘋果。 男孩子看見了，就罵人家女孩子臭美，女孩子不理會(huì)，上課做作業(yè)，下課踢毽子，該干啥干啥。 男孩子們很失落。

跟我玩的那兩個(gè)大孩子開始喜歡女孩子了， 把目標(biāo)鎖定在至少三個(gè)女孩子身上，有本村的，也有外村的。 她們有一個(gè)共同點(diǎn)，個(gè)兒高，苗條，皮膚白，天真爛漫。 晚自習(xí)跟我捉迷藏的那個(gè)女孩兒自然也成了瞄準(zhǔn)的對(duì)象。 他倆給我開玩笑地說，你喜歡哪一個(gè)，你先挑。 其實(shí)，他倆說的這幾個(gè)我也覺得不錯(cuò)，雖然都比我大。 我們無聊時(shí)就這樣胡思亂想，自得其樂。 實(shí)際生活當(dāng)中，并沒有一個(gè)敢去大膽地接觸自己喜歡的女孩子，連說句話都臉紅心跳， 甚至連要說的話都表述不全。 跟那個(gè)玩游戲的大個(gè)兒男生相比差得天上地下。 那個(gè)家伙想干啥就干啥，我這兩個(gè)哥兒們想的比做的多，耍嘴皮的把式，我更是膽小如鼠， 青春的萌動(dòng)在心底滋滋生長，就是冒不出那個(gè)嫩芽來。 有次，班里的一個(gè)女孩從家里帶來了石榴，給了我一只。 我悄悄地裝在兜里帶回家，還告訴了母親。 母親很驚喜：有女孩兒送你石榴了？ 那你要對(duì)人家好點(diǎn)啊。 我卻沒有把這事告訴那兩個(gè)哥兒們。 現(xiàn)在分析，主要是怕他們添油加醋地瞎傳，我膽子很小也很害羞的；再一個(gè)，這是屬于自己的秘密不能分享的。

村里有個(gè)女孩兒， 比我還要小幾歲，老想跟我們仨玩，她這是自作多情，根本沒入我們的法眼。 那倆哥兒們連他們的親弟弟都不要，何況一個(gè)丫頭片子。 有次，女孩兒要跟我們一起去割草，寧是被我們罵哭。 第二次，還要跟過來， 我們其中的一個(gè)狡黠地告訴她，下午去某某溝割草，你想來就來吧，在溝里見。 我看出其中有陰謀，沒有揭穿。 果然是。 我們并沒有去那條溝里，而是到了另外一個(gè)地方。 那個(gè)小女孩兒真去了，找不見我們是必然的。 不過，人家有重要的收獲，割了滿滿一簍子青草，沉甸甸地背著回家了。 我們仨去的那里根本沒有青草， 轉(zhuǎn)悠了一下午，簍子底兒還沒被草蓋住，只能到樹上捋了幾把樹葉子回家交差。

喜歡的女孩子卻不愿意跟我們玩，割草時(shí)，叫人家也不理睬，很苦惱。 后來，我們采取了極端措施，編著順口溜說風(fēng)涼話，挑逗人家。 還不理，干脆赤裸裸地罵，罵臟話是這哥兒倆的特長，什么話難聽說什么，聲音很大，故意讓周圍的人聽。 后果可想而知，越罵人家離我們?cè)竭h(yuǎn)了。 喜鵲在枝頭嘰嘰喳喳地叫，好像也在嘲笑我們的愚蠢行為。 那個(gè)年代，真正對(duì)自己喜歡的女孩子敢表露真情的幾乎很少，反倒用這種反其道而行之手段的不在少數(shù)。 似乎要告訴世人，特別是正告同齡人：你看，我并不喜歡她，很討厭她，都敢罵她，你敢嗎？ 驕傲的成分似乎要高過頭頂?shù)娘h飄白云。 骨子里卻喜歡人家，有時(shí)候看見女孩子去了某個(gè)地方，便尾隨過去。 看見那個(gè)身影瞬間閃到隱蔽處， 心中一陣竊喜，像偵察兵一樣蟄伏下來，屏住呼吸，目光如炬盯著那個(gè)身影再次出現(xiàn)。 當(dāng)那個(gè)身影款款離開后，我們就像蒼蠅逐臭一般搜索剛剛留下的痕跡，哪怕是便溺之物，都要仔細(xì)觀察半天，心里充溢著毫不掩飾的亢奮。 就像公驢聞到母驢的尿液后，打著響鼻，仰著頭，齜牙咧嘴，丑態(tài)百出的樣子。

小學(xué)階段，因?yàn)槟棠倘ナ?，我留了一?jí)。13 歲那年正月，我上了初中。 初中離我村五六里路程。 剛開始，每天跑校，早上去，下午回。 跑校很辛苦，尤其是冬天，早早起床，扒拉幾口飯，就上路了。 那時(shí)候身體弱，我的額頭老是疼，當(dāng)時(shí)并不清楚是什么毛病。 這個(gè)毛病伴隨了好多年，直到若干年后，讀大學(xué)期間在城里的醫(yī)院才被確診是額竇炎。 幾劑消炎藥藥到病除， 解除了多年的疾患之苦。跑校期間，在山路上來回奔波。 從來都是男女生分開走，男孩子多，一伙人有說有笑。 我剛剛學(xué)吹笛子，《小小竹排江中游》就是那時(shí)候?qū)W會(huì)的，后來越吹越溜了。 女生就一個(gè)人，踽踽獨(dú)行，要么在前面，要么在后面，男女生之間相距幾百米。 都是一個(gè)村的，低頭不見抬頭見，就是不說話。 在學(xué)校里更是不來往。

談?wù)f男女之事，已經(jīng)不像小學(xué)那樣偷偷摸摸了，而是口無遮攔，無所顧忌，不分場合。 記得一次學(xué)校組織到后山砍柴，學(xué)校食堂做飯，以燒柴火為主，定期要組織學(xué)生集體進(jìn)山砍柴。 男女生全出動(dòng)，一條寬闊的公路上，背著繩，拿著斧頭的身影，像一條浩蕩的河流。個(gè)別老師帶隊(duì)，負(fù)責(zé)學(xué)生的安全。像放了羊的孩子們嬉笑打鬧，心情輕松。 其實(shí)，走出校園，奔向田野，是那個(gè)時(shí)代的辦學(xué)特征。 開門辦學(xué)就是讓“走出去，請(qǐng)進(jìn)來”。 “走出去”到貧下中農(nóng)中間，到田野。 “請(qǐng)進(jìn)來”是讓那些吃過苦的老八路、 老模范進(jìn)校園，給學(xué)生上政治思想品德課。 我們走出去得多，請(qǐng)進(jìn)來得少。 心已經(jīng)屬于山林，野性必然十足。 那次砍柴印象深刻不是柴火砍了多少，而是去的時(shí)候，我和一伙兒男生放肆地開女生的玩笑。 正在忘我狂笑之時(shí)，突然右肩膀受到了猛烈擊打。 一回頭，看見帶隊(duì)的老師手中緊握斧頭，斧柄朝下。 就像一只駁殼槍，子彈已經(jīng)射出，槍膛還滋滋地冒著熱氣。 老師面露崢嶸，怒目圓睜，非常生氣的神態(tài)。 而這位老師平常很和藹、慈祥，笑瞇瞇的，此時(shí)宛若一只變形金剛。 我在極度瘋狂的狀態(tài)下，受到極度地打擊，受到了極度地驚嚇，腦海一片空白。 接下來的走路都變形了，踉踉蹌蹌，像走在失重的月球上。 這件事已經(jīng)過去四十多年，之所以還記得這么清晰，包括老師的面容都在眼前閃耀。 并不是對(duì)此事耿耿于懷，對(duì)老師記恨在心。 只是此事記載了我少年時(shí)代的某些性格特征，以及心理和生理的變化過程。

我的個(gè)兒高，坐在教室最后一排，跟我同桌的不是男生，而是一位同樣個(gè)兒很高的女生。 看見女生就臉紅的人，跟一個(gè)女生同桌，更是連頭都好意思抬。 女生卻膽大，老是跟我說話，我羞得更厲害了。 同學(xué)們笑話我，還不如一個(gè)女生呢。

記得一次在教室旁邊的草地上玩，突然傳來消息說，蔣介石死了，《參考消息》上報(bào)道的。 我們找見報(bào)紙，看見文章的標(biāo)題就是《蔣介石死了》這樣的表述。 大家很驚訝，開始議論紛紛。

過了些日子， 我在家門前地里掏茅糞，村里傳來消息，說毛主席去世了。 這個(gè)消息跟蔣介石死了不一樣，產(chǎn)生了巨大震動(dòng)。 蔣介石是“死了”，毛主席是“逝世”。 蔣介石死時(shí)，我們驚訝了一下而已，毛主席逝世可是有種天崩地裂的感覺。 村里人的表情都變了，連樹上的鳥鳴聲似乎都變調(diào)了。

上初中時(shí)，我和一個(gè)愛好語文的同學(xué)建立了很好的關(guān)系。 兩人經(jīng)常探討學(xué)習(xí)心得，我倆的作文總能得到老師的表揚(yáng)，不是你的被宣讀，就是我的上板報(bào)。 倆人前后腳看了《毛主席詩詞》一書。該書收錄了毛主席的38首詩詞， 這是一位語文教師的教學(xué)參考書，被我們借閱的。 我特別喜歡，愛不釋手，全都背得滾瓜爛熟。 記得我有一個(gè)塑料皮筆記本，專門抄錄這本書的內(nèi)容。 抄詩詞，抄時(shí)代背景、解析，思想意義，也不知花了多長時(shí)間，幾乎把整本書抄了下來。 后來，還借到了一本毛主席詩詞的草書冊(cè)子。 黑底白字，全是狂草。 也是每日把玩不止，有時(shí)間了就用毛筆臨寫，沒時(shí)間了，用手指意寫。 每天練，既記住了詩詞，又學(xué)會(huì)了書法，一舉兩得。 我喜歡草書就是從那時(shí)候開始的。

過了一些時(shí)日，愛好語文的同學(xué)神神秘秘地告訴我，他從本村一位在外地當(dāng)公社書記的中年人那里知道了毛主席逝世前寫的最后一首詞。 這首詞沒有發(fā)表過，也不見官方報(bào)道，民間悄悄地口口相傳著。 他把這首詞抄給了我。 我很快背誦了下來，意思雖然不是很懂，還是能感覺跟毛主席以前的風(fēng)格不一般，但是確實(shí)好。 這里不妨一錄：“當(dāng)年忠貞為國籌，何曾怕斷頭？ 如今天下紅遍，江山靠誰守？ 業(yè)未竟，身軀倦，鬢已秋。 你我之輩，忍將夙愿，付與東流？ ”后來才知道這首詞是寫給周總理的，名字叫《訴衷情》。 常言道：老之已至，其言也善。 這首詞表達(dá)了毛主席對(duì)國家前途和命運(yùn)的擔(dān)憂。

喜歡讀毛主席的詩詞，也喜歡讀有關(guān)馬克思的書籍， 知道了馬克思和燕妮的故事。當(dāng)然還有魯迅的著作，《朝花夕拾》《吶喊》《彷徨》。 “有缺點(diǎn)的戰(zhàn)士，畢竟是戰(zhàn)士，完美的蒼蠅，也只是蒼蠅。 ”等等句子鏗鏘有力，作文時(shí)經(jīng)常被引用， 增加了文章的說服力。后來批水滸運(yùn)動(dòng)開始了，為閱讀《水滸傳》提供了契機(jī)。 毛主席明確批示：“《水滸》 這部書，好就好在投降。 做反面教材，使人民都知道投降派?！端疂G》只反貪官，不反皇帝。摒晁蓋于一百零八人之外，宋江投降，搞修正主義，把晁蓋的聚義廳改為忠義堂，讓人招安了。 宋江同高俅的斗爭，是地主階級(jí)內(nèi)部這一派反對(duì)那一派的斗爭。 宋江投降了，就去打方臘。 這支農(nóng)民起義隊(duì)伍的領(lǐng)袖不好，投降。 李逵、吳用、阮小二、阮小五、阮小七是好的……”這一番話，更引起了閱讀這部書的好奇心。 為了配合批判所用，出版社公開出版了《水滸傳》，墨綠色的封皮，上中下三大卷。 這是我從班里一位同學(xué)那里看到的。 他哥哥不知從哪兒弄來的， 他帶到班里炫耀。我試探地問他能不能賣給我，想不到，這位同學(xué)爽快地答應(yīng)了。 我從此擁有了中國四大名著之一的《水滸傳》，不是偷偷摸摸，而是光明正大。 接下來便開始了如饑似渴、不分晝夜地閱讀。 一百單八將的故事依次進(jìn)入我的視野。 以前聽村里的人講過故事，自己閱讀效果截然不同，感受更為親切，人物更為活靈活現(xiàn)。這是一部好書啊。我們是初中生，還沒有要求評(píng)《水滸》，不過，趁此機(jī)會(huì)讀了經(jīng)典著作， 并且擁有了一套專供批評(píng)的讀本，也算是意外收獲。 當(dāng)時(shí)，摘錄了書中好多詩詞佳句，現(xiàn)在雖然幾近忘卻，曾經(jīng)在心中泛起的波浪，依然隱隱有所起伏。

初中階段， 印象深刻的還讀了一部好書：《烈火金剛》， 這是一部真正適合男人閱讀的書。 描寫的是抗日戰(zhàn)爭故事，戰(zhàn)斗場面激烈，人物形象生動(dòng)，看得特別過癮。 跟以前讀過的 《野火春風(fēng)斗古城》《敵后武工隊(duì)》等風(fēng)格完全不同。 這部書是從班里一位同學(xué)那里借來的，好多同學(xué)都讀過。

我在這個(gè)階段已經(jīng)長得很高了，教室坐最后一排，出操總是第一排，六一兒童節(jié)體育比賽，跳高從來都是第一名，兩條長腿一撩輕輕松松過了一米。 家里墻上的獎(jiǎng)狀主要來自這個(gè)項(xiàng)目。 學(xué)習(xí)偏科很嚴(yán)重，對(duì)數(shù)理化純粹一竅不通。 好在那時(shí)候不重視學(xué)業(yè)，很欣賞一句流行歌詞：“開門辦學(xué)就是好就是好。 ”毛主席教導(dǎo)我們說：“學(xué)生以學(xué)為主，兼學(xué)別樣。 ”學(xué)校周圍的村子很熟悉，哪家飯好吃，哪家婆娘邋遢，哪家有個(gè)漂亮的女孩兒，了如指掌，都是去參加生產(chǎn)勞動(dòng)時(shí)熟悉的。

隨著年齡增大，閱讀書籍增多，接觸的人與事的不同，眼界漸漸有了變化。 情竇初開以后，對(duì)男女之間的關(guān)系也有了一定認(rèn)識(shí)和判斷。 對(duì)喜歡的女孩子依然采取遠(yuǎn)距離的眺望，和心中無限地遐想，其中復(fù)雜況味越來越濃。

某一天在教室自習(xí)，窗戶外面有個(gè)人影晃動(dòng)，目光掃射過去，看見一個(gè)跟我周圍完全不同的女孩兒向窗內(nèi)張望。 心底頓時(shí)泛起層層波瀾，這個(gè)嬌艷美麗的女孩兒像是天外來客。人常說，深山出俊鳥。這只百靈鳥一樣的女孩兒，把我的世界變大了。