文/明前茶

說(shuō)到影視劇中的套路，我的好友慧姐有一段妙論：在電視劇或電影里，對(duì)計(jì)較于鹽水鵝哪條腿更好吃的已婚婦女而言，若是被紀(jì)念日或生日的儀式搞得熱淚盈眶，不隔多久，編劇一定會(huì)安排一場(chǎng)毀滅性的感情危機(jī)。

最近，大火的電視劇《三十而已》似乎印證了慧姐觀(guān)點(diǎn)。煙花設(shè)計(jì)師許幻山為老婆顧佳準(zhǔn)備了一場(chǎng)生日晚會(huì)，在廣闊的草坪上，伴著鮮花、燭火和滿(mǎn)眼艷羨的好友們，一場(chǎng)精心設(shè)計(jì)的煙花秀把生日會(huì)推向高潮。但這可不是好兆頭，只隔了兩集，許幻山就出軌了。

儀式感本身是神秘又有趣的，特別是那些沒(méi)有經(jīng)過(guò)彩排的儀式感，就像呼喝寶藏開(kāi)門(mén)的咒語(yǔ)，但你卻無(wú)法確認(rèn)當(dāng)明晃晃亮閃閃的珍寶向你開(kāi)啟時(shí)，守護(hù)它的是惡龍還是憨仆。所以，有時(shí)儀式感給人帶來(lái)的驚喜更多，還是驚嚇更多，很難說(shuō)。

慧姐小時(shí)候，父親是海員，隨遠(yuǎn)洋貨輪出海，一走就是好幾個(gè)月，母親在家務(wù)農(nóng)，伺奉公婆并帶著三個(gè)小孩。平時(shí)，家中都用點(diǎn)燃的蒲棒驅(qū)趕蚊蟲(chóng)，這是一種水生植物的穗棒，長(zhǎng)得像蠟燭一樣。母親劃著家中的腰盆，去池塘中把上百支蒲棒剪回來(lái)，曬干，點(diǎn)燃后冒出帶植物清香的濃煙，熏走蚊子。不過(guò)，這蒲棒的煙霧可辣眼睛，導(dǎo)致孩子們只愿睡在露天的竹床上。而父親要?dú)w來(lái)的電報(bào)由鄉(xiāng)郵遞員送達(dá)后，母親就開(kāi)始給全家換上細(xì)細(xì)的日式蚊香。那是父親在橫濱碼頭幫忙卸貨時(shí)托日本的碼頭工人買(mǎi)的。慧姐記得這種蚊香比圓珠筆芯還要細(xì)，是棕紅色的，燃燒時(shí)發(fā)出寧神靜氣的檀香味，燃盡后的煙灰依舊保持原樣，一圈圈安之若素地盤(pán)繞著。

有可能，儀式越家常，情感半路燒盡的可能性越小。

慧姐與她的兄妹們都牢記著日式蚊香這股細(xì)膩淡雅的味道，他們知道，這是相聚的味道，是父親在船舶靠岸的二十天里，搶著把修繕家居、整修菜園的工作都做掉，而母親把孤力支撐的疲憊與委屈都消散掉的味道。它靜靜地飄浮在農(nóng)家?guī)坷?，帶著虔誠(chéng)、諒解與期待。它也是儀式，盡管只是一盤(pán)蚊香。

今年，慧姐的母親70歲，早已退休上岸的父親固執(zhí)地要按家鄉(xiāng)20年前的習(xí)俗，替妻子做壽。他事先告知親朋，一概不收禮物，實(shí)在要送，就送一床紅色的繡花錦緞被面。當(dāng)時(shí)，壽星媽媽的臉，的確被比燭火還要紅的被面襯得喜洋洋。慧姐略有點(diǎn)發(fā)愁：如今除了新娘子，誰(shuí)還用這種鳳求凰的絲綢被面？誰(shuí)還會(huì)用一寸半長(zhǎng)的針縫被子？都改用被套了呀，拉鏈一拉，萬(wàn)事大吉。她顯然低估了老父親的想象力：隔了兩月，父母與老同學(xué)們自駕溫泉游，慧姐清清楚楚在微信朋友圈里看到，母親的祝壽被面已經(jīng)被裁開(kāi)縫紉，成了這伙老人家的團(tuán)寵圍巾。

正是這樣日常生活中毫不起眼的儀式感，牽系著平平淡淡的幸福。