陳繼明

那天中午，再有幾天就要出嫁的滿(mǎn)萍跳井自殺了。丁丁趕來(lái)的時(shí)候，人們已經(jīng)把滿(mǎn)萍撈上來(lái)，隨便丟在院中央。滿(mǎn)萍光著腳，兩個(gè)腳掌泡得白白胖胖，雙腿向兩側(cè)大大地叉開(kāi)，任憑老老少少的目光蜜蜂一樣扎成堆，都不知道收回去。可見(jiàn)滿(mǎn)萍這個(gè)人真的死了?？梢?jiàn)人真的會(huì)死。滿(mǎn)萍身上，越是好看的那些地方死得越快，比如，頭發(fā)呀嘴巴呀眼睛呀鼻子奶頭呀，的確是沒(méi)救了的樣子，散發(fā)出不明不白的氣味，令丁丁有些惡心，那種極少極少的惡心，像剛冒出地表的春草，別想把它揪出來(lái)。

現(xiàn)場(chǎng)的娃娃們都成了危險(xiǎn)分子，每個(gè)娃娃都有可能成為下一個(gè)滿(mǎn)萍，所以他們一律被毫不客氣地清走了。娃娃們有的回了家，有的上了房頂。丁丁早早就爬上梯子，搶先蹲在房頂?shù)淖钋把?。某一個(gè)瞬間，丁丁突然擔(dān)心自己會(huì)被后面的人推下去，咣當(dāng)一聲，摔死了，院子里一眨眼多出個(gè)死人。意外的是，丁丁倒有點(diǎn)想試試，死到底是怎么一回事？就像有時(shí)候很想碰碰蛇、碰碰電，碰碰奶奶永遠(yuǎn)不讓碰的那些東西。這個(gè)念頭讓丁丁的心一時(shí)縮成一團(tuán)，害怕極了，急忙又想，假如人能死十次，死了還能回來(lái)就去死。恰在這時(shí)，奶奶又開(kāi)始大聲喊叫丁丁的名字。奶奶總是這樣，每隔幾分鐘看不見(jiàn)丁丁，就會(huì)這樣拼命喊叫，一聲比一聲大，一聲比一聲長(zhǎng)，早就把村里人煩死了。

奶奶站在院門(mén)口，手上拿著幾株芫荽和一把韭菜，看見(jiàn)丁丁后立即松了口氣，表情由緊張到放心的過(guò)程好清晰，恰如一張臉換成另一張臉。丁丁當(dāng)然知道，奶奶擔(dān)心的是什么。丁丁說(shuō)，滿(mǎn)萍死了！丁丁故意把“死”這個(gè)字說(shuō)得又冷又狠，好像死掉的不是滿(mǎn)萍，而是自己。奶奶幽幽地嘆了口氣，說(shuō)，生了兩個(gè)，無(wú)常了一雙。丁丁沒(méi)聽(tīng)懂，用眼神發(fā)出疑問(wèn)。奶奶說(shuō)，滿(mǎn)萍還有個(gè)姐姐，你沒(méi)見(jiàn)過(guò)，也死了，你說(shuō)滿(mǎn)萍媽可憐不，生了兩個(gè)姑娘，無(wú)常了一雙。丁丁問(wèn)，啥是無(wú)常？奶奶說(shuō)，死呀，死就是無(wú)常！丁丁覺(jué)得“無(wú)?！边@個(gè)說(shuō)法太好了，沒(méi)“死”那么嚇人，幾乎是“不死”的意思，和“回家”“出門(mén)”“上學(xué)”“睡覺(jué)”“感冒”差不多，所以丁丁說(shuō)，奶奶，我也想無(wú)常怎么辦。奶奶立即用韭菜梢子抽了抽丁丁的腦門(mén)，說(shuō)，少給我放屁！丁丁從韭菜的縫隙里看見(jiàn)了一張熟悉的臉，懸在半空中。是滿(mǎn)萍，不一樣的滿(mǎn)萍，好像她無(wú)常之后馬上又回來(lái)了，是為了把丁丁帶走。于是丁丁十分誠(chéng)懇地問(wèn)奶奶，無(wú)常了還能回來(lái)嗎？奶奶立即回答，無(wú)常了還能回來(lái)，你媽早就回來(lái)了，一飛機(jī)的人早就回來(lái)了。說(shuō)完這話，奶奶順便抬頭瞅了一眼寬寬亮亮的天空。丁丁也抬頭，朝東邊懶懶地掃了一眼。兩個(gè)人同時(shí)看見(jiàn)了一架飛機(jī)。很大的飛機(jī)，三間房子那么大。村里見(jiàn)過(guò)飛機(jī)或假裝見(jiàn)過(guò)飛機(jī)的人總是說(shuō)，“一架飛機(jī)有三間房子那么大”。

突然，飛機(jī)在半空中爆炸了，炸成碎片，數(shù)不清的抽屜窗戶(hù)椅子，數(shù)不清的大包小包，更有數(shù)不清的胳臂腿眼睛鼻子嘴巴，雨點(diǎn)一般落下來(lái)，落下來(lái)。最后落下來(lái)的，是一個(gè)圓鼓鼓的東西，粗看像氣球，細(xì)看是一個(gè)大肚子，羊水里端坐著一個(gè)小孩，像駕駛員，駕著大肚子徐徐下降，準(zhǔn)確地落在一個(gè)大草垛上。

最早趕到現(xiàn)場(chǎng)的幾位搜救人員，立即打開(kāi)一把戶(hù)外折刀，剖開(kāi)大肚子，放出羊水，取出孩子。經(jīng)過(guò)反復(fù)搜尋，除了這個(gè)剛剛出生的不在乘客名單中的胎兒，并沒(méi)有第二個(gè)幸存者。六十九名乘客，加上八名機(jī)組人員，一共七十七個(gè)人，就活了這么一個(gè)。孩子的媽媽?zhuān)送暾麩o(wú)損的大肚子，其余部分不知去向。

一個(gè)搜救人員盯著孩子的小雞雞，覺(jué)得它翹翹的小模樣很像一枚釘子，于是隨口給他起了個(gè)名字，丁丁。幾天后丁丁的爸爸前來(lái)認(rèn)領(lǐng)丁丁，為了證明自己的確是丁丁的爸爸，除了身份證，還出示了和丁丁媽媽的結(jié)婚證。那位給丁丁起名字的搜救人員一看，嚇了一跳，因?yàn)?，丁丁的爸爸恰巧姓丁，名叫丁好雨。這位爸爸也覺(jué)得神奇，不打算給兒子另起名字，就叫丁丁，小名叫丁丁，大名還叫丁丁。

爸爸把丁丁送回老家，交給爺爺奶奶，轉(zhuǎn)眼就是三年，丁丁三歲了。三年時(shí)間不長(zhǎng)也不短，回想起來(lái)，丁丁好像只做過(guò)一件事：每天都在找奶吃。一睜眼就在找奶吃。村子不小，有三百多戶(hù)人，八百多個(gè)村民，正在給孩子喂奶的女人卻少而又少。女孩們一個(gè)學(xué)一個(gè)，全都進(jìn)城打工去了，眼開(kāi)了，心野了，沒(méi)人愿意嫁給村里的小伙。上了歲數(shù)的老人們每天都蹲在路邊，扳著指頭數(shù)數(shù)，數(shù)村里有多少光棍。有奶的女人差不多都年紀(jì)偏大，都是和計(jì)生干部捉迷藏偷著生孩子的。奶奶總是抱著丁丁，走很遠(yuǎn)的路，才能找到一個(gè)正在喂奶的女人，常常還要翻山過(guò)河，去鄰近的一個(gè)村子。有時(shí)風(fēng)大，奶奶就用頭巾罩住丁丁的小臉，半路上碰上熟人，尤其那些好管閑事的老婆子，總喜歡揭開(kāi)頭巾看一眼，一看總會(huì)大吃一驚，因?yàn)?，丁丁一聲不吭，兩個(gè)小眼睛眨巴眨巴，可憐見(jiàn)的，似乎比誰(shuí)都知道自己是一個(gè)沒(méi)媽的孩子。于是，丁丁就有了另一個(gè)名字：小可憐。

女人們都很樂(lè)意給小可憐喂奶，小可憐嘬奶時(shí)發(fā)出的那種聲音，貪貪的，讓喂奶的人心里有大大的滿(mǎn)足感。給小可憐喂過(guò)奶的那些女人相互間也有了說(shuō)不出的親切感，好像大家合起來(lái)生了一個(gè)孩子，人人都是小可憐的媽媽。

三年里，丁丁對(duì)吃奶的認(rèn)識(shí)明顯經(jīng)歷過(guò)幾個(gè)階段：剛開(kāi)始，以為奶頭就是媽媽?zhuān)瑡寢尣皇且粋€(gè)人，是一個(gè)人的一雙奶頭。所以最早那段時(shí)間丁丁覺(jué)得自己很富有，自己有很多媽媽?zhuān)嗟脭?shù)不過(guò)來(lái)。沒(méi)多久丁丁注意到了奶頭的區(qū)別，奶多奶少，大的小的，黑的白的……但是，更大的區(qū)別是其中的味道。有的微微發(fā)酸，有的帶著很重的腥氣，有的半腥半甜，有的純粹是甜，甜得發(fā)膩，甜得醉人，能讓人暈過(guò)去，奶水明明流進(jìn)喉嚨了，卻像波浪一樣上了頭，讓整個(gè)腦袋一時(shí)木木的。不是整個(gè)腦袋，而是腦袋的表面，就像初冬的河面結(jié)了一層冰，紙一樣薄。如果不忍住，幾乎會(huì)哭出來(lái)，幸福得哭出聲來(lái)。所以丁丁的認(rèn)識(shí)后來(lái)又進(jìn)了一步，能讓人暈過(guò)去的奶味才是媽媽。那樣的奶味，又像是一間漂亮的房子，一間看不見(jiàn)的房子，實(shí)實(shí)在在，又飄飄渺渺。不是用磚瓦建成的，也不是用任何能夠找到的材料建成的。在歌曲里、花瓣里、夢(mèng)境里或許可以找到那樣的房子。不大，但整個(gè)人都可以藏進(jìn)去。里面要什么有什么，想怎么樣就怎么樣。可以打滾，可以撒野，可以笑，可以哭。因此，那段時(shí)間丁丁堅(jiān)定不移地認(rèn)為，媽媽不是任何具體的東西，媽媽是一間看不見(jiàn)的房子，一間無(wú)比神奇的房子。全村只有一個(gè)人的奶味是這樣的房子，一個(gè)過(guò)門(mén)半年就生下孩子的女人，名叫肯肯。肯肯在縣城當(dāng)過(guò)裁縫，洗頭不用肥皂和香皂，用香波，吃奶的時(shí)候，肯肯的長(zhǎng)發(fā)能把丁丁從頭到腳完全罩住，像極了丁丁想象中的房子。

另一個(gè)階段還是和肯肯有關(guān)，一次，丁丁正在肯肯家吃奶，突然一個(gè)哭聲出現(xiàn)了，是肯肯的兒子樂(lè)樂(lè)。原來(lái)房子不是自己的，是樂(lè)樂(lè)的。樂(lè)樂(lè)從外面回來(lái)，瘋狂地?fù)溥^(guò)來(lái)，用兩只手撕扯丁丁，在丁丁臉上留下了兩道血印子。樂(lè)樂(lè)立即抱住奶吃起來(lái)，丁丁只好在旁邊眼巴巴地等，等人家吃飽?？匆?jiàn)他一直在旁邊，樂(lè)樂(lè)就一直抱著奶頭不放，吃一個(gè)抱一個(gè)，假裝永遠(yuǎn)吃不飽。丁丁這才明白，原來(lái)自己沒(méi)有房子。隨后又有更明顯的證據(jù)，一次，樂(lè)樂(lè)不知怎么惹肯肯生氣了，肯肯突然抽著樂(lè)樂(lè)的屁股，大喊：“滾開(kāi)，媽媽不要你了！”樂(lè)樂(lè)愣了一下，立即撲向肯肯，用嚇人的聲音哭叫著：“媽媽抱我！媽媽抱我！”肯肯越是要把樂(lè)樂(lè)推遠(yuǎn)，樂(lè)樂(lè)就越是拼命地往肯肯懷里撲。當(dāng)時(shí)丁丁恰好在旁邊，一下子明白了，原來(lái)這才是媽媽?zhuān)粋€(gè)女人明明在抽你，兇你，你卻毫不在乎，像天塌下來(lái)一樣，烈聲烈氣地喊叫：“媽媽抱我！媽媽抱我！”換成任何另一個(gè)人，比如爸爸、爺爺、奶奶，都不可能這樣。尤其令丁丁想不到的是，母子二人冷靜下來(lái)后，肯肯指著旁邊的丁丁，對(duì)懷里仍然抽泣不止的樂(lè)樂(lè)說(shuō)：“你看人家小可憐多乖，再不聽(tīng)話我就不要你了，我給小可憐當(dāng)媽去！”肯肯的話令丁丁心里痛了一下，不算很痛，卻一連痛了好多天。

又一個(gè)階段，就和死了的滿(mǎn)萍有關(guān)。當(dāng)時(shí)丁丁已經(jīng)斷奶了，丁丁、樂(lè)樂(lè)和幾個(gè)孩子在巷子里玩，玩各種簡(jiǎn)單的游戲。給丁丁喂過(guò)奶的女人們?nèi)绻鲆?jiàn)丁丁，會(huì)蹲下來(lái)，摸著他的頭，揪著他的小雞雞，用媽媽才有的口氣說(shuō)，小可憐，別忘了吃過(guò)我的奶喲。丁丁不搭理她們，并不覺(jué)得吃過(guò)誰(shuí)的奶是多大的事情，甚至有點(diǎn)厭煩她們。有一次，在路邊曬太陽(yáng)的滿(mǎn)萍把他叫進(jìn)屋，指指自己的一個(gè)奶頭，再做出把奶頭揪下來(lái)，喂向他嘴里的樣子。丁丁一看就明白，她想給他喂奶。他心跳怦怦，又想掉頭跑掉。滿(mǎn)萍一向?qū)λ芎?，總喜歡抱抱他摸摸他，喜歡模仿奶奶大聲喊他的名字。他心里的確想過(guò)，滿(mǎn)萍要是有奶吃就好了。現(xiàn)在她真的要給他奶吃了。滿(mǎn)萍已經(jīng)扶起了衣服，亮出了整個(gè)肚子。滿(mǎn)萍的兩個(gè)奶頭，比他見(jiàn)過(guò)的都要大，都要白，讓他一時(shí)有點(diǎn)心慌。他猶豫不決的時(shí)候，滿(mǎn)萍伸手把他拉過(guò)來(lái)，他的臉剛好對(duì)準(zhǔn)她左邊的那個(gè)奶頭。他張開(kāi)嘴嘬住奶頭，吸了兩下，發(fā)現(xiàn)舌頭笨笨的，好像從來(lái)沒(méi)吃過(guò)奶。他假裝吸著了奶，以便多吸一會(huì)兒，但心里突然對(duì)奶頭有些厭惡，不由地輕輕咬了一口。他的門(mén)牙已經(jīng)長(zhǎng)齊了，上下門(mén)牙都像模像樣，像刀子，稍一用力，就把滿(mǎn)萍咬疼了。滿(mǎn)萍先是輕輕地哎呦了一聲，接著便摸著被咬的奶頭笑了起來(lái)，挺壞的那種笑，有些不要臉的那種笑。在滿(mǎn)萍的笑聲中，丁丁跑遠(yuǎn)了，他覺(jué)得自己做了一件見(jiàn)不得人的事，所以一口氣跑回家。見(jiàn)了奶奶，他想給奶奶告狀，告訴奶奶滿(mǎn)萍給他喂奶了，又覺(jué)得不妥，這事恐怕打死也不能說(shuō)。隔了一天一夜他竟然又在暗暗盼望，再次遇上滿(mǎn)萍，再次吃吃她的奶，先假裝吸，再輕輕地咬她一口。只可惜后來(lái)再也沒(méi)了這樣的機(jī)會(huì)。

隨后倒是有過(guò)另一個(gè)機(jī)會(huì)：

丁丁的一個(gè)堂姐要出嫁，堂姐的好朋友滿(mǎn)萍也出現(xiàn)在送親的隊(duì)伍中。堂姐嫁到三十里外的一個(gè)村子里，送親的人凌晨去，下午回，來(lái)去都走路。一路上始終在上坡下坡、下坡上坡，坡中間倒是有平路，但只夠大家喘一口氣。剛滿(mǎn)三歲的小可憐卻不用發(fā)愁，他不用自己走路，大人們會(huì)輪流把他扛在肩上。騎在滿(mǎn)萍脖子上的時(shí)候，他的兩只腳剛好搭在滿(mǎn)萍的奶頭上，一邊一個(gè)。有時(shí)由不了他，是滿(mǎn)萍姐姐自己故意要摁在那兒的。他腳上雖然穿著鞋，仍然能感覺(jué)到她的兩個(gè)奶頭被他的腳后跟壓扁了，不過(guò)，扁不了多久又會(huì)彈上來(lái)。他還記得，上坡的路上奶頭就圓了，下坡的路上奶頭就扁了。

萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到輪到滿(mǎn)萍嫁人了，她卻尋了短見(jiàn)。連續(xù)有好幾天，丁丁都想不通，滿(mǎn)萍死了，自己為什么還活著。丁丁觀察過(guò)自家的井，比滿(mǎn)萍家的井還深，把村里最高的一棵白楊樹(shù)沉進(jìn)去，樹(shù)梢子也露不出來(lái)。跳下去，再被撈上來(lái)，雙腿叉開(kāi)躺在井旁邊，全村老老少少都跑來(lái)看熱鬧，想一想都覺(jué)得刺激。奶奶肯定看出一點(diǎn)苗頭了，把丁丁關(guān)在家里，不許他出門(mén)。在奶奶眼里，原本什么都是危險(xiǎn)的：房頂、茅坑、山洞、玻璃、刀、槍、火、河、井……高的尖的深的硬的，樣樣都不許丁丁碰，五分鐘看不見(jiàn)，就要讓全村人聽(tīng)見(jiàn)丁丁的名字?，F(xiàn)在奶奶認(rèn)為出門(mén)都是危險(xiǎn)的，不允許丁丁出門(mén)，出門(mén)半步都不行。奶奶還特別讓爺爺找來(lái)一塊沒(méi)用的大石磨，放在井旁邊，打完水就把井口蓋好。丁丁去蹲茅坑，奶奶都會(huì)派爺爺跟著去，在旁邊等。有一次蹲在茅坑上拉屎，拉了半天都拉不出來(lái)，一使勁，眼前直冒金花，金花里閃出一個(gè)人，一個(gè)女人，站在椰子樹(shù)旁邊，戴著墨鏡，揚(yáng)著臉，仔細(xì)看，是媽媽?zhuān)菑膩?lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的媽媽。媽媽可能真的死了，在一次空難中死了，再也回不來(lái)了——丁丁好像是第一次打算認(rèn)真接受這個(gè)事實(shí)。滿(mǎn)萍的死像教科書(shū)，讓他認(rèn)識(shí)到人真的會(huì)死，只能死一次，死了就永遠(yuǎn)回不來(lái)了。那么，媽媽肯定回不來(lái)了。

丁丁心里一時(shí)便有了好幾個(gè)死，除了媽媽的死，又有了滿(mǎn)萍姐姐的死，再加上另外兩個(gè)死，兩個(gè)小小的死：蝴蝶的死、鈴鐺的死。

有一天，也是出奇的大熱天，一只誤入室內(nèi)的蝴蝶落在窗玻璃上，想穿過(guò)玻璃飛出去，發(fā)現(xiàn)根本飛不出去，卻不知道向后飛，另找出口。外面是正午的大太陽(yáng)，曬得路面都發(fā)燙，薄薄的玻璃上也有幽藍(lán)的輕煙。蝴蝶豎著身子，靜靜地停在玻璃上，就像在吸食什么特別的味道，兩片翅膀合在一起，里面有彎曲的藍(lán)色熒光，就像著了火，傳出噼啪作響的聲音。丁丁本想伸手幫一把蝴蝶，很簡(jiǎn)單，把它從翅膀上輕輕提起，放它出去！搓了搓手，心里卻突然多出個(gè)心眼兒，想看看一只蝴蝶會(huì)不會(huì)死？這么美麗的蝴蝶也會(huì)死嗎？丁丁硬著心腸離開(kāi)了，而且關(guān)上了另一側(cè)的窗戶(hù)。半小時(shí)后，丁丁回來(lái)，發(fā)現(xiàn)蝴蝶還在老地方，一動(dòng)不動(dòng)，像一幅簡(jiǎn)單又好看的畫(huà)，翅膀里的光暈時(shí)而藍(lán)時(shí)而黑，如同風(fēng)中的火苗，明了，又暗了。又過(guò)了半個(gè)小時(shí)，再回來(lái)時(shí)，正如丁丁猜想的，蝴蝶摔在窗戶(hù)底下窄窄的臺(tái)子上，兩片黑透的翅膀依舊粘在一起，但略略錯(cuò)開(kāi)了，歪向一邊，無(wú)聲無(wú)息。不用說(shuō)，蝴蝶也會(huì)死。村里人不愿意直接說(shuō)死，總把死了說(shuō)成無(wú)常了、沒(méi)了、完了、走了。此刻，丁丁卻堅(jiān)持說(shuō)，蝴蝶死了。死了，這個(gè)詞令丁丁心里有小小的滿(mǎn)足感。丁丁急于要把死了的蝴蝶揪起來(lái)仔細(xì)看，打算翻過(guò)來(lái)看一看，死的背面到底是什么？有沒(méi)有一個(gè)摁扭——像電燈的開(kāi)關(guān)一樣摁一下就滅了，再摁一下又亮了？但是，拇指和食指剛剛合在一起，正要向上揪時(shí)，翅膀就斷開(kāi)了，大部分留在原處，小部分變成滑滑的粉末，留在兩個(gè)圓圓的指肚上，閃著微光。丁丁盯著拇指和食指的指肚看了半天，發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)能力讓粉末變回翅膀。丁丁不敢多看蝴蝶一眼，急忙跑了出去，看見(jiàn)外面的遼闊天空時(shí)，略略有些難過(guò)。

另一次，在一個(gè)夢(mèng)里，丁丁聽(tīng)見(jiàn)山那邊傳來(lái)清脆的鈴鐺聲，鈴鐺聲高由遠(yuǎn)而近，仿佛有人騎著馬，正朝丁丁這邊跑過(guò)來(lái)?？墒氢忚K聲隨即拐彎了，由近而遠(yuǎn)，最終消失了。夢(mèng)里的丁丁，真真切切地認(rèn)為鈴鐺聲死了，正如一個(gè)人死了，一只蝴蝶死了。而且死真是有味道的，一種淡淡的腥味兒，和任何熟悉的腥味兒不同，比如肉腥味兒、魚(yú)腥味兒、刨花的腥味兒、一群螞蟻的腥味兒、曬干后的青草的腥味兒、剛剛削尖的鉛筆的腥味兒。又過(guò)了很久，丁丁意外發(fā)現(xiàn)，母雞剛下出來(lái)的蛋身上，有一種稍縱即逝的腥味兒，最接近自己心目中的腥味兒，熱乎乎的鮮活的腥味兒，一轉(zhuǎn)眼又消失了。

丁丁，好了沒(méi)有？爺爺喊。

丁丁說(shuō)，爺爺你在旁邊我拉不出來(lái)。

爺爺說(shuō)，那好，我先回去。

爺爺?shù)哪_步聲遠(yuǎn)了，丁丁還是根本拉不出來(lái)，他開(kāi)始換個(gè)角度想問(wèn)題：是不是漂亮的東西更容易死？怎么也想不通，又換成另一個(gè)問(wèn)題，為什么滿(mǎn)萍的死像真的，讓他好難過(guò)，而媽媽的死像假的，他從來(lái)都難過(guò)不起來(lái)？爺爺?shù)哪_步聲又回來(lái)了，爺爺說(shuō)，別磨蹭，快出來(lái)。他很不情愿地站起來(lái)，跟著爺爺?shù)搅饲霸?。到了前院還是想不通，為什么媽媽的死他無(wú)論如何都覺(jué)得不像真的，盯著媽媽的照片，逼著自己想象所謂空難，想著想著就出現(xiàn)一個(gè)奇怪的結(jié)果：自己根本就沒(méi)有媽媽。要么媽媽沒(méi)死，媽媽遲早會(huì)回來(lái)，要么自己和別人不同，從一開(kāi)始就沒(méi)有媽媽。當(dāng)事情變得有些復(fù)雜時(shí)，丁丁總喜歡把事情搞成兩種可能，要么黑，要么白，沒(méi)有第三種可能，假如有，就會(huì)頭疼，甚至?xí)盒?。他常想，為什么人人都要有個(gè)媽媽?zhuān)咳穗y道就不能沒(méi)有媽媽嗎？過(guò)段時(shí)間又會(huì)悄悄換一種想法：我如果真有媽媽?zhuān)覌寢屓绻媸钦掌夏莻€(gè)人，她肯定遲早會(huì)回來(lái)，她可以打我罵我，我一點(diǎn)都不在乎，沒(méi)命地往她懷里撲，大聲喊叫：“媽媽抱我，媽媽抱我!”不過(guò)，丁丁也知道這些想法只適合藏在心里，不能告訴別人，免得遭人笑話。最親的幾個(gè)人也不能告訴。同時(shí)丁丁也相信，一個(gè)人心里的秘密越多，就越會(huì)變老。那些花白胡子的人，心里肯定藏了太多秘密。所以，把一樣一樣的秘密藏在心里著實(shí)不劃算，但又做不到不這樣，很難找到一個(gè)可以放心說(shuō)秘密的人。這種時(shí)候，又會(huì)想起媽媽。如果有媽媽在，應(yīng)該可以把任何秘密說(shuō)給她。事實(shí)證明，自己真的需要有個(gè)媽媽?zhuān)@來(lái)繞去總會(huì)繞出同一個(gè)答案：自己真的沒(méi)有媽媽?zhuān)娴臎](méi)有。大家沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，媽媽在一次飛機(jī)爆炸中死了，事情越來(lái)越像真的了。

轉(zhuǎn)眼又是三年，丁丁滿(mǎn)六歲了。

爸爸早就說(shuō)，滿(mǎn)六歲就接丁丁回城里上學(xué)，說(shuō)了幾次了。果然，最近爸爸來(lái)信了，信上說(shuō)，過(guò)幾天就回來(lái)接丁丁。丁丁看不懂爸爸的信，但通過(guò)奶奶和爺爺?shù)难哉勁e止，猜出爸爸要回來(lái)，但不是一個(gè)人回來(lái)，八成帶著一個(gè)人，一個(gè)女人。最能說(shuō)明問(wèn)題的是，奶奶開(kāi)始擼起袖子大掃除，像準(zhǔn)備過(guò)年一樣。奶奶和爺爺還因?yàn)橐患鲁臣芰耍棠套尃敔敯讯《寢尩恼掌渴掌饋?lái)，一張都別剩。它們有的鑲在鏡框里，有的隨便插在窗戶(hù)上柜子上的某個(gè)縫隙里，或者插在起皮的墻紙里?？傊?，到處都有丁丁媽媽的照片。丁丁媽媽很漂亮，又是城里姑娘，又是大學(xué)生，留下了很多好看的照片，每一張照片都在笑，沒(méi)一張不笑的。爺爺說(shuō)，留著，不收。奶奶罵爺爺，你是傻瓜。爺爺有一顆玻璃眼球，據(jù)說(shuō)是進(jìn)口貨，很貴很貴，是媽媽花錢(qián)裝的。爺爺是個(gè)木匠，一次干活時(shí)，木頭渣子戳破了爺爺?shù)淖笱?，是媽媽?jiān)持多花錢(qián)裝進(jìn)口眼珠的。爺爺每次咳嗽的時(shí)候，丁丁都擔(dān)心把假眼珠咳出來(lái)。但媽媽花錢(qián)裝的假眼珠質(zhì)量就是好，從來(lái)都咳不出來(lái)。爺爺當(dāng)然舍不得收走媽媽的照片。爺爺丟下一句平常不怎么說(shuō)的臟話后，摔門(mén)而去。奶奶親自動(dòng)手，把那些照片一張一張全部收起來(lái)，不知藏哪兒去了。那么多有笑容的照片突然不見(jiàn)面了，丁丁覺(jué)得，整個(gè)屋子也死了——房頂死了，墻死了，窗戶(hù)死了，屋子死了。和人死了沒(méi)兩樣。

趁奶奶不注意，丁丁藏了一張照片，爸爸媽媽的合影。兩人的身后是椰子樹(shù)，椰子樹(shù)后面是大海。媽媽的個(gè)子比爸爸還高，戴著墨鏡，揚(yáng)著臉，笑容就像她身后海水的一部分。丁丁急忙揣上照片，跑出家門(mén)，像個(gè)成功偷到東西的小偷一樣拼命跑，拼命跑。沒(méi)人見(jiàn)過(guò)丁丁會(huì)跑，沒(méi)人知道丁丁除了一聲不吭，除了長(zhǎng)個(gè)子，還會(huì)做別的事情。丁丁一直向南跑，跑進(jìn)梨花盛開(kāi)的河灣，躲在一棵歪脖子梨樹(shù)上。

躺在密密匝匝的梨花深處，舉著爸爸和媽媽的那張照片，丁丁心里只有這么一個(gè)問(wèn)題，我要不要像滿(mǎn)萍那樣跳井自殺？奶奶最怕丁丁“有個(gè)三長(zhǎng)兩短”，說(shuō)白了，就是怕丁丁無(wú)常，沒(méi)法給寶貝兒子丁好雨交待，用奶奶最怕的東西懲罰奶奶，當(dāng)然再好不過(guò)了。再加上丁丁已經(jīng)很熟悉死了，除了媽媽的死、滿(mǎn)萍的死、蝴蝶的死、鈴鐺聲的死，后來(lái)又有過(guò)一個(gè)死，一個(gè)大大的死——樂(lè)樂(lè)的爸爸，那個(gè)可愛(ài)的大胖子也死了。樂(lè)樂(lè)的爸爸是村里的電工，經(jīng)常爬下爬下的，偏偏是個(gè)大胖子，還喜歡講笑話，能讓人笑破肚子，一次給戲園子拉電的時(shí)候被電打死了，丁丁去看了，肯肯和樂(lè)樂(lè)哭得好傷心，肯肯口吐白沫，像是要把自己哭死，樂(lè)樂(lè)抱住爸爸的頭不撒手，哭得上氣不接下氣，不在意好朋友丁丁就站在旁邊——那才是死了人該有的樣子，天要塌下來(lái)的樣子。再說(shuō)，丁丁覺(jué)得死了一個(gè)愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的大胖子，就像是一次死了好幾個(gè)人，腥味兒增加了好幾倍，讓丁丁極為惡心。樂(lè)樂(lè)撲在爸爸胖胖的尸體上哭喊的樣子也讓丁丁十分十分吃驚，吃驚的主要原因是，樂(lè)樂(lè)讓丁丁想起自己，自己并沒(méi)有因?yàn)閶寢尩乃赖暨^(guò)一滴眼淚，想哭也哭不出來(lái)。而且，樂(lè)樂(lè)哭得死去活來(lái)的架勢(shì)，說(shuō)明樂(lè)樂(lè)絕對(duì)相信他爸爸死了，不是有病了，不是睡著了，不是藏到哪兒去了。這讓丁丁打心眼里佩服，佩服樂(lè)樂(lè)的聰明，一開(kāi)始就知道死是什么。而自己顯然笨得多，到現(xiàn)在還沒(méi)那么相信，媽媽真的死了，也沒(méi)那么相信，人只能死一次。

梨樹(shù)很大，梨花一層一層，完全遮住了陽(yáng)光，丁丁突然就有點(diǎn)犯困，想試試，在半空中睡覺(jué)是什么感覺(jué)。丁丁從褲兜里摸出一團(tuán)棉花，撕成兩瓣兒，把兩個(gè)耳朵塞住。這樣就聽(tīng)不見(jiàn)奶奶喊他了。五歲之后，丁丁已經(jīng)習(xí)慣每隔幾天來(lái)上這么一次，以此來(lái)證明小可憐長(zhǎng)大了，小可憐長(zhǎng)成大可憐了。有一次，丁丁想找一個(gè)僻靜的地方好好睡一覺(jué)，結(jié)果在摩托車(chē)修理廠找到了一輛卡車(chē)的車(chē)頭，擰開(kāi)門(mén)鉆進(jìn)去，從車(chē)座的破洞里撕出一點(diǎn)海綿，塞住耳朵，再用更多的海綿做枕頭，放心大膽地睡起來(lái)。一直到后半夜，全村人都在找他，有人喊著丁丁，有人喊著小可憐，好不容易才把他吵醒。那之后，他有了一個(gè)新名字，小壞蛋。他喜歡這個(gè)名字，覺(jué)得比小可憐好多了，所以他又失蹤過(guò)幾次。有一次還離開(kāi)了自己的村子，越過(guò)兩個(gè)吃過(guò)奶的陌生村子，幾乎聽(tīng)見(jiàn)了火車(chē)的聲音。

梨花包圍中的丁丁真的睡著了，甚至做了夢(mèng)。緩緩睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，丁丁發(fā)現(xiàn)梨花的縫隙里有一樣極其眼熟的東西，白白的，巴掌那么大，長(zhǎng)著翅膀，貼在天空的最頂端。丁丁總會(huì)把天上的任何一樣?xùn)|西錯(cuò)看成飛機(jī)，所以這一次他仔細(xì)辨認(rèn)了一下，還真是，真是飛機(jī)，靜悄悄的，專(zhuān)等他一睜眼就看見(jiàn)。突然，丁丁覺(jué)得很暈很暈，好像整個(gè)人正從高空急速墜落，和一間水做的房子一起往下掉，惡心極了，少有的大惡心，正如希望好好來(lái)一次的那樣，氣勢(shì)洶洶，越過(guò)喉嚨，眼看就要從嘴里噴出去了。丁丁急忙翻過(guò)身，面朝下，張大嘴。但是，哼哧了半天，終究沒(méi)吐出來(lái)。惡心在骨頭縫里，不在胃里，不在喉嚨里?；剡^(guò)頭時(shí)，飛機(jī)已經(jīng)不見(jiàn)了，像一個(gè)夢(mèng)，融化在空氣中。丁丁從樹(shù)上跳下來(lái)，有氣無(wú)力地回家了。全村人都在提醒他：小可憐還不快跑，你爸你媽回來(lái)了。

“我媽也回來(lái)了？真的嗎？”

在丁丁心里，這個(gè)問(wèn)號(hào)像一個(gè)叛徒，背叛了自己。丁丁心里有另一個(gè)聲音：爸爸遲早會(huì)和媽媽一起回來(lái)的。兩人都是椰子樹(shù)下那種好看極了的模樣，近旁是大海，媽媽的笑容也像海，好想跳進(jìn)去把自己淹死。從來(lái)就沒(méi)有狗屁的飛機(jī)爆炸，媽媽不過(guò)在某個(gè)地方藏了幾年，就好像杏仁藏在杏肉里，太陽(yáng)藏在黑夜里。

后來(lái)碰見(jiàn)了小胖墩樂(lè)樂(lè)。

“小可憐，快，你爸回來(lái)了！”樂(lè)樂(lè)是滿(mǎn)含羨慕的口氣，樂(lè)樂(lè)嘴里還有糖，椰子糖，椰子的味道里陽(yáng)光彌漫，海風(fēng)習(xí)習(xí)。丁丁雙腿一軟，坐倒在路邊。樂(lè)樂(lè)拉住丁丁的胳臂，要把他拽起來(lái)，但丁丁像塊石頭，怎么也拽不起來(lái)。“小可憐，你媽媽也回來(lái)了。”樂(lè)樂(lè)試著改了口，果然，丁丁馬上變輕了，丁丁站起來(lái)了。

丁丁慢騰騰地回家去了。

樂(lè)樂(lè)在后面推他，讓他快點(diǎn)呀快點(diǎn)。

于是丁丁就大步跑了起來(lái)。