吳昊燕

一、莫奈

推開車門的一瞬，熱浪像一條奔涌的大河，用狂歡的生命力吞沒了無心狂歡的我。天還亮著，農(nóng)歷五月的鍋里沸騰著夏至的熱和芒種的毒，這熱和毒是無孔不入的白光，晃得人眼花心慌。哦，別信，我又在找借口，眼花是我的常態(tài)，尤其是下班的時(shí)候——我該配眼鏡了，近視鏡。

我三十五歲，雖然體脂秤近半年來堅(jiān)持認(rèn)為我的身體年齡是五十三歲。我用眼睛和大腦工作，雖然我的視力和記憶力早在不可靠的航向上孤帆遠(yuǎn)影，漸行漸偏。比如此刻，三十六攝氏度的明亮傍晚，兩個(gè)小區(qū)之間喧鬧的小吃街旁，一輛開著門的小型轎車?yán)?，仰望天空的我看到的光與色，就仿佛被磨砂的濾鏡調(diào)戲過，被狡黠的湖水倒映過，被甜膩的嘴唇親吻過，像克勞德·莫奈的《睡蓮》，在模糊中含蓄地綽約著夏天的姿色。比如半小時(shí)前，帶著一摞新借的書打算開車回家的我，隨電梯下降到車庫時(shí)才發(fā)現(xiàn)沒帶車鑰匙，而五分鐘后拿到鑰匙的那個(gè)女人手里卻丟了那摞書的重量，當(dāng)她意識(shí)到發(fā)生了什么時(shí)，那些被拋棄的書正隔過辦公室鎖好的門委屈地流著墨色的香汗。

所以作為敘述者的我，和我賴以謀生的眼力與腦力一樣靠不住。往往在我絞盡腦汁猜想看到的東西是何方神圣后不久，那方神圣就會(huì)哂笑著滾到我面前，收回最初曼妙或恐怖的錯(cuò)覺，像午夜十二點(diǎn)的南瓜車，完美揭露我對(duì)世界的無能為力和世界對(duì)我的陰陽怪氣。我這樣說，怕是又冤枉了這個(gè)世界。其實(shí)我很愛它，愛它的正面和背面，天空和大地，愛它的清醒與迷幻，現(xiàn)時(shí)與往昔。十七歲時(shí)，高中二年級(jí)語文老師在期末寄語中先是贊賞了我的文筆，而后委婉地暗示我的文字與現(xiàn)實(shí)距離稍遠(yuǎn)，與高考評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)關(guān)系含混。之后的一年，我賭氣用做很多套語文模擬題的時(shí)間寫了我的長(zhǎng)篇小說處女作《懸在半空的真實(shí)》，我在那十幾個(gè)以不同顏色不同傾斜度寫滿不同字體的厚本子里，包藏著愚蠢而軟弱的自信和憂傷。那時(shí)我覺得我看得透整個(gè)世界，并且能夠與之保持恰到好處的距離，于天地間以懸浮的姿態(tài)涵養(yǎng)自我的疼痛與真實(shí)，就像御風(fēng)而行的列子，抵死浪漫的屈原。那時(shí)我留著耿直而茂密的短發(fā)，厚眼鏡片下目光干凈固執(zhí)，那可能是我生命力最旺盛的年代——博聞強(qiáng)識(shí)，成績(jī)優(yōu)異，恃寵而驕，特立獨(dú)行，沒有老師阻止我干與復(fù)習(xí)無關(guān)的事情，只要我在考試中創(chuàng)造出令她們驕傲的分?jǐn)?shù)。是的，令我印象深刻的老師總是女性，而且美麗。那時(shí)我戴著眼鏡，我看到的美有精確無誤的光芒和銳度。

到家還有一段距離。既買不起停車位也舍不得交罰款的人就是要善于打游擊。我喘息著穿過滾燙的馬路，大汗淋漓，步履蹣跚，就像無所不在的熱水中緩慢移動(dòng)的一尾缺氧的魚，不知道溺亡和煮熟哪個(gè)會(huì)先一步降臨。我努力看著西北方向的天空，忖度那幅明亮而模糊的巨畫若是撕開保護(hù)膜會(huì)呈現(xiàn)怎樣的質(zhì)感，突然一輛風(fēng)一般的出租車從脊背后方擦過，一個(gè)中年男人高亢尖利的咒罵聲不加遮攔地潑滿我的右半邊身體。摘掉咒罵的語詞，剩下的話意思大概是，你走快點(diǎn)不行么。我怔了半晌，在酷熱中打了個(gè)寒戰(zhàn)，心下暗想，不應(yīng)該是你慢一點(diǎn)嗎。汗不停地流進(jìn)眼睛，胃和小腹隱隱作痛，我鼻子一酸，眶中瞬間蓄滿淚水，讓天空皺出新的層次和紋路，世界的不可控性被扭曲和放大。我知道我的眉頭又蹙到一起了，看上去既丑陋又倒霉，這個(gè)事實(shí)不用眼睛和腦子也能弄明白。

二、蘑菇

經(jīng)歷過大雨前的中暑，大雨中的落湯，大雨后的發(fā)霉，生活的爛木頭上就會(huì)長(zhǎng)出溫順無害的小蘑菇。想到前面這句話時(shí)，我正蹲在門口的墊子上換鞋。一連串閃電和緊隨其后的雷聲割裂樓宇，一次又一次喚醒樓道里的聲控?zé)簟Ｄ菬粢彩瞧圮浥掠驳闹鲀?，每晚歸家，我老氣橫秋的腳步聲從來不能把它弄亮，而外賣小哥的咳嗽、隔壁小孩的口哨都可以輕易給他們送來橘黃色的溫暖。在這個(gè)季節(jié)妄談溫暖好像不合時(shí)宜，這個(gè)號(hào)稱火爐的城市，每一個(gè)穿越夏天的人周身都燃著通紅的火，那火不是大雪的夜晚烤地瓜的香甜，而是喑啞狂虐的地火，不見天日密不透氣的燜燒。然而溫暖是我長(zhǎng)久隱秘的渴盼，盡管大部分時(shí)間我會(huì)避開人群，我始終熱愛燈火通明的樓道，害怕被巨大而漫長(zhǎng)的黑漆闃寂吞沒，更害怕有人或別的生物突然捅破那黑與靜，扎傷我對(duì)安寧的向往。我叫徐寧，徐是父親從奶奶的故鄉(xiāng)皖南帶來的姓氏，寧是母親的名字。我和父親一樣沒有去過奶奶的故鄉(xiāng)，我在母親的故鄉(xiāng)跟著父親長(zhǎng)大，然后來到這個(gè)記載了他們大學(xué)時(shí)光的城市。20世紀(jì)80年代中葉，他們的大學(xué)時(shí)代結(jié)束后一年，我在父親工作的醫(yī)院出生，隨后住進(jìn)了母親單位分配的房子。如今那家醫(yī)院早已易址，那套房子曾經(jīng)的位置已是高樓林立車水馬龍，甚至醫(yī)院和房子之間一座標(biāo)志性的拱橋也被根治了駝背，躺得平直中正，不帶絲毫弧度和感情。

雷聲如鞭，笞撻著久旱不雨的天空。樓道逼仄，汗水從前額、頸后一股股流下，滑過面頰、乳溝，在連衣裙的掩護(hù)下?lián)现液駥?shí)的脊背和鼓脹的肚皮，再從安全褲的下緣爬過粗壯的雙腿，兵分幾路找尋著地面。我摸著左腳腳背和腳踝之間深深的勒痕癱坐在墊子上，壓扁一地的塵土和絨毛。涼鞋帶有些短，其實(shí)只是需要在外端的皮上再打一個(gè)眼，但我屬于人類中不擅長(zhǎng)制造和使用工具的那群，碰巧又不愿購買服務(wù)或者求助他人。我不是一個(gè)精致的女人，或許我從未精致過，只是三十歲前倚仗青春的天然潤(rùn)飾，才得以擁有稱得上粉嫩好看的過往。如今，生活和年齡的重量成為強(qiáng)大的磁場(chǎng)，吸引越來越多的脂肪入住我的軀干、四肢和內(nèi)臟，它們擁擠著，熱鬧著，唯恐我沉迷于寂寞，干癟于時(shí)光。好一場(chǎng)大雨呀，仿佛可以洗掉堆積一身的困窘。我在嘩嘩的雨聲中開了門，又迅速關(guān)門開燈。燈光閃爍的一刻心跳漏了一拍，一種尖細(xì)的疼從小腹升起，盤旋到胃，火辣辣地頂?shù)胶眍^。我把包和書扔到地上，倉皇沖向馬桶，把沸騰的午飯吐了個(gè)干凈，隨后是胃液和膽汁，它們腐蝕著我，像一柄涂了毒藥的軟劍。

家里悶熱而空虛。買下這所房子時(shí)前任房主只給我留下臥室的空調(diào)，所以多年以來從端午到七夕，以臥室為據(jù)點(diǎn)，每一個(gè)在家的夜晚，我都蜷在床上過著寒食冷飲衣不蔽體的穴居生活，也因此病過不少次，每次都沒有后悔多久。今天大概是又一次短暫后悔的開始。我就是那只寒號(hào)鳥，樂觀地信著雨雪風(fēng)霜后的一抹陽光。何況，現(xiàn)在是陽光過剩的季節(jié)。連日來和我一起加班的男同事們選擇今晚聚餐、補(bǔ)覺或陪伴家人，我卻舍不得。自由于我而言永遠(yuǎn)散發(fā)著比睡眠、食物和花朵更為濃烈奔放的芬芳，即使生病剝奪了這自由的部分厚度，我仍然珍愛只屬于自己的時(shí)光，它應(yīng)該用于寫作和夢(mèng)想。我家通常沒有食材儲(chǔ)備，也沒有鮮花綠植，卻有隨手可以摸到的書和各色各類的紙筆，這又把我與單位里優(yōu)雅美麗的女同事區(qū)別開來。我留著疏于打理的卷發(fā)，體態(tài)過于豐腴，穿中老年大碼女裝，走到哪里都被人叫大姐或阿姨。我不反感這些稱呼，我只怕被叫做大嫂或大嬸，我把后兩個(gè)稱謂視為對(duì)我清白的污損。中學(xué)時(shí)學(xué)習(xí)《荷花淀》，講到水生嫂出場(chǎng)時(shí)老師考我們她丈夫叫什么，我才意識(shí)到什么叫做嫂子，那是建立在默認(rèn)存在一個(gè)活著或死去的哥的基礎(chǔ)上的，并且昭示著說話人與那位哥的關(guān)系更為親厚。在那之前，我一度以為阿慶嫂、祥林嫂只是她們應(yīng)該叫的名字。我的一位同樣單身的女友從未停止過戀愛和對(duì)家庭的向往，她說婚姻這回事，的確是有道理的。我對(duì)她點(diǎn)點(diǎn)頭，心想我的單身大概是一種世襲的榮耀。

三、合歡

床是雙人床，靠窗的那一半放著折疊電腦桌，筆記本電腦屏幕和鍵盤張開成直角。那是我加班和寫作的工具。我的工作就是寫作，只是加班寫作與業(yè)余寫作在風(fēng)格和內(nèi)容上大相徑庭。那是兩套話語體系，一套屬于大眾，一套屬于自我，一套以理性客觀為指征，一套開滿陌生化的花朵。有學(xué)術(shù)界和文藝界的朋友對(duì)我說，你的工作是對(duì)靈感的戕害，我不這么認(rèn)為。我愛我的工作，它是一只筐子，可以把我身上社會(huì)性和普遍性的部分扔進(jìn)去，把學(xué)術(shù)思維和藝術(shù)感覺提純，留給筐外的自己。我用同樣的指法在同一臺(tái)電腦上敲不同受眾、不同審美品格的文字，在深夜的床上，窗簾的掩映中，光著身子意淫筆底的嚴(yán)肅或另一種嚴(yán)肅。

我是專職文秘、兼職文藝評(píng)論者和業(yè)余文學(xué)寫作者，我在盛夏的床上用發(fā)燙的鍵盤鏤刻靈魂，模仿別人和自己的腔調(diào)，有時(shí)像響徹童年每一個(gè)清晨的廣播聲一樣洪亮清晰，有時(shí)像我所評(píng)論的舞劇一樣柔美多義，有時(shí)像我寫了又刪的詩句，致敬著我所出生的那個(gè)人人是詩人的年代。在那個(gè)年代，奶奶已因病離休，為著她沒有說起即便說了我們也未必相信的原由封筆，隱居小城一隅，每日練劍、食療、讀書。久病成醫(yī)的她活得仔細(xì)而長(zhǎng)久，直到八十歲時(shí)還用放大鏡看訂閱的《隨筆》和《散文詩》，但我們同在世上的二十五年，她除了操著我聽不懂的吳越方言反復(fù)背誦皖南民謠，講解白居易的《長(zhǎng)恨歌》，偶爾念一段俄語詩歌外，并未展示其他文學(xué)才能。她一生抗?fàn)幰惨簧q疑，做過不成功的工人、教員、作家，對(duì)婚姻淺嘗輒止，最大的成功莫過于改寫了被賣掉還債的徐家幺女的命運(yùn)，從童養(yǎng)媳成長(zhǎng)為無產(chǎn)階級(jí)革命者，建國后讀了大學(xué)成為知識(shí)分子，養(yǎng)育了恢復(fù)高考后同樣幸運(yùn)地由工人成為醫(yī)生的我父親，活過了她記憶或臆想中的所有敵人，以離休干部的身份享受黨的恩惠直至去世。

我之所以絮絮不止地追憶我的奶奶，是因?yàn)轭A(yù)感到再過不久我就會(huì)將她完全忘掉。我只是在中暑的下班路上想到一場(chǎng)貫穿歲月的大雨，眼下它正嘩嘩下著，澆灌著高溫低壓的世界，向我擁擠而滾燙的生活噴射出一股腐爛腥甜的氣味。那氣味熟悉極了，它是一種樹花的香氣，花名合歡，也叫馬纓花，曾作為一個(gè)女人的名字走進(jìn)當(dāng)代文學(xué)史。在我的家鄉(xiāng)，那個(gè)我生活了十八年，父親生活了四十五年，奶奶生活了四十年又不為人知的永眠的小城，行道的合歡樹在小暑時(shí)開出色如云霞狀若羽扇的清甜花朵，大暑后被雨一泡便散發(fā)糜爛詭異的氣息，人走在樹下會(huì)被蠱惑，忍不住想要跟著那股腥甜投身暴雨中咆哮不已的大海。

“她有很多理由活得粗糙，沉甸甸的工作和精神生活已經(jīng)把她對(duì)世界形而下的追求擠壓得幾近虛無。她的日子既擁擠又散淡，既虛假又真實(shí)，既岌岌可危又牢不可破，就像與這個(gè)世界和她所屬于的人類之間曖昧不明的關(guān)系?！蔽以诖采弦贿叴蜃忠贿呑儞Q姿勢(shì)，試圖給我的主人公編造離奇而可信的出場(chǎng)。其實(shí)沒有任何一種姿勢(shì)能夠醫(yī)治我的疲憊和疼痛，汗水從我狂跳的太陽穴上滑過，我喘息著趴下，像一個(gè)渾身彈孔的人在拼命逃亡之后終于仆地，仿佛連續(xù)多日廢寢忘食的忙碌都只是硬撐，此刻才被打回原形。本周唯一不加班的晚上注定浪費(fèi)了，我的主人公命運(yùn)停滯在這個(gè)大雨的夏夜。我從枕邊摸過一本厚實(shí)的戲劇藝術(shù)辭典頂住痙攣的胃腸，在濕透的床單上呻吟翻滾，一直滾到地面。我肥碩的裸體擠在衣柜和床之間狹窄的過道上，好像一具剛從海里撈出的被鹽水漂白的尸體。

四、銅人

醒來時(shí)是晚上十一點(diǎn)一刻，我不在臥室，而是浴室，燈光晃眼，我半躺半坐在三面墻一面玻璃門組成的狹小空間，像一只被展覽的動(dòng)物。我在濕涼中起身，用熱水重新澆灌自己，套上寬松的連衣裙，把換下的床單衣物扔進(jìn)洗衣機(jī)，在波輪的旋轉(zhuǎn)聲中打開防盜門。樓道的燈亮了一霎，而后暗下，雨停了，有涼風(fēng)沿樓梯爬上來。有過兩次連續(xù)通宵工作后暈倒的經(jīng)歷后，不舒服的晚上我會(huì)虛掩房門和衣而臥，我不希望自己猝死后很久才被鄰居發(fā)現(xiàn)，更不希望死亡現(xiàn)場(chǎng)顯得淫亂而猥瑣，那一定會(huì)讓父親傷心。

父親仁心妙手，從醫(yī)四十年救治無數(shù)，隨身的小包里總有針灸針，隨時(shí)隨地準(zhǔn)備救人于危難。他是一個(gè)忠于醫(yī)者操守的博愛的人，雖然他并不懂得如何經(jīng)營婚姻，他比正常家庭長(zhǎng)大的人更需要安全感，卻隨時(shí)打算以離婚和斷絕父女關(guān)系來威脅最愛的家人。他在童年經(jīng)歷了爺爺奶奶的離婚，與爺爺斷絕關(guān)系，從此一個(gè)無法破除的魔咒改寫了他與親人相處的方式。我剛烈的母親在結(jié)婚第十年的一次劇烈沖突后同意了他的要求，帶上分得的一半財(cái)產(chǎn)調(diào)到鄰市一家新建的學(xué)校，繼續(xù)她教書育人的生涯。而高考報(bào)志愿時(shí)因拒絕填報(bào)醫(yī)科大學(xué)被威脅斷絕父女關(guān)系的我，至今沒有同意。我是相信愛的，我和父親互相深愛著，雖然我們時(shí)常在爭(zhēng)吵中言語相傷，雖然他會(huì)指責(zé)我的肥胖和不婚，又看不上我?guī)Щ丶业娜魏文腥耍乙廊粣鬯?，依然相信他?duì)我的愛和依賴。

父親出生那一年，《詩刊》1月號(hào)發(fā)表了毛主席的《蝶戀花·游仙（贈(zèng)李淑一）》 。父親自童年起就一邊打架一邊背誦獻(xiàn)給和平的詩歌，少年時(shí)代又與大院里的孩子們偷偷交換過漏網(wǎng)的藏書，卻在二十歲時(shí)走上了與文學(xué)無關(guān)的路。讀大學(xué)前，父親是廠里的電工，有聰明的大腦、靈巧的雙手，以及爺爺奶奶給他的英俊相貌和古文功底，當(dāng)他把自己的手腦用于即將改變他命運(yùn)的專業(yè)，他就成了中醫(yī)學(xué)院出類拔萃的學(xué)生。他的同學(xué)小的十六歲，大的三十二歲，帶著不同的閱歷走進(jìn)遲到或正好的青春。父親的青春沒有像他的很多同學(xué)一樣在頻繁熱烈的校園詩歌活動(dòng)中澎湃，而是交給了學(xué)習(xí)和戀愛。他大學(xué)時(shí)的女友我見過，氣質(zhì)遠(yuǎn)不及我母親，倒是吸引了他整整五年。第五年末尾，女方家長(zhǎng)讓他選擇分手或做上門女婿，念著寡母的他痛斬情絲回到自十歲起就跟我奶奶一起生活的小城，與剛剛畢業(yè)回鄉(xiāng)教書的我母親一見鐘情，開始了從二十五歲到三十五歲的相愛相殺，其中的九年有我見證。九歲起我就孤獨(dú)地看著白大褂里孤獨(dú)的父親，看他救死扶傷而不圖回報(bào)，看他發(fā)明治療儀而放棄申請(qǐng)專利，看他一篇篇論文被印成鉛字，看他以針灸湯藥神奇地解除病人的痛苦。當(dāng)然他的病人也包括我，他治好了我十八歲以前的所有病癥，給了我應(yīng)對(duì)成年生活的力量。

十八歲，我要獨(dú)自去遠(yuǎn)方學(xué)習(xí)我奶奶的專業(yè)而不是他的專業(yè)。離開之前盡管經(jīng)歷過長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月險(xiǎn)些斬?cái)喔概P(guān)系的冷戰(zhàn)，他還是原諒了我，帶我去他眼科的同學(xué)那里，做了當(dāng)時(shí)在小城尚屬超前的準(zhǔn)分子激光手術(shù)，免除了壓在我鼻梁上十年的越來越重的負(fù)擔(dān)。那場(chǎng)手術(shù)也給了我在夜間和雨天視物模糊的后遺癥，并與最近兩年我視力的飛速減退不無關(guān)系，我依然無悔。他對(duì)國醫(yī)經(jīng)典的傳承弘揚(yáng)，對(duì)新事物的樂于嘗試，以及對(duì)病人的無私關(guān)愛，成為我崇拜他至今的理由。我常常想如果自己按照父親希望的軌跡成長(zhǎng)為醫(yī)學(xué)博士，面對(duì)世上的浮躁和矛盾，面對(duì)可能的誤解和敵視，我是否能夠初心不改、百毒不侵。沒有答案，人生不能假設(shè)，冥冥中我就愛上了奶奶的專業(yè)，愿為文學(xué)藝術(shù)獻(xiàn)出我的生命力和創(chuàng)造力。大學(xué)畢業(yè)后我用第一個(gè)月的工資買了一個(gè)仿制的北宋天圣針灸銅人擺件，他一面批評(píng)我亂花錢，一面歡喜地把它收藏在辦公室的書櫥里，退休時(shí)又仔細(xì)包裝搬回了家，放在他臥室的五斗櫥上，每天清晨睜開眼睛就能見到。

五、蓄謀

隨遇而安的我已經(jīng)很久沒有質(zhì)疑過現(xiàn)實(shí)生活，即便每晚蜷縮在床上的加班和加班之后為自己的寫作對(duì)于很多人來說是煉獄，我仍然對(duì)它們懷有深深的感激。那是一種對(duì)生命延展性的探索，是隱秘的欲望在想象中的達(dá)成。我把別人用于戀愛和培育后代的時(shí)間給了自己，把他們用于交際和休養(yǎng)生息的時(shí)間給了自己，我把自己不滿意的身體隱藏在暗夜，把我為之驕傲的思維和靈感變成方塊字，讓它們霸占電腦屏幕和我的生命。它們就像我身體里面花朵形狀的巨大腫瘤，我一邊困頓于精力的折耗，一邊享受它的蠶食。我會(huì)在清晨、正午和夜晚各喝一杯黑咖啡，保持一天的清醒。然而我的體重已經(jīng)很久沒有下降，端午節(jié)回到家中，父親嚴(yán)厲阻止我吃第二只粽子，他說你再這樣胖下去，很快就會(huì)得糖尿病。

那個(gè)大雨的夜晚之后，我與生活的關(guān)系開始失控。嘔吐和困倦變得更為猛烈和經(jīng)常，我會(huì)把剛喝下的咖啡或胃藥吐掉，會(huì)在尚未走進(jìn)食堂時(shí)就被飯菜的氣味逼進(jìn)洗手間，在嘩嘩的水聲中一把鼻涕一把淚地干嘔，會(huì)為加班時(shí)頻繁的入睡而自我懲罰。直到有一天傍晚下班前，我倒在孫主任桌旁。孫主任比我大二十歲，是位既美麗又強(qiáng)大的女士，她對(duì)下屬要求嚴(yán)格，對(duì)自己同樣如此，她把兒子培養(yǎng)得十分成功，讓丈夫三十年如一日言聽計(jì)從，也讓我無比敬重。身材嬌小的孫主任費(fèi)力地把我扶到沙發(fā)上，塞給我一塊水果糖，用紙杯遞來溫水，說小徐你最近在減肥么，午飯也不吃。我說胃出了問題，吃什么吐什么。她說你請(qǐng)兩天假吧，看看病，好好調(diào)整一下，工作我安排別人。這些話溫柔地敲打著我模糊的意識(shí)，熱淚不斷滴落，打濕孫主任的沙發(fā)扶手。

年少時(shí)讀《紅樓夢(mèng)》，覺得“絕?！笔且粋€(gè)很美的詞，絕粒而死的人應(yīng)該無比干凈?？墒侨缃瘢嬍硯淼挠鋹偤土α勘怀樽?，饑餓引發(fā)的胃疼和腹瀉造成的低燒使我不得不重新審視剩下的自己。深夜，我站在浴室一遍一遍清洗自己，發(fā)現(xiàn)胃部已經(jīng)凹陷，肚皮摸起來薄了些，雖然它還是鼓脹的，用力吸氣也縮不回去。凹陷的胃疼得劇烈，鼓脹的小腹也有隱隱的疼，兩種疼像兩個(gè)方向兩種力度的撕扯，對(duì)我打著猜不透的謎語。我站在體重秤上時(shí)手機(jī)突然響起，一個(gè)陌生號(hào)碼執(zhí)著地亮著。我猶豫著點(diǎn)了接聽。

寧，你還好嗎，重逢后我每天都在想你，特別是喝多了的時(shí)候。是我大學(xué)時(shí)的男友陳松，曾經(jīng)俊采飛馳的詩歌青年，一個(gè)月前同學(xué)聚會(huì)時(shí)已是謝頂凸肚的中年油膩男，與我一樣成為時(shí)間的手下敗將。有同學(xué)拿我們起哄，他離婚，我未婚，趁歲月的刀沒有完全落下，正好再續(xù)前緣。電話里聲音激動(dòng)而帶哭腔，我從中聽出了酒精和嘔吐物的味道。他說，那一夜的感覺如此美好，就像我們的過往和余生。我渾身一冷，那個(gè)大醉大哭的夜晚到底是發(fā)生了些什么吧。二十分鐘后，離小區(qū)最近的二十四小時(shí)便利店，氣喘吁吁的我在店員探詢的眼光中買了有生以來第一支驗(yàn)孕棒。

兩條紅線在尿液浸濡下釋放出不可言說的燙，那是心臟與荷爾蒙的交合，欲言又止，欲擒故縱，欲蓋彌彰。我是如此羞愧，又是如此興奮。奶奶、父親都孤獨(dú)了大半生，可他們都有孩子，如今我也可以走進(jìn)這落到我身上的命里。我珍藏著好友李月的孕婦照，當(dāng)年她懷胎六月產(chǎn)下一個(gè)死嬰，得知胎兒已死時(shí)她沒有立刻引產(chǎn)，而是忍著身心的雙重痛苦去拍了一張美到窒息的孕婦寫真。照片上的少婦嫻靜安詳，中式盤發(fā)上插著飾有紅色珠子和流蘇的金釵，穿紅色中式抹胸，刻意裸露的肚子潔白高聳，里面已經(jīng)沒有胎動(dòng)。隔月拿到照片時(shí)她已失去孩子和婚姻，胸前雙峰傲岸依舊，小腹卻平坦如初，她在我懷里哭了整整一夜，時(shí)而激憤時(shí)而柔弱，飽滿的乳房像兩簇深藍(lán)的火焰。她說照片送我了，要我用一幅畫來交換。直到今天看到或想到那張照片仍會(huì)令我心動(dòng)過速，那是我心中最完美的李月，超出她婚前的純真和如今的優(yōu)雅的特殊存在。我用接下來兩個(gè)月的夜晚完成了那幅油畫，在她預(yù)產(chǎn)期的早上蘸著陽光寫下新鮮的日期和名字縮寫。那幅畫沐浴過全部的月相，看過我的身體和眼淚。我把她的表情畫得比照片上幸福，我在她肚皮上畫了一個(gè)小小的拳頭狀突起，那是孩子在叩動(dòng)生命之門。

六、失所

如果孫主任打來電話，她會(huì)發(fā)現(xiàn)病假被我休成了探親假。周身的不適是真的，回家的愿望也是真的，與人口有關(guān)的病，大概要回到家鄉(xiāng)方可醫(yī)好。這是我的家鄉(xiāng)，我母親的家鄉(xiāng)，母親孕育我又離棄我的地方。這是父親的第二故鄉(xiāng)，接納他孤兒寡母的童年，安慰他勞燕分飛的青年，承載他譽(yù)滿全城的中年，又將陪伴他孤獨(dú)清冷的老年的地方。這里走上幾步便可遇到一個(gè)他曾經(jīng)、現(xiàn)在或未來的病人，這里埋葬了他的婚姻、母親，也出走了他的女兒。

這是一座干凈而陳舊的小城，因?yàn)楦蓛糍|(zhì)樸，所以舊得清爽。我走在年少時(shí)無數(shù)次丈量的路上，路邊的法國梧桐伸出巨大的手掌。河是原來的河，從母親出生的村莊蜿蜒而出，變得豐盈寬闊，帶著夾岸的野芳佳木、亭臺(tái)軒榭自北而南貫穿整座城市。河水不再是童年劃船時(shí)托舉著我的那水，水邊不再是我的小學(xué)和中學(xué)，那些我拔過雜草、掃過積雪、畫過云朵、數(shù)過星星的地方，已被高樓和更高的樓覆蓋。最無情的莫過時(shí)光，我感到了它湮滅一切的力量：你在時(shí)光中長(zhǎng)大、變老，寄居蟹一般拋棄曾經(jīng)的殼，像丟掉穿小的衣裳，一邊被自己遺忘，一邊被整個(gè)世界遺忘，當(dāng)有一天你為全然消失的記憶感到恐慌，縱是翻遍黃土也尋不見任何證人證物，仿佛存在本身就是虛假和荒唐。

父親不在家，他沒有接我的電話，只發(fā)來一條短視頻。他在參加朋友兒子的婚禮。視頻里新娘穿著潔白耀眼的婚紗，飄然若仙。我常常說，婚紗是舶來品，中國的喜事是紅色的。婚姻總是以喜事的形式開端，雪白火紅都不過是一瞬，它終將走失于柴米油鹽的粗糲，斤斤計(jì)較的庸俗，甚至演變?yōu)闋栍菸以p的戰(zhàn)場(chǎng)。20世紀(jì)70年代我的家鄉(xiāng)出過一位女英雄，她說不實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義就不結(jié)婚，她在如花的年紀(jì)為搶救集體財(cái)產(chǎn)獻(xiàn)身，實(shí)踐了最初的諾言。我特別理解她的純粹，在理想中燃燒是幸福的，那種幸?？梢宰屇愫雎员灸艿挠?，包括物質(zhì)和愛情。諷刺的是并不物質(zhì)的我卻有了仿佛堆滿物欲的日漸膨脹的肉身，它足以掩飾我大齡未婚的事實(shí)，使我儼然一位無心打理自己的婦人。

我在熟悉的街道旁陌生的商場(chǎng)里艱難前行，右側(cè)小腹撕裂般的疼痛越來越明顯，汗水一絲一絲滲出又在空調(diào)的冷氣中變干涼透。購物袋里是父親節(jié)禮物和新鮮食材。我和父親一樣擅長(zhǎng)做飯，平時(shí)不做只是因?yàn)槲疫€不夠愛自己。我是一個(gè)沒空生活的人，我對(duì)生活的愛是葉公好龍。我在化妝品區(qū)一面鏡子前停下，試圖看清恍惚的自己?？匆幌挛覀兊男驴畈蕣y吧，導(dǎo)購員的聲音遽然響起，我逃得像被窺破陰謀的犯罪未遂者。

商場(chǎng)門口栽植著合歡樹，香氣四溢，美艷的絨花落到我的頭上身上。出租車開來時(shí)，我從樹下的長(zhǎng)椅起身，眼前一黑又猛地坐下。司機(jī)下車扶住我，我報(bào)了父親的住址?；丶沂且环N執(zhí)念，它支撐我爬上四樓，摸到鑰匙，把買來的蔬果魚肉塞進(jìn)冰箱，把禮物放到父親床上。我在餐桌留下字條：爸爸，出差路過，來去匆匆，祝您節(jié)日快樂。十幾個(gè)字仿佛用光了全身的熱量。我渾身冰冷地走進(jìn)自己的房間，拖出床下一只塵封的箱子，尋常的書籍下面藏著用英語和圖畫寫的日記。父親上大學(xué)時(shí)學(xué)習(xí)的外語是醫(yī)用日語，用英文寫日記讓我感到安全。高考前寫成的長(zhǎng)篇小說，我?guī)У搅舜髮W(xué)，那些本子在宿舍櫥柜里經(jīng)歷了四年的水淹蟲咬、反復(fù)遷徙，直到畢業(yè)前與其他手稿一起被我燒成黑蝴蝶。焚稿時(shí)我剛剛失戀，萬念俱灰，形銷骨立，室友們說我在火光映襯中就像一副白色的骨殖。

七、有光

我跪在地板上，摸著幾乎散盡光芒和熱氣的歷史，揀出一個(gè)素描本。鉛筆和炭筆畫就的靜物和肖像，包蘊(yùn)著我當(dāng)年想到和沒想到的、理解和不理解的生命和生活的亮面與暗面，反光和投影。那時(shí)我還清楚記得母親和奶奶面部的細(xì)節(jié)，她們存在于我的腦海和筆下，神情熟稔自然。我還畫過她們的麻花辮和碎花襖，它們只在她們年輕時(shí)的照片上出現(xiàn)過，在那兩張照片里母親美得像一朵梔子花，奶奶則像從黃梅戲中走來，眉眼間有小橋流水人家的婉轉(zhuǎn)。離婚時(shí)父親燒毀了母親的所有照片，賣掉奶奶舊居時(shí)他又丟棄了她的全部遺物：照片、書信、剪報(bào)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利60周年紀(jì)念章，一切代表奶奶存在過的物事，都從我們視野中消失，只剩下一張死亡證明復(fù)印件，它被我藏在本子里，算來已是十年。我輕嘆一聲，把本子裝進(jìn)背包，匆匆趕往高鐵站。愈發(fā)劇烈的腹痛和不時(shí)襲來的暈眩使我膽怯，我害怕在父親的城市倒下，這里到處都是他的熟人，醫(yī)院里還有看著我長(zhǎng)大的父親的同事和學(xué)生。

返程車次我改簽了離發(fā)車時(shí)間最近的一班，無座。安檢的姑娘讓我轉(zhuǎn)身時(shí)我踉蹌了一下，終于沒有摔倒。我在檢票口附近的洗手間一角靠墻蹲著，隨時(shí)準(zhǔn)備加入擁擠的人群。只要成功上車，只要不被送回家鄉(xiāng)的醫(yī)院，一切就可以像沒有發(fā)生過，被時(shí)光冷酷溫柔地抹去。檢票開始了，我松開緊壓小腹的潮濕冰涼的雙手緩緩站起，被涌動(dòng)的人群推向閘機(jī)。順利上車的一刻，我如釋重負(fù)。后來叫醒我的是位阿姨。她一遍又一遍叫著“姑娘”，叫到最后兩遍時(shí)我才意識(shí)到那聲音不在夢(mèng)里。我猛地起身，跌進(jìn)她懷里，感覺到像被子一樣的軟和暖。你怎么了姑娘，身上這么涼，臉色這么白，她把我按回座位。生病了嗎，肚子痛是嗎，你快坐著，我站會(huì)兒就成，她給我蓋上一件衣服。請(qǐng)幫我，叫救護(hù)車，我竭力發(fā)出聲音，像每一個(gè)渴望活著的人攀住可能救命的稻草。她匆忙離去，我抖抖索索地從背包里取出車票、身份證、社?？?，把手機(jī)開機(jī)和鎖屏密碼取消。冷從四面八方襲來，時(shí)光慢得像一座冰山，我從冰山的內(nèi)核伸出麻木的右手，從素描本中撕下一頁，在空白的一面艱難寫下我的名字、血型、停經(jīng)日期，以及李月和陳松的聯(lián)系方式。我寫得緩慢而用力，仿佛鐫刻自己的碑文。我把碑文和陪葬品放到座位前方的小桌板上，隨后再次拿起手機(jī)，刪掉通訊錄和通話記錄里父親的號(hào)碼。父親的名字消失的一刻，手機(jī)和手一同跌落，無盡的虛空在眼前旋轉(zhuǎn)起來，仿佛一條打結(jié)的滴血的臍帶，呼喊著剪刀那頭母親的背影，她走向素描紙的另一面，點(diǎn)燃我畫的無影燈。

小時(shí)候我好奇地問父親，怎么會(huì)只見燈光不見影子呢。誰說沒有影子啊，此刻它正籠罩著我，動(dòng)脈血的鮮紅色，里面是我無家可歸的孩子，他在我的血里游著，找不到可以停留的地方。可是我找到了，我在鮮紅的影子背后看到眩目的亮光，嗅到未來和青草的芬芳。我聽到有人說，失血性休克，腹腔內(nèi)應(yīng)有大量出血，考慮異位妊娠破裂。我聽到有人說，下一站救護(hù)車已經(jīng)準(zhǔn)備好。我也準(zhǔn)備好了，我不會(huì)死，我還有未完成的約稿和待我拯救的主人公，我還有尚未完全忘記的親人，我要趕在一切變得了無痕跡之前，為他們描摹最后的畫圖。

醒來之后，如果見到的第一個(gè)人是李月，我會(huì)抱住她，安慰她說，傻姑娘，現(xiàn)在我們一樣了。如果那個(gè)人是陳松，我會(huì)說，先陪我配副眼鏡吧，我想把來路和歸途看得更清楚。