姜 華

父親的篾刀

舊時教書的父親，身份復雜

后來改行當了篾匠

那把純鋼的篾刀，他經(jīng)常掖在

腰間，或拿在手上

動蕩的年月，刀被別人搶去

架在父親脖子上

我看見了父親眼睛里的鋒芒

在一節(jié)一節(jié)攀升，斷裂

一家人的光景，經(jīng)年行走在刀刃上

多少年前的風暴，仍在被復制

竹子彎曲，或爆裂的聲音

至今讓我驚悸、不安

竹子一身鐵骨，日子卻越磨越薄

就像父親的白發(fā)，一把刀

截取了一段歲月的蒼桑

父親的指紋或體溫，隱身在銹跡里

有陳年竹子斷裂的尖叫聲、搖晃聲

像父親墳頭升起的煙花

在九路公交車上

在張灘站，女孩拉著一位大爺

上了車。女孩還很小約8歲

老人呆滯的目光里，有一把衰草

先是一位大嫂讓出了座位

然后是一位中學生，然后是一位孕婦

然后是所有人，站了起來

他們是誰并不重要，他們是哪里人

并不重要，他們血液中的鹽溶化了

狹窄的靈魂紛紛打開，一個擁擠

糟雜的空間，這一刻安靜下來

我看到十字路口的紅燈閃了一下

又閃了一下，變綠了

今天是冬至第二天，久違的陽光

穿過霧霾照進了車里

車箱里，沒有一個人喊

冷

我是一個懦弱的人

我承認，我現(xiàn)在越來越懦弱

那些變了顏色的表情和語言

我視而不見，生存的壓迫使我經(jīng)常

彎下身子行走，不申辯，不抗爭

降低自己聲音，不因愛生恨也不想

因禍得福

一位老人在斑馬線上摔倒

我把手縮進衣袖，轉(zhuǎn)身走開

面對搶走姑娘錢袋的蟊賊

我捂緊自己良心，對呼喊聲充耳不聞

有人在街道上乞討，有人蒙冤死去

我都看到了，但仍然選擇沉默

請原涼，我是一個懦弱的人

多少年來，我深藏起內(nèi)心風暴

活得卑微、猥瑣，甚至有些下賤

和諂媚，在別人屋檐下

我經(jīng)常低頭，就像一只老鼠

被一些面容模糊的人追打

成為一具活著的尸體

幸福的小

一頭牛犁了一輩子地，老了

被主人賣掉，它解脫了也幸福了

少婦在路旁掏出乳房哺乳，羞怯的臉上

溢滿了幸福，我還看到一個乞丐

在馬路上拾起一截煙頭

點燃一臉幸福

莊稼遇上了好年景是幸福的

夜鳥不再為饑餓和寒冷發(fā)愁

也是幸福的，有人急于渡河

恰好有船擺渡，浪跡天涯的人

回到了家，在父母墳前流淚，或訴說

也是幸福的

所有的人都擁有過幸福的時光

他們的幸福，也是我的

玻璃上的花紋

當繁華褪盡，冬天還剩下什么

能讓我們流淚，并轉(zhuǎn)過身去

現(xiàn)在請把你隱形的手，從窗口伸進來

抓住我，拿走我內(nèi)心的鐵

那些狂風挾裹著雪，貼在玻璃上

給我留下花紋和蛇的誘惑

索性把那扇隱喻推開，圣經(jīng)說

惡人若引誘你，你不可隨從

我偏愛這些塵世自然，本真的風景

像一把尖銳的利器，剖開

大地的乳香，五谷的汗味和鳥鳴

初冬，一枚奔跑的葉子

在我的窗欞上，返回原形

草木溫暖

那些自然生長的草木，死了一茬

又發(fā)一茬，從視野里慢慢走失的人

帶走了多少溫度，和殘忍。現(xiàn)在

我把他們的骨頭從遠處背來

堆放在一起，讓他們相互取暖

有一條暗河在我內(nèi)心洶涌

我用自己的方式，向親人們傳遞

春天的鳥鳴，和細小的祈禱

上山打柴，下河捕魚包括繁衍血脈

堅持始終不離不棄

既便有一天我的燈滅了，也要

變?yōu)橐还?jié)炭，或一塊煤

變成一只鳥，我也要同親人一起飛翔

歌唱或者哭泣，變成一朵野花也要與他們

挨在一起生長、開花

直至枯萎