佟雨航

學(xué)校大門(mén)口不遠(yuǎn)處，有一家不大的超市。店主是個(gè)胖胖的奶奶，慈眉善目，愛(ài)笑，臉上寫(xiě)滿了慈祥。每天午休，我們這些從下面村子來(lái)鎮(zhèn)里上小學(xué)的孩子，一窩蜂涌進(jìn)胖奶奶的超市，嘰嘰喳喳吵著買(mǎi)吃買(mǎi)喝的。我們這些農(nóng)村孩子的午餐，就是這樣在胖奶奶的超市中解決的。

我的家境很貧窮。父母每天給我的午餐費(fèi)的最大額度是一元錢(qián)，為了能最大限度地填飽肚子，我每天的午飯只能選擇吃兩袋單價(jià)五毛錢(qián)一包的干脆面。天天如此，月月如此。當(dāng)那些家境好的農(nóng)村孩子，在柜臺(tái)前七嘴八舌買(mǎi)面包、火腿腸、娃哈哈AD鈣奶時(shí)，我只能孤獨(dú)地靜靜地站在超市的窗子前，鼓著腮幫子使勁地嚼著堅(jiān)硬的干脆面。

為了我那點(diǎn)兒小小的自尊心，我每天中午去胖奶奶的超市總是比別的孩子要晚一些，有時(shí)要等超市里的孩子都走得差不多了，我才有氣無(wú)力地推開(kāi)胖奶奶超市的門(mén)。

這天，我走進(jìn)胖奶奶的超市，超市里空空蕩蕩的，只有胖奶奶一個(gè)人坐在柜臺(tái)里。見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，胖奶奶笑瞇瞇地站起身，指著門(mén)口一只鼓囊囊的黑色垃圾袋，對(duì)我說(shuō)：“孩子，奶奶的腿有風(fēng)濕病，走太遠(yuǎn)的路就會(huì)痛。你能不能幫奶奶把這個(gè)垃圾袋拎到附近的垃圾站扔掉？”我點(diǎn)了一下頭，說(shuō)：“可以?！蔽覐澭嗥痖T(mén)口那只黑色的垃圾袋，推開(kāi)門(mén)向左側(cè)100米遠(yuǎn)的垃圾站走去。

扔完垃圾袋回到超市，我看到柜臺(tái)上擺著一碗熱氣騰騰的煮干脆面，面碗旁邊擺著一雙干凈的木筷。胖奶奶慈祥地說(shuō)：“孩子，快吃面吧！”我遲疑地看著胖奶奶，心里層層疊疊堆滿了問(wèn)號(hào)。胖奶奶解釋說(shuō)：“你幫奶奶扔了垃圾袋，奶奶想感謝你，就幫你把干脆面煮了。你總這樣干嚼，都快成鐵齒銅牙啦！”我被胖奶奶幽默風(fēng)趣的話語(yǔ)逗笑了，我記得我好像好久沒(méi)有這樣笑過(guò)了。

我心中的疑慮被打消，遂拿起筷子吸溜吸溜吃面。面吃到一半，一個(gè)瓷白的雞蛋顯露出來(lái)。我都記不起有多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有吃過(guò)雞蛋了。半年，一年，還是更長(zhǎng)時(shí)間！其實(shí)，我家里養(yǎng)了很多只雞，每天都能產(chǎn)下十多個(gè)雞蛋。但我的父母，也包括我，都吃不到這些雞蛋。它們得拿到鎮(zhèn)上賣(mài)掉，換回我家的柴米油鹽以及我的書(shū)本費(fèi)和午餐費(fèi)。

我抬頭看向胖奶奶，胖奶奶依舊笑瞇瞇地看著我，說(shuō)：“吃吧，孩子！你太瘦了，身子像紙片似的，一陣風(fēng)就能吹走！”我的眼淚涌出了眼眶，順著臉頰流到嘴角，又滑進(jìn)嘴里。淚，是咸的，更是熱的，帶著很強(qiáng)烈的溫度。

自那以后，胖奶奶每天都讓我?guī)退永?，天天幫我把干脆面煮了，再在碗底放上一個(gè)雞蛋。有時(shí)，我心里也會(huì)感到絲絲不安：我怎么能天天白吃胖奶奶的雞蛋呢？胖奶奶仿佛能洞穿我的心靈，總安慰我說(shuō)：“孩子，不要多想，你每天幫著奶奶扔垃圾，雞蛋是奶奶對(duì)你的感謝。”

每天中午一個(gè)雞蛋的滋養(yǎng)，讓我黑瘦的臉頰漸漸泛出了紅潤(rùn)，精氣神越發(fā)地充盈，渾身都充滿了力量。一年后，我小學(xué)畢業(yè)去了鎮(zhèn)上的初中學(xué)校。有一次，我去看望胖奶奶，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到胖奶奶去垃圾站扔垃圾，步履十分穩(wěn)健。原來(lái)，胖奶奶根本就沒(méi)有患什么風(fēng)濕病，所謂的風(fēng)濕病不過(guò)是一個(gè)善意的由頭。

回到學(xué)校后，我給胖奶奶寫(xiě)了一封信，信中這樣寫(xiě)道：“奶奶，謝謝您的雞蛋。以后無(wú)論我走到哪兒，做什么工作，我都會(huì)記得您曾給過(guò)我的關(guān)愛(ài)和溫暖。我長(zhǎng)大以后，也要像奶奶您一樣，去幫助更多的人?！?/p>

時(shí)至今日，每當(dāng)看到早餐桌上的雞蛋，我都情不自禁地想起胖奶奶，她當(dāng)年給我吃的雞蛋，足以溫暖我整個(gè)的人生旅途。

17歲的單車(chē)

17歲那年，我上高一。青蔥年少的我，偷偷在心里喜歡上了班上一個(gè)叫安琪的女生。知了聒噪的夏天，校園池塘邊的大樹(shù)下，安琪身著一襲白色長(zhǎng)裙坐在樹(shù)下看書(shū)，那樣子又文靜又純美，讓我為之癡迷。

我家和安琪家在同一方向，每天放學(xué)路上，我們一起走。一路上，我和安琪有說(shuō)有笑，一邊走一邊談?wù)撝鴮W(xué)校里發(fā)生的趣事或某一位老師的軼聞。那時(shí)，我覺(jué)得能和安琪一起走路、一起說(shuō)話，是一件非?？鞓?lè)和幸福的事。

喜歡安琪的男生，當(dāng)然不止我一個(gè)，比如魏海洋。一天放學(xué)，我和安琪剛走到學(xué)校大門(mén)口，一陣“叮鈴鈴”清脆的單車(chē)鈴聲在我們身后傲慢地響起?！爸ǜ隆币宦曇粋€(gè)急剎車(chē)，魏海洋左手捏著剎把，右腳腳尖點(diǎn)著水泥地面，屁股跨坐在嶄新的單車(chē)上，洋洋得意地看著我和安琪。魏海洋沖著安琪努了一下嘴：“安琪，上車(chē)，我?guī)?！”安琪高興得像一只快樂(lè)的小鳥(niǎo)，抬屁股坐在魏海洋單車(chē)的后座上，甚至都忘了和我說(shuō)聲“拜拜”。魏海洋不屑地掃了我一眼，然后很得意地死命按著車(chē)鈴，身體左右搖擺著一路猛蹬。我萬(wàn)分失落地望著他倆重疊的背影漸漸地淹沒(méi)在來(lái)來(lái)往往的車(chē)流人海中。

那以后，安琪不再和我一起走了，魏海洋天天放學(xué)用單車(chē)帶她回家。放學(xué)路上，身邊沒(méi)有了安琪的日子，讓我覺(jué)得連走路都寡淡得像白開(kāi)水。我當(dāng)然不會(huì)甘心放棄安琪，我知道安琪心里還是喜歡我多一點(diǎn)的。我發(fā)誓我要奪回安琪的心，讓她重新和我在一起。我決定讓母親也給我買(mǎi)一輛新單車(chē)，盡管我知道這并不是一件容易的事。在那個(gè)普遍貧窮的年代，買(mǎi)一輛新單車(chē)并不比當(dāng)下買(mǎi)一輛私家轎車(chē)輕省，但我有信心能讓母親答應(yīng)我的不合理要求。我回家冷著臉對(duì)母親說(shuō)：“媽，我需要一輛新單車(chē)！”母親訝然地看著我，然后柔和地說(shuō)：“行。等咱家有了錢(qián)，一定給你買(mǎi)一輛新單車(chē)！”我任性地說(shuō)：“不，我現(xiàn)在就要?！蹦赣H攤著雙手：“可咱家現(xiàn)在沒(méi)錢(qián)?！蔽覉?jiān)持：“那我不管！反正我現(xiàn)在就要，沒(méi)有新單車(chē)我就不去上學(xué)！”母親愕然地看了我好一陣兒，深深地嘆了一口氣。

我知道，只要我堅(jiān)持，母親就一定會(huì)輸。果然，母親最后還是答應(yīng)了我的要求。幾天后的清晨，母親搭便車(chē)去了縣城。傍晚時(shí)分，母親一臉疲倦地搬回來(lái)一輛嶄新的單車(chē)。我在院子里圍著我的新單車(chē)興奮不已，卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)母親臉色蒼白如紙，人倦得像一片秋天枯萎的落葉。第二天，我騎著那輛嶄新的單車(chē)，像一顆耀眼的流星劃過(guò)校園，引來(lái)同學(xué)們艷羨的目光。下午放學(xué)時(shí)，安琪早已等候在校門(mén)口，沖我嫣然一笑，然后輕輕一躍便跳上了我的單車(chē)后座，丟下魏海洋一個(gè)人望著我們歡快的背影氣急敗壞。那段日子，我一直沉浸在一種莫名的幸福中，一路上把單車(chē)鈴聲撥弄得嘹亮無(wú)比。

一周后，姐姐從母親的口兜里翻出了一張縣紅十字血站的賣(mài)血單據(jù)，看日期正是母親去縣城買(mǎi)單車(chē)的那天。捧著那張賣(mài)血單據(jù)，我整個(gè)人傻掉了——原來(lái)，我的新單車(chē)竟是媽媽賣(mài)血換來(lái)的。那天，我抱著母親失聲痛哭，哭得像狼嚎一樣。我在內(nèi)心里咒罵自己，我是個(gè)不孝的逆子。自那以后，我再也沒(méi)有騎過(guò)那輛新單車(chē)，安琪不停地追問(wèn)我：“你怎么不騎新單車(chē)了？我還等著你用單車(chē)帶我呢。”我一邊加快腳步一邊淡淡地回答：“因?yàn)槲覜](méi)有資格騎它。”

17歲的單車(chē)，碾過(guò)了我懵懂無(wú)知的青蔥歲月，也徹底埋葬了我自私、任性和虛榮的青春，它讓我重新認(rèn)識(shí)了自己，并發(fā)誓一定要走好以后的人生路。

拉車(chē)的“?！?/p>

“那是我小時(shí)候，常坐在父親的肩頭;父親是兒那登天的梯，父親是那拉車(chē)的?！遍惥S文的一首歌曲《父親》，每次都唱得我流淚滿面，讓我不禁想起了我的父親。

18歲那年夏天，我第一次參加高考便以3分之差敗走麥城。秋季新學(xué)期開(kāi)學(xué)前夕，當(dāng)和我一樣慘遭落榜的“死黨”邀我一同到市里重點(diǎn)中學(xué)復(fù)讀時(shí)，我卻毫不猶豫地拒絕了。因?yàn)槲抑?，以我家困窘不堪的?jīng)濟(jì)條件，無(wú)論如何也是繳納不起市里重點(diǎn)中學(xué)那高昂的復(fù)讀費(fèi)的。

回到家里，父親問(wèn)我以后有何打算？我說(shuō)，我想去南方打工掙錢(qián)，讓他和母親過(guò)上好日子。父親聽(tīng)了我的話，紫紅的臉膛瞬間變黑，罵道：“孬種！你就沒(méi)有想過(guò)復(fù)讀一年，明年七月再奮力一搏嗎？”被父親誤解和責(zé)罵，我心中委屈的閘門(mén)也轟然打開(kāi)：“你以為我不想嗎？可咱們家能拿得出我去復(fù)讀的錢(qián)嗎？”父親大聲說(shuō)：“錢(qián)的事不用你操心，你只管用功讀書(shū)就行。”秋季開(kāi)學(xué)時(shí)，父親把一千元復(fù)讀費(fèi)壓在我的手心里，說(shuō)：“抓住這次機(jī)會(huì)，用功讀書(shū)，你一定能行！”帶著父親的殷切希望，我來(lái)到市里重點(diǎn)中學(xué)復(fù)讀。為了節(jié)省路費(fèi)和時(shí)間，平常周末放假我也不回家，而是留在學(xué)校里復(fù)習(xí)功課。

那年寒假，是我去市里重點(diǎn)中學(xué)復(fù)讀后第一次回家。到家后，我意外發(fā)現(xiàn)家里的牛棚空空蕩蕩。我問(wèn)父母：“咱家的牛呢？”母親眼里掠過(guò)一絲驚慌，父親卻一臉淡定：“賣(mài)了?！痹瓉?lái)，父親把家里唯一的一頭耕牛賣(mài)給了村里的吳二叔，替我交上了去市里重點(diǎn)中學(xué)的復(fù)讀費(fèi)。怕我知道后不同意，父親和吳二叔偷偷約定，吳二叔先把錢(qián)預(yù)付給父親，等我上學(xué)走后吳二叔再來(lái)家里牽牛。我哭了，哽咽著問(wèn)父親：“那秋后地里的糧食你和媽是怎么收回來(lái)的？”父親輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“是借別人家的牛車(chē)?yán)貋?lái)的?！?/p>

翌年七月，我終于如愿以償考上了省城師范大學(xué)。父親高興地在家里擺酒為我慶賀，把全村的鄉(xiāng)親們都請(qǐng)來(lái)了。我端著酒杯給每位鄉(xiāng)親敬酒，當(dāng)敬到吳二叔那張桌時(shí)，微醺的吳二叔拍著我的肩膀說(shuō)：“二娃子，等你日后出息了，可千萬(wàn)不能忘了報(bào)答你爸。為了你能上市里重點(diǎn)中學(xué)復(fù)讀，你爸把家里的牛賣(mài)給了我，他把自己變成了拉車(chē)的牛！”我有點(diǎn)不明白吳二叔話里的意思，正想問(wèn)個(gè)究竟，父親卻一把把吳二叔拉走了。

送走了前來(lái)祝賀的鄉(xiāng)親們，我逼問(wèn)父親：“吳二叔說(shuō)的話到底是怎么回事？”父親嘴里支支吾吾：“你吳二叔喝、喝多了，順嘴說(shuō)、說(shuō)胡話呢?！蔽耶?dāng)然不信，又去逼問(wèn)母親。母親含著淚說(shuō)：“你爸把牛賣(mài)了給你交了復(fù)讀費(fèi)，可秋收時(shí)家家戶戶都忙著收割莊稼，有誰(shuí)愿意把自家的牛借給別人家用??？你爸借不到牛就自己拉著小車(chē)，起早貪黑，一車(chē)一車(chē)把糧食收回家……”

聽(tīng)了母親的話，我止不住地淚如雨下。父親啊，我的好父親！你架好“梯子”幫我登上了“天”，自己卻彎下腰變成了一頭拉車(chē)的牛！父親啊，我的好父親！你的恩情似海深，我一定銘記在心，將來(lái)好好報(bào)答！