1

這個(gè)夏天的雨水特別多，空氣中充滿(mǎn)濕漉漉的水汽，仿佛伸手抓一把，就能抓出水來(lái)。母親倚在沙發(fā)躺椅上休息，李顏?zhàn)哌^(guò)去，給她身上搭了一條小毛毯?；璋档墓饩€下，印著粉色卡通圖案的毛毯襯得母親的面孔愈發(fā)衰老，像一張揉皺了的舊報(bào)紙。這條毛毯還是妞妞小時(shí)候蓋過(guò)的，妞妞是妹妹的女兒，剛出生的時(shí)候，李顏特地買(mǎi)了這條維科牌的童毯送給她。不愧名牌貨，用了這么些年，每次洗過(guò)都和新的一樣，柔軟如絲棉。

妞妞小時(shí)候常來(lái)青城住。每逢寒暑假，妹妹就把她送到母親這里。相比姥姥，她更依戀姨媽?zhuān)砩纤X(jué)，喜歡纏著李顏講故事。讀小學(xué)的時(shí)候，妞妞寫(xiě)過(guò)一篇作文《我的姨媽》，用了一堆溢美的辭藻夸贊她：我的姨媽很漂亮，她有一頭烏黑的長(zhǎng)發(fā)，皮膚白得像雪，圓溜溜的眼睛像紫色的葡萄……時(shí)間過(guò)得真快??！感覺(jué)還是昨天的事，轉(zhuǎn)眼那孩子已經(jīng)讀大學(xué)了。長(zhǎng)大后的妞妞很少來(lái)青城了，無(wú)論對(duì)姥姥，還是姨媽?zhuān)甲兊每蜌馐柽h(yuǎn)了許多。這讓李顏有些失落，無(wú)論多么親密的感情，都可能被時(shí)間沖淡，不管是朋友、戀人，還是親人。這是時(shí)間的殘酷，也是生活的真相。

妹妹前段時(shí)間在電話里抱怨：“妞妞交了男朋友，對(duì)方家境不怎么樣?！蹦赣H聽(tīng)了，連聲說(shuō)：“人品最重要，孩子喜歡才要緊，其他的都是身外之物?！边@番話無(wú)論誰(shuí)聽(tīng)了，都會(huì)覺(jué)得母親是一個(gè)豁達(dá)開(kāi)明的老人。李顏在旁邊只覺(jué)得一陣憮然，母親何時(shí)變得這么通情達(dá)理？還不都是她的緣故。她是母親心里的刺，年深月久，這根刺已經(jīng)長(zhǎng)成了荊棘，枝枝蔓蔓連成一片，纏繞在了母親的身體里，再也拔不出來(lái)了。

母親嘴里念念叨叨，說(shuō)這幾天總是下雨，櫥柜里還有幾袋豌豆粉，本來(lái)想做涼粉，怕是受潮了。李顏顧不上搭理她，她剛在微信群看到一條小視頻，突發(fā)的暴雨沖走了花地溝幾輛小轎車(chē)，場(chǎng)面看著怪嚇人。她快步走到陽(yáng)臺(tái)，隔著窗戶(hù)朝外張望。她的車(chē)就停在樓下，一輛酒紅色越野車(chē)，這是她送給自己的退休禮物。雖然距離真正的退休還有幾個(gè)月，但她在單位的角色已經(jīng)可有可無(wú)，連續(xù)幾天不去上班，也沒(méi)人關(guān)心詢(xún)問(wèn)。

她夢(mèng)想有一天能夠開(kāi)著自己的車(chē)出門(mén)旅行，把所有想去的地方都去一次。她向往西部電影里長(zhǎng)發(fā)飄飄的女郎駕車(chē)穿行在銀色緞帶一樣的公路上。為了這個(gè)夢(mèng)想，早在十五年前，她就考了駕照。可是，夢(mèng)想是遼闊的，現(xiàn)實(shí)卻是局促的。上班的地方離家太近，直線距離一千多米，步行也就十分鐘，她實(shí)在找不到足夠的理由說(shuō)服自己買(mǎi)車(chē)。直到兩個(gè)月前，體育場(chǎng)舉行車(chē)展，她正好路過(guò)，一眼相中了這款車(chē)。高大、結(jié)實(shí)、四輪驅(qū)動(dòng)，明亮又不失沉穩(wěn)的酒紅色，像極了一個(gè)充滿(mǎn)力量的女漢子，就像她認(rèn)識(shí)的一個(gè)名叫圖雅的蒙古族女人。多年前，她去草原旅行的時(shí)候，租過(guò)一輛類(lèi)似的車(chē)。車(chē)主就是圖雅，圖雅喜歡在頭上戴一頂圓帽，也許是為了向游客證明自己的蒙古族身份，身上穿的卻是典型的漢人服飾，洗得發(fā)白的牛仔褲，米灰色的長(zhǎng)袖襯衫，厚底的白色旅游鞋。她用蹩腳的普通話告訴李顏，草原上，只有駕駛這樣的車(chē)，才能對(duì)抗所有的顛簸和風(fēng)險(xiǎn)。這輛車(chē)讓她想起了那次旅行，想起了那個(gè)蒙古族女人，也想起了陪她一起去草原的男人。她很想再去一次草原，那里的天空異常高遠(yuǎn)、遼闊，夜晚沉靜如月，日出和日落都美得令人心悸。那一刻，仿佛有個(gè)聲音在她耳邊說(shuō)，錯(cuò)過(guò)了這次，這一生，就真的錯(cuò)過(guò)了。是啊，這一生，她錯(cuò)過(guò)了太多，錯(cuò)過(guò)了愛(ài)情，錯(cuò)過(guò)了婚姻，錯(cuò)過(guò)了一個(gè)女人本該擁有的豐碩人生，難道連一輛車(chē)也要錯(cuò)過(guò)嗎？不過(guò)是一輛車(chē)而已，她當(dāng)下就付了定金。負(fù)責(zé)銷(xiāo)售的女孩起初對(duì)她的態(tài)度淡淡的，甚至有些敷衍。當(dāng)看到她不動(dòng)聲色地掏出手機(jī)說(shuō)：“可以使用支付寶付款嗎？”女孩臉上頓時(shí)現(xiàn)出驚詫的神情，激動(dòng)得語(yǔ)無(wú)倫次，一口一個(gè)姐姐叫著。她早就是被年輕人喚作阿姨的年齡了，忽然變成了姐姐，這個(gè)稱(chēng)呼令她產(chǎn)生了時(shí)光倒流的錯(cuò)覺(jué)，她有瞬間的恍惚，仿佛重新回到了豐姿綽約的過(guò)去，美好的歲月如一匹錦緞?wù)宫F(xiàn)在她面前，一切都不曾被辜負(fù)，一切都還來(lái)得及。

親戚同事對(duì)她買(mǎi)車(chē)的舉動(dòng)紛紛表示不解，是啊，一個(gè)上了歲數(shù)的單身女人，眼看就要退休了，忽然買(mǎi)了一輛車(chē)，款式還是年輕人鐘愛(ài)的越野，這實(shí)在讓人意外。母親不止一次說(shuō)她腦子進(jìn)水了，還話里話外指責(zé)她自私，寧肯花這么多錢(qián)買(mǎi)一輛用處不大的汽車(chē)，卻不肯幫襯弟弟買(mǎi)房。弟弟一家生活在省城，侄子到了結(jié)婚年紀(jì)，需要再買(mǎi)一套婚房，張口向她借錢(qián)，她拒絕了。弟媳為此不高興，連春節(jié)都沒(méi)有回來(lái)。母親也生她的氣，說(shuō)她連個(gè)孩子都沒(méi)有，將來(lái)侄子就是她的親人。母親甚至打這輛車(chē)的主意，慫恿她把車(chē)送給侄子作結(jié)婚禮物，她不客氣地懟回去：“想得美。”母親不高興了：“你把他們都得罪了，將來(lái)誰(shuí)管你？”她冷笑一聲：“放心，我最多活到七十歲就離開(kāi)這個(gè)世界，不會(huì)拖累任何人，用不著別人管我。”母親被她的話傷著了，哭天抹淚地說(shuō)：“你這是成心咒我呢，我死了你就安心了?！彼?dāng)著母親說(shuō)這樣的話，委實(shí)有點(diǎn)過(guò)分，但她心里真是這么想的。她沒(méi)指望別人給她養(yǎng)老，早年一次又一次借給弟弟的錢(qián)，有去無(wú)還，母親不是不知道，卻仍然嫌她做得不夠好。她不止一次想離開(kāi)家，搬到外面住。可是母親歲數(shù)大了，身邊不能沒(méi)有親人陪伴。父親早逝，弟弟妹妹都在外地，只有她守在青城。她后悔早些年，沒(méi)能硬起心腸搬出去，到了現(xiàn)在，肩頭擔(dān)著沉甸甸的責(zé)任，她再也沒(méi)有充分的理由和借口搬出去了。

她對(duì)母親其實(shí)暗含怨念，年輕時(shí)，有過(guò)幾次不錯(cuò)的姻緣，都是母親從中作梗攪黃了。一個(gè)是高中同學(xué)，她不想提他的名字了，就稱(chēng)作A吧。上學(xué)的時(shí)候，A就對(duì)她有好感，高中畢業(yè)那年暑假，以借書(shū)為由來(lái)家里找過(guò)她幾次。有一次拎著一個(gè)沉甸甸的大西瓜，滿(mǎn)頭大汗敲開(kāi)門(mén)。她遞過(guò)去一條白毛巾，他怕弄臟毛巾，小心翼翼地抬起手背擦汗，滿(mǎn)臉的局促和羞澀。那一刻，她的心就像忽然綻開(kāi)了一朵花，每一片花瓣都在對(duì)著他微笑。送他離開(kāi)的時(shí)候，她趿著一雙拖鞋陪他沿護(hù)城河走了很遠(yuǎn)。那天的夕陽(yáng)很美，兩個(gè)人的臉都鍍上了一層毛茸茸的金邊，仿佛發(fā)著光。那就是她的青春啊，發(fā)著光的青春，只不過(guò)短得就像一聲嘆息。

母親得知A是家里老大，下面還有幾個(gè)弟弟妹妹，嫌拖累大，反對(duì)他們交往，給她耳朵里灌輸了不少A的缺點(diǎn)。“你看他的嘴唇多薄，男人嘴大吃四方，嘴薄的男人運(yùn)氣也薄?！薄斑@孩子家教不好，坐在那兒竟然抖腿，太不像話了。你們小時(shí)候哪個(gè)抖腿沒(méi)被我用雞毛撣子敲打過(guò)？沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)嘛，男抖窮，女抖賤……”她那時(shí)年輕，自己也缺乏主見(jiàn)，母親態(tài)度又強(qiáng)硬，遂對(duì)這段剛剛萌芽的感情淡了心。開(kāi)學(xué)去外地讀書(shū)，收到A的幾封來(lái)信，猶豫中，拖延著沒(méi)有回信。漸漸地，A就從她的視野里消失了。

現(xiàn)在的A官至一方諸侯，經(jīng)常出現(xiàn)在本地電視新聞里，這個(gè)嘴薄的男人并沒(méi)有像母親預(yù)言得那樣運(yùn)氣也薄，反而成了人中龍鳳。母親竟然對(duì)鄰人津津樂(lè)道，說(shuō)這個(gè)人當(dāng)年很中意我家大女兒的。這話傳到了她耳朵里，她又驚又氣，仿佛被人當(dāng)眾扒光了衣服一般難堪，回到家里與母親大吵一架，老人家這才訕訕閉嘴，答應(yīng)以后不出去亂講。高中同學(xué)聚會(huì)，A出場(chǎng)如眾星捧月，不少同學(xué)爭(zhēng)相上前同他握手。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在角落，看著他，仿佛看著一個(gè)陌生人。除了她自己，沒(méi)有人知道他們?cè)?jīng)有過(guò)一段隱晦的過(guò)往。她篤定，就連A也不記得了。

A之后，闖進(jìn)她生活中的異性，陸陸續(xù)續(xù)還有幾個(gè)，但都如走馬觀花，沒(méi)有留下多少痕跡，唯有B和C值得一說(shuō)。

B是一個(gè)中學(xué)教師，單位有個(gè)女同事的孩子是他班上的學(xué)生，得知B單身喪偶，就熱情地把李顏介紹給了他。B面頰清瘦，戴著一副黑框近視眼鏡，有點(diǎn)像舊照片里的徐志摩，這是李顏從少女時(shí)期就鐘愛(ài)的男性形象。第一次見(jiàn)面，她就動(dòng)心了。B對(duì)她也頗為滿(mǎn)意，認(rèn)識(shí)不久，去北京出差專(zhuān)門(mén)到王府井買(mǎi)了一件羊毛衫送給她。淡紫色開(kāi)衫，前襟配著幾粒銀色紐扣，穿在她身上，襯得她的膚色格外白皙。

B的前妻死于疾病，留下個(gè)七八歲的兒子，平時(shí)跟著奶奶住。獨(dú)居的B經(jīng)常邀請(qǐng)李顏去他家里，親自下廚給她做飯。他會(huì)刀削面、烙油餅，還會(huì)包餃子，多年照顧生病的妻子學(xué)了一身做飯的本事，是個(gè)居家過(guò)日子的好把式。她終于肯留宿在他家里，一次又一次，一夜又一夜，終于被母親發(fā)現(xiàn)了。母親罵她不開(kāi)眼：“你傻不傻呀，好端端的黃花大閨女為什么非要嫁一個(gè)二婚？你是缺胳膊還是少腿了？就那么不值錢(qián)嗎？”母親對(duì)那個(gè)給她介紹B的女同事也滿(mǎn)懷怨言，說(shuō)人家沒(méi)安好心眼，故意糟踐她。那年她二十九歲，已經(jīng)是一個(gè)大齡女青年，母親卻絲毫沒(méi)有意識(shí)到危機(jī)，依舊挑肥揀瘦。“你可知道后媽多難當(dāng)？若是個(gè)女兒便罷了，還是男孩，將來(lái)大筆的花銷(xiāo)，結(jié)婚娶媳婦買(mǎi)房子，你都得出力。出少了，人家說(shuō)你偏心。出多了，等于是替別人養(yǎng)兒子?！蹦赣H不斷地給她潑冷水，仿佛嫁給B，就是一腳邁進(jìn)了火炕，前景悲慘。

B拎著一堆禮物上門(mén)，母親態(tài)度冷淡，起碼的禮儀都不顧，時(shí)近晌午，連一頓飯也不肯留。李顏夾在中間，左右為難。B臉色不太好看，臨走時(shí)，不悅地掃了李顏一眼，仿佛他承受了莫大的羞辱，而這一切都是李顏造成的。他的這一眼惹惱了李顏，什么意思？難道怪我嗎？難道為了我，連這點(diǎn)氣都受不了嗎？那還不如算了。到底還是年輕，不肯委屈自己?！拔覌寢屵@樣對(duì)你，我也怪不好受的，實(shí)在不行，咱們就算了吧?！彼虰到樓下的時(shí)候，她費(fèi)勁地咽了口唾沫，甩出這句話。嘴上這么說(shuō)，內(nèi)心依然巴望B能夠挽留她，說(shuō)一些動(dòng)聽(tīng)的情話。那樣的話，她就有足夠的勇氣對(duì)抗母親。她甚至想到了私奔、未婚先孕、偷戶(hù)口簿這些流傳在市井中的，關(guān)于某些姑娘有傷風(fēng)化的傳聞。她從未想過(guò)這樣的事有可能會(huì)發(fā)生在自己身上，想像中，陡然生出悲壯的感覺(jué)。然而，B沉默了一會(huì)兒后，竟然輕飄飄地丟給她兩個(gè)字——由你。想像中的悲壯霎時(shí)坍塌成了一地廢墟。李顏非常傷心，不止因?yàn)槟赣H干涉，更因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了B其實(shí)并沒(méi)有她想像得那么愛(ài)她。真正的愛(ài)情是不會(huì)輕易放棄的，輕易放棄的一定不是愛(ài)情。B送給她的那件羊毛衫，她保留了很久，一直舍不得扔掉。B讓她第一次品嘗到失戀的滋味，那些難以入眠的夜晚，一次次流下傷心的眼淚。掙扎中，惆悵而滿(mǎn)足，因?yàn)榻K于認(rèn)真地愛(ài)過(guò)一場(chǎng)。

B酷愛(ài)學(xué)習(xí)鉆研，進(jìn)修了文憑，后來(lái)調(diào)到了省城，從中學(xué)教師變成了大學(xué)講師，現(xiàn)在已經(jīng)是知名教授。當(dāng)初介紹他們認(rèn)識(shí)的女同事有一次當(dāng)著李顏的面提起了B，說(shuō)親戚孩子考研，求到B的門(mén)下。“你猜怎么著？”女同事故意賣(mài)關(guān)子。李顏佯作不關(guān)心，只是笑了笑，手里忙著做一份報(bào)表。女同事?lián)u搖頭：“人一闊，臉就變，人家完全不記得我了。聽(tīng)說(shuō)他后來(lái)娶了一個(gè)女學(xué)生，又生了個(gè)女兒，現(xiàn)在是兒女雙全?！迸乱馕渡铋L(zhǎng)地看了她一眼，忽然吐出四個(gè)字：“這都是命！”

李顏怔了一下，沒(méi)出聲，繼續(xù)低頭做報(bào)表。是啊，這都是命，她就像一枚棋子，被命運(yùn)的大手隨意撥弄。

年輕時(shí)的李顏容貌姣好，又讀過(guò)大學(xué)，無(wú)論從哪方面看，都是個(gè)出類(lèi)拔萃的姑娘。母親也正因?yàn)檫@個(gè)，把她當(dāng)作待價(jià)而沽的華美衣裝，想尋個(gè)稱(chēng)心如意的女婿。只可惜，再好的衣服，時(shí)間長(zhǎng)了，也不新鮮了。

青城女人普遍結(jié)婚早，過(guò)了三十歲，給她介紹對(duì)象的越來(lái)越少，母親這才慌了神，殷勤地拜托各路熟人，條件一降再降，喪偶的、離異的，來(lái)者不拒。她卻灰了心，心里賭一口氣，凡是不對(duì)心思的，一概不考慮。遇上條件好的，她有意，人家卻未必瞧得上她。這么多年，母親無(wú)數(shù)次出入婚姻介紹所，無(wú)數(shù)次為她求神卜卦，遠(yuǎn)到五臺(tái)山，近至青云山，都留下了母親虔誠(chéng)的禱告，無(wú)奈她的姻緣就像被冰封住的一池水，紋絲不動(dòng)。漸漸地，仿佛商鋪里一件過(guò)時(shí)的衣服，無(wú)人問(wèn)津。一晃，幾十年過(guò)去了，就這么單著，倒也習(xí)慣了。

2

雨越下越大，雨珠順著玻璃不斷滾落下來(lái)，連成一條條雨線，像是迅速爬動(dòng)的蜉蚴生物。樓下，一排轎車(chē)在雨水的沖刷下安然無(wú)恙。李顏松了口氣，這里地勢(shì)較高，想來(lái)不會(huì)發(fā)生花地溝那樣的慘劇。買(mǎi)了車(chē)，她才覺(jué)得這東西是個(gè)累贅，小區(qū)車(chē)位緊張，一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，有人退租，她才能續(xù)租。剛買(mǎi)車(chē)的時(shí)候，沒(méi)有固定車(chē)位，只能停在外面的馬路邊，結(jié)果，半夜車(chē)窗玻璃被人砸了。她經(jīng)驗(yàn)不足，臨下車(chē)把一個(gè)小手袋落在了車(chē)座。想必是個(gè)急紅了眼的賊，她在懊惱的同時(shí)，也替他不值，手袋里只有一把牛角梳和一面小圓鏡。這個(gè)賊也太跟不上時(shí)代了，現(xiàn)在連街邊的菜販子都掛著二維碼收款，誰(shuí)還會(huì)把大筆現(xiàn)金帶在身上呢。據(jù)說(shuō)，小偷是世上最古老的職業(yè)，道德和法律在它面前往往束手無(wú)策，然而，這個(gè)古老的職業(yè)終于在高科技面前遭遇了危機(jī)。在這個(gè)日新月異的年代，她經(jīng)常想到一句話：科技改變生活?？萍颊媸翘衿媪?，她足不出戶(hù)，就能在手機(jī)上看到遠(yuǎn)在阿爾卑斯山腳下的農(nóng)婦準(zhǔn)備晚餐，而地球另一邊的阿根廷男人，正在陽(yáng)臺(tái)上對(duì)著夕陽(yáng)滿(mǎn)懷激情地彈奏吉他。傳說(shuō)中的地球村，大概就是這樣的吧。

看到樓下的車(chē)安好無(wú)虞，李顏的心放了下來(lái)，她把臉貼在窗玻璃上，感受著它的絲絲涼意。這時(shí)候，有個(gè)奇怪的聲音從客廳傳來(lái)，像是大風(fēng)從窗戶(hù)的縫隙斷斷續(xù)續(xù)吹進(jìn)來(lái)，時(shí)而嗚咽，時(shí)而咆哮。她詫異地回過(guò)頭，發(fā)現(xiàn)母親的身體在抽搐，四肢就像跳舞似的抖動(dòng)，那條粉色的小毛毯不知什么時(shí)候已經(jīng)滑落在地。奇怪的聲音正是從母親嘴里發(fā)出的，李顏驚慌地?fù)溥^(guò)去，跪倒在沙發(fā)邊，右手食指用力地摁在母親鼻梁下方，這是被稱(chēng)為“人中”的穴位。這拙劣的施救手段來(lái)自遙遠(yuǎn)的童年時(shí)代的記憶，祖母身上也發(fā)生過(guò)類(lèi)似的一幕，請(qǐng)來(lái)的鄉(xiāng)村郎中就是用這種方法救人的。母親依舊抽搐著，五官擠成一團(tuán)，仿佛承受著巨大的痛苦。她一邊大聲呼叫：“媽?zhuān)瑡專(zhuān)阍趺戳耍俊绷硪恢皇帜闷鹗謾C(jī)慌亂地?fù)艽?20，電話很快接通了，她把小區(qū)地址告之對(duì)方，右手食指依然不敢松懈，緊緊摁著母親的“人中”。這是她唯一能做的，也是唯一會(huì)做的。

母親終于平靜下來(lái)，臉上的表情重新變得安詳。李顏松了口氣，抬起摁得發(fā)僵的手指，輕聲呼喚：“媽?zhuān)瑡專(zhuān)阍趺戳耍啃岩恍?。”這時(shí)候，她聽(tīng)到母親喉嚨里發(fā)出“咕咚”一聲，像是囫圇吞咽了一口食物，又像緩慢地嘆了一口氣。她愣了片刻，繼而像是受了驚嚇，一下子從地板上彈跳起來(lái)，退得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，退到客廳的角落，蹲在地上，縮成一團(tuán)。她再次撥打120，對(duì)方安慰她，說(shuō)救援人員已經(jīng)出發(fā)了，讓她耐心等待。她緩緩站起身，一步一步挪過(guò)去。她捧起母親的手，貼在自己臉上，這只手依舊是暖的，帶著稀薄的溫度。然而，她能夠感覺(jué)到，母親手上的熱度就像握在掌心的沙一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)流逝。淚水從她的眼眶無(wú)聲地溢出來(lái)，時(shí)間變得漫長(zhǎng)而渾濁，窗外的雨不知什么時(shí)候已經(jīng)停了。救護(hù)車(chē)到了，但是她知道，母親走了，永遠(yuǎn)走了，再也不會(huì)回來(lái)了。

母親就這樣突如其來(lái)地走了，沒(méi)有絲毫預(yù)兆。不，當(dāng)然也有，只是她后知后覺(jué)。前段時(shí)間，母親總說(shuō)胃不舒服?，F(xiàn)在想來(lái)，應(yīng)該不是胃，而是心臟難受。她提過(guò)看醫(yī)生，母親說(shuō)沒(méi)事，不用去，她便沒(méi)有堅(jiān)持。這么多年，她與母親雖然生活在一起，彼此間卻少有交流，遠(yuǎn)不及外地的妹妹隔三差五就打視頻電話，母女間總是有說(shuō)不完的話。

外地趕回來(lái)奔喪的弟弟和妹妹話里話外都在指責(zé)她對(duì)母親的疏忽，是的，母親只有七十六歲，身體一向硬朗，如果她能多一點(diǎn)細(xì)心，老人完全可以多活幾年。妹妹跪在冰棺前，失聲痛哭，無(wú)意中掃向李顏的眼神布滿(mǎn)了埋怨。弟弟質(zhì)問(wèn)母親嘴唇上方的黑色淤青是怎么回事？語(yǔ)氣凌厲，似乎疑心老人受了虐待。李顏垂著頭，想了半天，方醒悟，那片淤青是她情急之下掐“人中”留下的痕跡。妹妹邊哭邊說(shuō)：“為什么下那么重的手？媽媽該多疼啊，媽媽太可憐了?！崩铑仧o(wú)話可說(shuō)，那是她慌亂中唯一的選擇。她以為他們會(huì)懂，原來(lái)親人的心意也并不相通。

葬禮沒(méi)有想像中那么麻煩，一應(yīng)事宜委托給了喪葬公司。靈柩設(shè)在客廳，母親躺在租來(lái)的冰棺里面，身體潮濕而冰冷。妞妞專(zhuān)程從學(xué)校請(qǐng)假回來(lái)，妹妹拉著妞妞的手走到母親遺體前，抹著眼淚說(shuō)：“妞妞，你握一下姥姥的手，以后再?zèng)]有機(jī)會(huì)了?！辨ゆぴ囂街斐鍪?，觸碰了一下就躲開(kāi)了。妹妹一個(gè)人俯下身，捧著母親的手不住地摩挲、哀泣、哭訴。弟弟作為家里唯一的兒子，忙著招呼親友。李顏選了母親年輕時(shí)的一張相片作為遺照，放大后擺放在靈前。相片上的母親清眉秀目，年華正好，似乎與死亡相距甚遠(yuǎn)。然而，死亡是必然的歸宿，沒(méi)有誰(shuí)可以例外，無(wú)論中間隔著多么遙遠(yuǎn)的距離，最終都會(huì)殊途同歸。

李顏單位來(lái)了兩個(gè)人，帶著吊唁的花圈，還有同事捎來(lái)的禮金。同學(xué)和朋友也來(lái)了幾個(gè)，好友黃亞芳一進(jìn)門(mén)就挽起袖子干活，一會(huì)兒去廚房燒水，給客人倒茶，一會(huì)兒拿笤帚掃地，規(guī)置雜物，完全不把自己當(dāng)外人。李顏心里熱乎乎的，她第一次發(fā)現(xiàn)，這個(gè)時(shí)候，朋友似乎比親人更暖心。黃亞芳是她的初中同學(xué)，原本交往不多，前幾年，從企業(yè)內(nèi)退后去了保險(xiǎn)公司當(dāng)業(yè)務(wù)員，經(jīng)常邀請(qǐng)李顏參加保險(xiǎn)公司的活動(dòng)。礙于情面，李顏去了幾次，還買(mǎi)了一份商業(yè)保險(xiǎn)。黃亞芳很感激她，端午給她粽子，春節(jié)送她對(duì)聯(lián)，現(xiàn)在雖然離開(kāi)保險(xiǎn)公司了，但兩人的友誼卻保持了下來(lái)。她對(duì)李顏的事很上心，熱心張羅給她介紹對(duì)象，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“少年夫妻老來(lái)伴，年輕時(shí)一個(gè)人不要緊，老了還是得有個(gè)伴?！彼脑捠钦嬲\(chéng)的，只可惜，姻緣這種事情，不由人。

弟弟和妹妹在青城也有舊識(shí)，得到消息，陸續(xù)來(lái)了幾個(gè)，一百多平米的房間擠滿(mǎn)了人。每一個(gè)登門(mén)祭拜的親友都會(huì)俯身燒一炷香，叩首鞠躬，臉上努力擠出肅穆悲傷的表情，屋子里彌漫著濃郁的香火味，還有客人們此起彼伏的私語(yǔ)聲。喪葬公司請(qǐng)的風(fēng)水先生是個(gè)高大的壯漢，操一口異地方言，他看了一眼墻上的鐘表，招呼一聲：“時(shí)辰到了。”手拎的電喇叭里頓時(shí)響起悲愴的哀樂(lè)。妹妹再次撲倒在棺前捶胸頓足，妞妞捂著嘴小聲啜泣，弟弟、弟媳和侄子的眼睛也紅紅的，只有李顏哭不出來(lái)，她的眼淚似乎在母親去世的那一日就流盡了。她像一只牽線木偶，麻木地站在人群中。這是母親的葬禮，但是她知道，自己才是視線的中心，很多人都在暗中觀察她。她是李家的異類(lèi)，他們看著她，就像看一個(gè)傳奇故事。她的舅媽?zhuān)粋€(gè)耄耋之年的老婦，每逢親友聚會(huì)，必然會(huì)痛心疾首地提起她，說(shuō)她連個(gè)孩子也沒(méi)有，連個(gè)男人也沒(méi)有，簡(jiǎn)直白活了一世。生活在小城市的人見(jiàn)識(shí)有限，格局有限，丈夫和孩子就是女人一生的意義。在他們眼里，李顏比那些死了男人的寡婦、遭遇婚變的棄婦更讓人同情。她就像一個(gè)反面教材，成為熟人圈里適婚年紀(jì)的姑娘們引以為戒的標(biāo)本。一個(gè)女人一生的意義就只有丈夫和孩子嗎？她不相信，她一個(gè)人也可以活得有滋有味，誰(shuí)也沒(méi)有資格評(píng)判她的人生。

最后的儀式在殯儀館大廳舉行，母親躺在鮮花環(huán)繞的棺槨中，她的遺容看上去安詳而沉靜，所有送行的人圍著她的遺體緩緩走了一圈。妹妹的哭聲再次尖銳地響起來(lái)，這是葬禮的高潮，也是落幕。稍頃，母親就被兩個(gè)仵工推進(jìn)了一扇小門(mén)，那扇棕黃色的木門(mén)就像生者與死者的分界線，它把生擋在了外面，把亡者帶去另一個(gè)世界。李顏?zhàn)叩酵饷妫鴺琼數(shù)姆较蛴^望，灰白色的煙囪緩緩冒出幾縷青煙，那是母親最后的魂魄吧。她喃喃道，再見(jiàn)，媽媽。不，另一個(gè)聲音告訴她，永遠(yuǎn)不會(huì)再見(jiàn)了，這一世的悲傷與歡喜，都如青煙一般消弭在了茫茫天地之間。

黃亞芳從身后走過(guò)來(lái)，挽住李顏的胳臂，安慰她：“你也別難過(guò)了，阿姨是個(gè)有福氣的，走的時(shí)候沒(méi)受半點(diǎn)罪。我媽去世前，在床上躺了半年，那才痛苦呢?！崩铑佌f(shuō)：“各有各的不幸吧，走得太突然，連句話都沒(méi)留下來(lái)，總是一件遺憾的事。”黃亞芳嘆了口氣：“以后的日子就你一個(gè)人過(guò)了……”她欲言又止，李顏問(wèn)：“你想說(shuō)什么？”黃亞芳說(shuō)：“現(xiàn)在跟你談不合適，咱們回頭再說(shuō)吧。”她的話激起了李顏的好奇心，追問(wèn)道：“到底什么事？話說(shuō)半截最讓人討厭了?！秉S亞芳說(shuō)：“說(shuō)來(lái)真巧，我跳廣場(chǎng)舞認(rèn)識(shí)了一個(gè)女人，她托我給她哥哥介紹對(duì)象，那男人跟你再合適不過(guò)了，簡(jiǎn)直就像專(zhuān)門(mén)給你留的。年齡比你大幾歲，老婆得癌癥死了，獨(dú)生女兒已經(jīng)出嫁，有房子，有正式工作，不過(guò)，也快退休了?！崩铑伌驍嗨脑挘骸八懔耍椰F(xiàn)在沒(méi)這心思?！秉S亞芳頓了一下：“我也知道阿姨剛走，本來(lái)想過(guò)段時(shí)間再說(shuō)這事的，可是，阿姨如果還在，一定不希望你錯(cuò)過(guò)一樁好姻緣。人家這么好的條件，遲了可就被別人搶了，你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)嘛，退休是人生的第二春，你可要好好把握?！闭f(shuō)著，她從口袋里拿出手機(jī)，翻出一張相片，說(shuō)：“你看，這是他的相片，長(zhǎng)得周眉正眼?！崩铑亽吡艘谎郏且粡堊C件照，穿白襯衣，系一條灰藍(lán)色領(lǐng)帶。她忍不住多看了幾眼，黃亞芳抿嘴笑道：“不錯(cuò)吧？設(shè)計(jì)院的工程師，他妹妹說(shuō)了，她哥哥是文化人，不喜歡沒(méi)文化的女人。所以我說(shuō)，和你很般配嘛。你要是沒(méi)意見(jiàn)，我就跟人家講了?！崩铑仾q豫了一下，搖搖頭：“別，過(guò)陣子再說(shuō)吧。”黃亞芳著急道：“過(guò)了這個(gè)村就沒(méi)有這個(gè)店了，這樣吧，我先把你家里的情況說(shuō)一下，就說(shuō)你母親剛?cè)ナ?，暫時(shí)顧不上。”看黃亞芳這么熱情，李顏沒(méi)有阻止。她抬頭看著高高的煙囪，心想，黃亞芳說(shuō)得對(duì)，母親泉下有知，定然希望她不要錯(cuò)過(guò)任何一樁好姻緣?？墒?，她還有希望遇到好姻緣嗎？

喪宴設(shè)在提前定好的一家酒店，鬧哄哄的氣氛中，葬禮終于告一段落。然而，對(duì)他們姐弟來(lái)說(shuō)，這只是上半場(chǎng)，他們還要接著應(yīng)付下半場(chǎng)。

3

午后，按照計(jì)劃，李顏和弟弟妹妹帶著母親的骨灰驅(qū)車(chē)前往三百公里外的故鄉(xiāng)，那是一座大山環(huán)繞的村莊，名叫李家峪。小時(shí)候，她曾被父母送回老家，在這座村子里短暫地生活過(guò)一段時(shí)間。盡管如此，她依然不覺(jué)得這里是她的故鄉(xiāng)。在她看來(lái)，它只是父親的故鄉(xiāng)，不是她的，它和她的關(guān)系，僅限于籍貫上的地名。她和很多在城市里長(zhǎng)大的人一樣，都是沒(méi)有故鄉(xiāng)的人。沒(méi)有故鄉(xiāng)的人，無(wú)法體會(huì)鄉(xiāng)愁的滋味。提起故鄉(xiāng)，她就會(huì)想到C，沒(méi)錯(cuò)，C就是那個(gè)陪她一道去草原的男人。如果說(shuō)A和B是她生命里的過(guò)客，那么C就是陪伴她走過(guò)一段旅程的人。毫不夸張地說(shuō)，C曾經(jīng)是她生命的一部分，哪怕現(xiàn)在已經(jīng)分手了，但那些細(xì)枝末節(jié)的回憶，也足夠溫暖她的余生。

C是一個(gè)有故鄉(xiāng)的人。有一次，C當(dāng)著她的面，喝了一口羊湯，忽然就流出了眼淚，說(shuō)這是故鄉(xiāng)的味道、童年的味道。她無(wú)法理解，又充滿(mǎn)羨慕。在她看來(lái)，那碗漂著油花的羊肉湯難以下咽，配料是切成丁的豆腐和土豆，羊肉只有薄薄幾片。最要命的，它既不是咸的，也不是甜的;既不是酸的，也不是辣的。世上居然有這樣的湯？不加鹽、不加糖、不加醬油、不加醋，也不加味精、胡椒之類(lèi)……純粹用白水清燉，簡(jiǎn)直匪夷所思。然而，這樣一碗湯竟讓C流出思鄉(xiāng)的眼淚，他說(shuō)這是故鄉(xiāng)冬日里御寒的佳肴。這是多么神奇，故鄉(xiāng)就像隱藏在食物里面的密碼，除了自己，誰(shuí)也解不開(kāi)。從那以后，只要聽(tīng)到或看到有關(guān)“故鄉(xiāng)”的字眼，李顏都會(huì)條件反射般地想起C。也許就是從那一刻開(kāi)始，她才愛(ài)上那個(gè)男人，這么多年，一直忘不了。

他們趕在天黑前，回到了李家峪，借住在父親的一位叔伯兄弟家里。原想住到鎮(zhèn)上的旅館，堂叔在電話里說(shuō)，自家院子大，房子也多，沒(méi)必要住外面。人家既然這么說(shuō)了，再住旅館倒顯得見(jiàn)外了。一見(jiàn)面，李顏就把提前準(zhǔn)備的紅包拿了出來(lái)，恭恭敬敬送到堂叔手中。雖是親戚，到底隔了幾層，她生怕缺了禮數(shù)，遭人嫌棄。

堂叔對(duì)他們采取火葬的方式表達(dá)了不滿(mǎn)，說(shuō)：“家里有墳有地，為什么要讓你媽受那種罪呢？有奈之何，誰(shuí)肯燒自己的父母？”李顏想起當(dāng)年父親去世后，遺體拉回村里，村口早就聚集了一群人，攔著不讓進(jìn)村，說(shuō)死在外面的人回來(lái)，會(huì)壞了村里的風(fēng)水。她那時(shí)才十幾歲，親眼看著母親跪在地上哭泣哀求，最后給每家每戶(hù)都散了錢(qián)才把父親送進(jìn)老宅。母親后來(lái)說(shuō)過(guò)很多次，每次提起都會(huì)咬牙切齒地說(shuō)，自己死了一定火葬，絕不肯再受村里人的刁難。想到這兒，李顏說(shuō)：“這是我媽的意思，而且我媽單位有規(guī)定，去世職工必須火葬的?！碧檬屣@然知道這些情況，略帶輕蔑地說(shuō)：“我懂，沒(méi)有火葬證明，領(lǐng)不到喪葬費(fèi)，聽(tīng)說(shuō)還有其他獎(jiǎng)勵(lì)?？墒悄銈兙腿蹦莻€(gè)錢(qián)嗎？咱村類(lèi)似這種情況多的是，人家都是趁著老人還有一口氣，趕緊送回來(lái)，悄悄土葬。你們這個(gè)樣子，村里人背后肯定說(shuō)閑話?！崩铑佭@輩子最煩的就是“別人說(shuō)閑話”，她的前半生已經(jīng)被人說(shuō)了太多閑話，早就不在乎別人的看法了。她“哼”了一聲，小聲嘟囔道：“愛(ài)說(shuō)什么說(shuō)什么?！碧檬宥?，沒(méi)聽(tīng)清楚，大聲問(wèn)：“你說(shuō)什么？”弟弟急忙插嘴道：“我媽走得急，來(lái)不及送回來(lái)，我也沒(méi)見(jiàn)到最后一面?！泵妹靡舱f(shuō)：“我們沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，考慮不周全，現(xiàn)在回來(lái)了，我媽下葬的事，還得請(qǐng)叔叔費(fèi)心張羅?！碧檬妩c(diǎn)點(diǎn)頭：“這個(gè)你們不用操心，我自有安排?！?/p>

村里規(guī)矩多，搭靈棚、擺供品、請(qǐng)吹打班，還有流水席。鄉(xiāng)下也有專(zhuān)事喪葬服務(wù)的，把一些煙酒飲料、食用油、方便面之類(lèi)的東西布置成好看的形狀，裝飾靈棚。東西越多，越好看，越排場(chǎng)。左不過(guò)就是花錢(qián)吧，這一項(xiàng)要多少，那一項(xiàng)要多少，李顏提防他們漫天要價(jià)，沙啞著嗓子討價(jià)還價(jià)。母親的骨灰重新裝進(jìn)棺材里，效仿土葬的方式，里面鋪了褥子，蓋了被子，塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的。姐弟三個(gè)輪留守靈，靈前香燭不能滅，香火不能斷，只能穿著衣服勉強(qiáng)睡幾個(gè)小時(shí)。就這樣折騰了兩日，母親終于入土，與早逝的父親合葬在同一個(gè)墓窟。

葬禮結(jié)束后，撤下來(lái)的煙酒食物等供品價(jià)值四五千元，他們的車(chē)裝不了多少，大部分留給了堂叔。李顏暗暗后悔，發(fā)牢騷說(shuō)：“早知道，先前就不給他紅包了。”妹妹也說(shuō)：“感覺(jué)堂叔在我們身上賺了一筆?！钡艿芾淅涞卣f(shuō)：“親戚嘛，就是互相算計(jì)的關(guān)系。”妹妹埋怨道：“以后再回來(lái)，千萬(wàn)別住他家了，錢(qián)沒(méi)少花，還不方便。”李顏心想，以后恐怕也不會(huì)多回來(lái)了。父親去世那么多年，離得遠(yuǎn)，不方便，幾乎沒(méi)有專(zhuān)門(mén)回來(lái)上過(guò)墳。每年清明前夜，母親總是挑一個(gè)十字路口，拉著他們姐弟，沖著故鄉(xiāng)的方向燒幾張紙磕幾個(gè)頭。后來(lái)弟弟妹妹相繼離開(kāi)了家，只留下她和母親守著這個(gè)傳統(tǒng)?，F(xiàn)在母親也不在了，誰(shuí)來(lái)做這件事呢？弟弟大概也想到了這個(gè)問(wèn)題，說(shuō)：“我們以后輪流回來(lái)上墳吧。”妹妹說(shuō)：“何必分那么清呢，我覺(jué)得誰(shuí)有時(shí)間誰(shuí)就回來(lái)，你們說(shuō)呢？”李顏回頭掃了妹妹一眼，妹妹心虛地避開(kāi)了她的目光。他們倆都忙，都得上班，只有她是一個(gè)人，而且還退休了，時(shí)間應(yīng)該多得用不完。妹妹大概是這個(gè)意思吧。

午睡時(shí)，李顏夢(mèng)魘了。她掙扎著想醒過(guò)來(lái)，揮手把床頭柜上的臺(tái)燈掀翻在地，又用盡力氣把懷里的抱枕扔出去。門(mén)外傳來(lái)一陣喧嚷，弟弟和妹妹似乎在爭(zhēng)吵，聲音越來(lái)越大。她喊道：“閉嘴，你們?cè)诔呈裁矗俊睕](méi)有人搭理她。母親微笑著從門(mén)外走進(jìn)來(lái)，她驚訝地叫道：“媽?zhuān)阍趺椿貋?lái)了？”母親說(shuō)：“我一直都在啊?！蹦赣H沒(méi)死？母親又活了，她內(nèi)心一陣狂喜，伸出手想抱住她，母親卻一閃身躲開(kāi)了。她撲了空，悲傷地質(zhì)問(wèn)母親：“你為什么躲我？你眼里只有弟弟和妹妹，從來(lái)就沒(méi)有我。我知道你恨我，嫌我給你丟人?！蹦赣H淡淡地說(shuō)：“難道你就不恨我嗎？你恨不得我早點(diǎn)死?！蹦赣H說(shuō)完轉(zhuǎn)身就走，她哭著喊道：“沒(méi)有，你胡說(shuō)，你回來(lái)，不要丟下我?！彼龁柩手槠?，身體蜷曲成一團(tuán)，頭一栽，從枕頭上出溜下來(lái)，終于醒了。

窗外，電閃雷鳴，和母親走的那天一樣。床頭柜上的臺(tái)燈完好無(wú)損，墨綠色的繡花抱枕依舊在懷里抱著，她渾身虛脫，骨頭仿佛碎了，四肢癱軟。她吃力地從床上爬起來(lái)，感覺(jué)就像從黑暗中的墳?zāi)怪信莱鰜?lái)。弟弟和妹妹早就醒了，坐在客廳的沙發(fā)上喝茶。她問(wèn)：“你們剛才吵架了？”弟弟納悶地說(shuō)：“沒(méi)有啊?！泵妹脝?wèn)：“你做夢(mèng)了？”她說(shuō)：“是的，我還夢(mèng)到媽媽了?！泵妹眉泵φf(shuō)：“我也夢(mèng)到了，媽媽就站在門(mén)口，什么話也沒(méi)說(shuō)?！崩铑佇睦镆粍?dòng)，朝大門(mén)望去，門(mén)上掛著的紅色中國(guó)結(jié)微微晃動(dòng)，也許母親剛才真的來(lái)過(guò)了。

李顏把母親的首飾和存折都拿出來(lái)，一只有些年代的和田玉手鐲，觸手冰涼、一對(duì)氧化發(fā)黑的絞絲銀鐲、一副金耳環(huán)、一只金戒指、一條金項(xiàng)鏈，還有母親的工資卡和三萬(wàn)元現(xiàn)金存折。弟弟拿起工資卡問(wèn)：“卡里面有多少錢(qián)？”李顏說(shuō)：“大概只有幾千塊吧，我知道她每個(gè)月都取的?！钡艿懿幌嘈潘频模骸霸蹕屩挥羞@點(diǎn)錢(qián)？”李顏反問(wèn)：“你以為媽媽會(huì)有多少錢(qián)？”弟弟不再說(shuō)話了。李顏繼續(xù)說(shuō)，“這次葬禮花了不少錢(qián)，一部分用的禮金，一部分是我自己墊付的，剩下的就是這些東西了?！钡艿苷f(shuō)：“我記得家里有一對(duì)乾隆年間的鼻煙壺。”哦，李顏把它忘了，急忙從柜子里找出來(lái)。那對(duì)鼻煙壺是父親早年收藏的，上面繪著春宮圖，見(jiàn)不得人，尤其不能讓小孩子看。父親遮遮掩掩，從沒(méi)放在明處，但他們其實(shí)都偷偷看過(guò)，光身子的白胖女人和留著辮子的清朝男人用夸張的姿勢(shì)行房事。小時(shí)候看不懂，等到明白的時(shí)候，父親已經(jīng)離開(kāi)了。她主動(dòng)對(duì)弟弟說(shuō)：“你喜歡就拿走吧?！钡艿軟](méi)有拒絕，垂著頭“嗯”了一聲。妹妹環(huán)視房間，問(wèn)：“這套房子呢？”“房子？”李顏疑惑地看著她。這時(shí)候，弟弟也抬起頭說(shuō)：“是啊，咱家房子地段好，還是學(xué)區(qū)房，值不少錢(qián)呢?！崩铑佇睦铩翱┼狻币宦?，像是茶碗掉在地上，碎成了幾瓣。

十幾年前，母親作主把家里的老房子賣(mài)了。老房子在頂層，母親腿腳不方便，換了這套小高層電梯房。新房子是李顏用公積金貸款買(mǎi)的，房貸還了十年，已經(jīng)還清了。當(dāng)年老房子只賣(mài)了二十萬(wàn)，母親只肯拿出一半首付，剩下的錢(qián)說(shuō)是存起來(lái)養(yǎng)老，背地里斷斷續(xù)續(xù)貼補(bǔ)給了兒子。房子貸款是李顏還的，裝修也是她用自己積蓄裝的，母親默認(rèn)把房子給了她，沒(méi)想到弟弟妹妹竟然說(shuō)出這樣的話。她不悅地問(wèn)：“你們是想分這套房子嗎？”弟弟干咳一聲說(shuō)：“房子肯定還是你住?！泵妹谜f(shuō)：“是啊，房子雖然是媽媽留下的，但我們都不在青城，不給你住給誰(shuí)住？”李顏不客氣地說(shuō)：“那就好，反正房貸是我還的，房子本來(lái)就是我的?！泵妹冕?shù)h相對(duì)：“你的工資還了房貸，平時(shí)家里生活開(kāi)銷(xiāo)用的都是媽媽的退休金，這么算下來(lái)，也等于是媽媽還了房貸?！钡艿芨胶偷溃骸笆前。孔诱f(shuō)到底還是咱媽的。”他們的意思不言而喻，既然是母親的房子，姐弟三個(gè)理應(yīng)平分。弟弟和妹妹大概早就商量好的，想讓李顏把這套房子的三分之二折成現(xiàn)金分給他們倆，他們算準(zhǔn)了她手里一定有這么多錢(qián)。弟弟手頭緊，侄子面臨結(jié)婚成家。妞妞大學(xué)專(zhuān)業(yè)學(xué)的日語(yǔ)，妹妹有心送女兒到日本留學(xué)。他們確實(shí)需要錢(qián)，他們都覺(jué)得李顏不缺錢(qián)，并且也不需要錢(qián)，母親一定在他們跟前數(shù)落過(guò)李顏的諸多不是，包括對(duì)她買(mǎi)那輛新車(chē)的不滿(mǎn)。想到這兒，她忍不住笑了，母親死后，她第一次笑出了聲。原來(lái)人們常說(shuō)的那句話是真的，父母在，兄弟姐妹是一家，父母亡，兄弟姐妹是親戚?！坝H戚”這兩個(gè)字外面包裹著一層又一層的外殼，有虛假的客套，還有掂量和算計(jì)，剝?nèi)ミ@些東西才能看見(jiàn)里面稀薄的真心，水晶一樣珍貴，也像水晶一樣易碎。弟弟在談到老家的堂叔時(shí)說(shuō)，親戚就是互相算計(jì)的關(guān)系，這話說(shuō)得真準(zhǔn)，就像一語(yǔ)成讖。

李顏經(jīng)常在法制節(jié)目里看到兄弟姐妹對(duì)簿公堂的鬧劇，大多因?yàn)檫z產(chǎn)，她對(duì)此充滿(mǎn)鄙夷，覺(jué)得這些人既可笑又可悲?，F(xiàn)在才發(fā)覺(jué)，可笑可悲的是自己。帝王之家爭(zhēng)奪皇位，爭(zhēng)得血雨腥風(fēng)。窮家小戶(hù)爭(zhēng)奪薄田茅屋，也可以爭(zhēng)得面紅耳赤。其實(shí)沒(méi)有區(qū)別。李顏的笑激起了弟弟和妹妹的不滿(mǎn)，弟弟率先發(fā)問(wèn)：“大姐，你這是什么意思？”李顏說(shuō)：“沒(méi)什么意思，如果你們執(zhí)意分這套房子的話，就去法院起訴吧，法院怎么判，我就怎么分。”妹妹憤怒地站起來(lái)：“你這是說(shuō)的什么話？媽媽尸骨未寒，你就要和我們打官司？這種事情你怎么做得出來(lái)？”李顏說(shuō)：“你不用說(shuō)得那么難聽(tīng)，到底是誰(shuí)要打官司？我還了十年房貸的房子，你們現(xiàn)在告訴我說(shuō)，房子不是我的，我當(dāng)然不同意了，那就看看法院怎么說(shuō)？不妨告訴你們，房產(chǎn)證寫(xiě)的是我的名字，你們恐怕還不知道吧？”

弟弟妹妹面露驚訝，互相看了對(duì)方一眼，弟弟不甘心地說(shuō)：“怎么會(huì)這樣？”妹妹緊接著說(shuō)：“明明是媽媽的房子，怎么會(huì)用你的名字？這么大的事情，竟然不跟我們商量？”

李顏淡淡地說(shuō)：“有什么好商量的，難道買(mǎi)房子缺錢(qián)和你們要，你們會(huì)給嗎？用我的名字買(mǎi)房就是媽媽的意思，因?yàn)橐梦业墓e金還貸款，她說(shuō)這樣方便，不然還要多辦手續(xù)?！钡艿苷f(shuō)：“看來(lái)你早就打算把房子據(jù)為己有了吧。”李顏不客氣地回懟：“是啊，不然我怎么會(huì)那么用心呢，買(mǎi)房子合同是我簽的，戶(hù)型是我挑的，裝修風(fēng)格是我定的，裝修的時(shí)候也是我一個(gè)人灰頭土臉盯著施工隊(duì)完成的，你們現(xiàn)在坐的沙發(fā)，用的茶幾，都是我一個(gè)人買(mǎi)回來(lái)的。如果這房子不是我的，難道是你們的嗎？”氣氛陡然緊張起來(lái)，李顏暗自慶幸，弟媳婦和妹夫早就帶著兩個(gè)孩子走了，要不然，當(dāng)著妞妞的面，她可能說(shuō)不出這番話。至少在晚輩面前，她不想撕破臉，太難堪了，也太丑陋了。但是，沒(méi)用的，妹妹一定會(huì)把她的表現(xiàn)添油加醋講給女兒聽(tīng)，妞妞以后對(duì)她這個(gè)姨媽?zhuān)峙聲?huì)更加冷淡了。她發(fā)現(xiàn)自己的手在顫抖，不知是因?yàn)閼嵟€是恐懼。

“姐，我們都知道你為這個(gè)家付出了很多，媽媽不在了，你沒(méi)有成家，身邊沒(méi)有子女，我們就是你最親的人。媽媽留下的東西，多半都是你的，我們不會(huì)和你爭(zhēng)?！泵妹迷掍h一轉(zhuǎn)，似乎要采取綏靖政策。弟弟看了妹妹一眼，嘆了口氣：“我是不會(huì)去法院的，你們丟得起這個(gè)臉，我可丟不起?！崩铑伈粸樗鶆?dòng)，把桌上的首飾和存折往前一推：“這些東西都給你們，包括那對(duì)鼻煙壺。媽媽辦后事花的錢(qián)，我也不計(jì)較了，你們也知道，禮金一多半都是我單位同事給的?！彼h(huán)視一眼房間，“另外，這座房子里，只要是媽媽的東西，你們想拿什么就拿什么。”弟弟和妹妹都不說(shuō)話，他們像泄了氣的皮球，垂著肩，駝著背，耷拉著腦袋。他們這時(shí)候才意識(shí)到，李顏早已不是當(dāng)年那個(gè)凡事都讓著他們的大姐了。

弟弟忽然感嘆道：“別人家的房子都是留給兒子的，咱家倒好，這么大的房子，竟然沒(méi)我的份。”李顏說(shuō)：“你不必感到委屈，當(dāng)初你結(jié)婚買(mǎi)房子的時(shí)候，媽媽給過(guò)你多少錢(qián)，你心里清楚。這些年，媽媽背地里，貼過(guò)你多少，我也知道。這么多年，咱媽過(guò)得摳摳索索，出去買(mǎi)菜只揀便宜的買(mǎi)，我不買(mǎi)魚(yú)買(mǎi)肉，她就不舍得吃魚(yú)吃肉，就連她身上穿的衣服也大都是我買(mǎi)的……”妹妹打斷她的話：“你買(mǎi)的？難道我沒(méi)買(mǎi)嗎？”李顏看著妹妹：“是啊，要說(shuō)媽媽身上穿的戴的，你也買(mǎi)得不少。所以，媽媽花銷(xiāo)那么少，存款怎么可能只有三萬(wàn)塊錢(qián)？你買(mǎi)車(chē)的時(shí)候，媽媽給了你多少？你買(mǎi)房的時(shí)候，媽媽給了你多少？妞妞上大學(xué)的時(shí)候，媽媽又給了多少？”弟弟仿佛第一次聽(tīng)說(shuō)母親私下里給妹妹錢(qián)的事，瞪大了眼睛：“還有這事？怪不得媽媽的錢(qián)那么少?！泵妹脨佬叱膳瘩g道：“你不要血口噴人，得了便宜還賣(mài)乖?！崩铑伬湫Γ骸暗昧吮阋诉€賣(mài)乖的是你們，不是我?！彼D(zhuǎn)向弟弟：“你借我的錢(qián)什么時(shí)候還？我的錢(qián)是大風(fēng)刮來(lái)的嗎？你以為你不提我就忘了這事嗎？”弟弟尷尬地低下了頭，妹妹也識(shí)相地閉上了嘴。

晚餐吃的方便面，李顏沒(méi)心情做飯，打了三個(gè)荷包蛋，冰箱里還有幾根黃瓜，拌了個(gè)涼菜，三個(gè)人湊合吃了一頓。第二天一早，弟弟和妹妹就收拾行李走了，臨走時(shí)，給母親的遺像上了香，磕了頭，悲悲切切哭了一場(chǎng)。他們帶走了母親留下的首飾和存折，關(guān)于這套房子，終于沒(méi)有再說(shuō)什么了。

4

這幾天，李顏睡得昏天黑地，傍晚醒來(lái)，看到窗外落霞滿(mǎn)天，整間屋子也像是涂抹了一層溫暖的橘色。她推開(kāi)窗戶(hù)，嗅了嗅鼻子，空氣中彌漫著人間煙火的氣息，不知誰(shuí)家在煎魚(yú)，還有爆炒辣椒的香味。母親如果還活著，現(xiàn)在一定在廚房準(zhǔn)備晚餐了，也許會(huì)煮一鍋綠豆湯，拌兩個(gè)涼菜，烙幾張蔥花油餅。李顏的鼻子酸了，母女倆對(duì)桌而食的情景再也不會(huì)出現(xiàn)了。

李顏在朋友圈發(fā)了一張圖片，是故鄉(xiāng)山梁上一棵孤零零的松樹(shù)，背景是陰翳的天空。在這張圖片下，她寫(xiě)了一句話：“親愛(ài)的母親，一路走好?！毕嗍斓呐笥押屯录娂娝蜕习参亢妥８?，弟弟和妹妹也相繼在評(píng)論里留下了一個(gè)痛哭和擁抱的表情，仿佛離別時(shí)撕破臉的那一幕不曾發(fā)生過(guò)。

許久不聯(lián)系的C冒了出來(lái)，給她發(fā)來(lái)了消息，只有短短一句話：節(jié)哀順變，照顧好自己。李顏回了兩個(gè)字：謝謝。她想再說(shuō)點(diǎn)什么，卻不知道如何開(kāi)口。她以為他一定會(huì)再說(shuō)點(diǎn)什么，滿(mǎn)懷期待地看著手機(jī)屏?？墒牵瑳](méi)了，說(shuō)完這句他就消失了。她不甘心地點(diǎn)開(kāi)他的頭像，他的朋友圈狀態(tài)停留在去年冬天，幾張白雪皚皚的風(fēng)景圖，上面還孤獨(dú)地留著她點(diǎn)過(guò)的贊。她返回對(duì)話框，隔一會(huì)兒看一眼手機(jī)，終于死了心，失望之余，索性刪掉了這組對(duì)話。這下好了，安靜了，就像什么也沒(méi)有發(fā)生，她干脆關(guān)了手機(jī)。晚上臨睡前，重新打開(kāi)手機(jī)，還是什么消息也沒(méi)有。她忽然疑惑了，C真的出現(xiàn)過(guò)嗎？也許沒(méi)有，一切都是她的臆想。

她和C并不是傳統(tǒng)意義上的戀人，但是卻相處了許多年，比有些夫妻的婚姻還要長(zhǎng)。是的，C是婚外出軌的有婦之夫，她是不光彩的第三者。母親知道她和C的關(guān)系，沒(méi)有明確反對(duì)，采取了放任的態(tài)度，內(nèi)心或許期待她有本事從另一個(gè)女人手里搶過(guò)這個(gè)男人。類(lèi)似成功的案例很多，雖然不光彩，總好過(guò)一輩子不嫁人，這恐怕就是母親的真實(shí)想法，嫉惡如仇的母親為她降低了自己的道德標(biāo)準(zhǔn)。

那年，李顏三十八歲。人生最好的年華過(guò)去了，仿佛仲秋的樹(shù)葉，初看仍是綠盈盈的，仔細(xì)看已經(jīng)有了模糊的裂紋，水分在日光的炙烤下，一點(diǎn)一點(diǎn)流失，開(kāi)始走向薄而脆的末路。她漸漸接受了孤獨(dú)終老的現(xiàn)實(shí)，母親依舊不死心，厚著臉皮，托親靠友為她尋覓合適人選。母親憂(yōu)心忡忡地說(shuō)：“不能再拖了，過(guò)幾年，你就生不出孩子了。”她惡作劇地說(shuō)：“現(xiàn)在也不能生了。”母親緊張地看著她：“難道已經(jīng)停經(jīng)了？”她撲哧一笑：“那倒沒(méi)有?！蹦赣H松了口氣，連聲說(shuō)：“阿彌陀佛，你就嚇唬我吧。”母親那時(shí)還天真地抱著幻想，以為她最終也能像一個(gè)普通女人結(jié)婚生子。

那是個(gè)周末，時(shí)逢春天，窗外刮著大風(fēng)。介紹人打電話讓她去見(jiàn)一個(gè)男人，離異，有個(gè)讀高中的兒子。母親滿(mǎn)懷希望地看著她，她心里一陣酸楚，對(duì)方這樣的條件，母親也當(dāng)寶一樣捏在手里。母親催她出門(mén)，并且不無(wú)遺憾地說(shuō)：“如果是個(gè)女兒就好了，可是這種事情不由人，主要還是看人對(duì)不對(duì)心思。”她態(tài)度淡然，沒(méi)抱多大希望。失望的次數(shù)太多了，就像一次又一次漲潮的海水，早已澆滅了她的熱情。

見(jiàn)面地點(diǎn)在一家飯店，二樓一個(gè)小包間，一張咖啡色的四人餐桌，桌上放著一壺菊花茶。媒人是個(gè)拐了幾道彎的女親戚，站在門(mén)口，熱絡(luò)地招呼李顏入座，桌邊兩位男士同時(shí)站起身歡迎她。是哪個(gè)呢？她迅速掃了一眼，其中一個(gè)中等身材，穿著一件米色夾克，體型并不像一般中年人因發(fā)福而膨脹成油膩的一團(tuán)，而是恰到好處的魁梧。最值得稱(chēng)道的，他有一頭濃密的頭發(fā)。李顏對(duì)男人的頭發(fā)有一種病態(tài)的關(guān)注，只一眼，她就知道，肯定不是這個(gè)，她不會(huì)有這么好的運(yùn)氣。旁邊那個(gè)略矮一些，幸好也有頭發(fā)，只是軟耷耷地貼在頭頂，像是幾日未洗過(guò)，身上穿著一套不太合身的西服，像涂了黃豆醬的面包片，透出一種不倫不類(lèi)的滑稽。她猜就是這個(gè)，果然，女親戚把她拉到西裝男身邊坐下。她臉上帶著笑，心里絲毫不覺(jué)得失望，這是早就料到的結(jié)果。

那是她第一次見(jiàn)到C，另一個(gè)男人就是C。

席間，女親戚問(wèn)起西裝男和C的關(guān)系，西裝男說(shuō)他們是鄰居，自己剛做了一個(gè)手術(shù)，還沒(méi)有完全恢復(fù)，所以讓C開(kāi)車(chē)送他來(lái)。女親戚問(wèn)：“什么手術(shù)？”西裝男還未開(kāi)口，C就用胳膊肘輕輕觸碰了西裝男一下，大概是想提醒他說(shuō)話注意分寸。西裝男卻未領(lǐng)會(huì)到C的意思，毫不避諱地說(shuō)：“痔瘡?！迸H戚也沒(méi)覺(jué)得不妥，叮囑道：“做了這個(gè)手術(shù)千萬(wàn)不能吃辣椒?！崩铑侇D了一下，筷子搛到嘴邊的一塊肉片重新放回了小碟子。她飛快地瞥了一眼C，發(fā)現(xiàn)他也在看她，用一種憐憫的目光。

在介紹人的撮合下，李顏和西裝男相處了一段時(shí)間，這也是母親樂(lè)見(jiàn)的結(jié)果。西裝男有一次提起了C，說(shuō)C的妻子是殘疾人，患有小兒麻痹，走路一瘸一拐。說(shuō)這話的時(shí)候，他的臉上浮現(xiàn)出幸災(zāi)樂(lè)禍的表情。他還經(jīng)常提起自己的前妻，說(shuō)她很漂亮，就是皮膚不夠白，是個(gè)黑美人。他夸耀地說(shuō)：“她年輕時(shí)有個(gè)綽號(hào)，黑牡丹?！彼麑?duì)李顏的皮膚很滿(mǎn)意，說(shuō)女人就要白，一白遮三丑。這話什么意思？暗示李顏丑嗎？她又想起了第一次見(jiàn)面時(shí)，他在飯桌上的表現(xiàn)，這人似乎缺乏和異性聊天的智慧。不知怎的，她忽然想起了C，想起了他看著自己時(shí)，充滿(mǎn)憐憫的目光。她一下子洞悟了真相，西裝男并不是缺乏和女人聊天的智慧，也不僅僅是缺乏涵養(yǎng)，而是因?yàn)樗麑?duì)李顏不怎么上心。也就是說(shuō)，他根本沒(méi)把她當(dāng)回事，他看不起她。明白了這一點(diǎn)，她并不覺(jué)得憤怒，而是傷心。她也看不起他，第一眼就看不上，被一個(gè)自己看不起的男人輕視、蔑視，內(nèi)心的悲傷遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了憤怒。

西裝男請(qǐng)李顏去他家里，他親切地說(shuō)：“我們家什么樣？你總得去看看嘛，以后也是你的家?！崩铑伆磿r(shí)去了，他兒子住校，周末才回來(lái)。兩室一廳的普通住宅，臥室吊著一盞水晶燈。“這盞燈是我前妻買(mǎi)的，好看吧？這么多年了，還像新的一樣?！彼忠淮翁崞鹆饲捌?。離婚可能并不像他標(biāo)榜的那樣——發(fā)現(xiàn)前妻和別的男人有染，憤而離婚。他標(biāo)榜自己：“我這個(gè)人眼里揉不得沙子?！闭嫦嗫隙ú皇撬f(shuō)的那樣，最大的可能是，前妻為了別的男人，拋棄了他和兒子。想到這兒，她心里升起隱秘的快感，不過(guò)是被人拋棄的二手貨，在我面前，有什么可得意的？飯后，西裝男把李顏拉到了臥室，起初，李顏很配合。當(dāng)她仰面看著那盞水晶吊燈時(shí)，忽然有一張女人的臉俯視著她，嘴角還帶著譏笑。她打了個(gè)寒顫，推開(kāi)了在她身上動(dòng)手動(dòng)腳的西裝男?！澳阍趺戳耍俊彼麧M(mǎn)臉不高興。她坐了起來(lái)，整理被他弄亂的衣服。她說(shuō)：“這樣不好，以后再說(shuō)吧。”他皺眉：“你什么意思？”她冷靜地說(shuō)：“沒(méi)什么意思?！?/p>

從西裝男家出來(lái)，她碰到了C，C剛從一輛黑色轎車(chē)?yán)镢@出來(lái)，鎖車(chē)后朝著她走過(guò)來(lái)。C認(rèn)出了她，笑了笑：“你好?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭：“你好?！彼麄儙缀跬瑫r(shí)停下腳步，又同時(shí)邁開(kāi)腿向前。C從她身邊走過(guò)去，進(jìn)了另一個(gè)單元。她走到黑色轎車(chē)的位置時(shí)，發(fā)現(xiàn)車(chē)門(mén)旁邊掉著一只白色的小紙袋，彎腰撿起來(lái)，里面裝著相片，一個(gè)女人的證件照，大概剛洗出來(lái)，兩版八張。女人卷發(fā)，細(xì)長(zhǎng)的眉毛，眼睛彎彎的。她想，這就是那個(gè)患有小兒麻痹的殘疾女人吧，幸好五官還算端正。一個(gè)四肢健全，且相貌尚好的男人為何會(huì)娶一個(gè)殘疾人呢？小兒麻痹是天生的，又不是后天的。

車(chē)子的擋風(fēng)玻璃處放著停車(chē)牌，她拿出手機(jī)照著上面的號(hào)碼撥過(guò)去，很快接通了，C的聲音從里面?zhèn)鞒鰜?lái)：“你好?！彼ｎD了一下，斟酌著怎么開(kāi)口。他的聲音再次傳過(guò)來(lái)：“你好，哪位？”她說(shuō)：“我是李顏，剛剛見(jiàn)過(guò)，你落了東西，是相片?！彼⒖堂靼琢耍B聲說(shuō)：“謝謝，等我一會(huì)兒，我這就下樓去取。”

她站在原地等他，感覺(jué)這一幕像在哪里見(jiàn)過(guò)，也許是電影，也許是小說(shuō)，充滿(mǎn)戲劇性?？粗鳦小跑著向她走過(guò)來(lái)，她的心微微蕩漾。她把小紙袋遞還給他，他連聲道謝，說(shuō)：“這是我妻子的相片，剛?cè)フ障囵^洗的，給她辦一個(gè)證?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，表示明白。C遲疑地說(shuō)：“去家里坐坐，喝杯茶？”說(shuō)完，他搓了搓手，又補(bǔ)充：“我妻子也在呢?！彼肋@是客氣話，她若不知趣地去了，他會(huì)難堪的。他一定不想讓她知道自己的妻子是個(gè)殘疾人，尤其在她面前，雖然他們之間什么也沒(méi)有。她搖搖頭：“不用?！彼芭丁绷艘宦暎玑屩刎?fù)的表情讓她生出一絲惻隱。他抬頭看了一眼樓上：“你，是去他家了吧？”李顏臉上有些不自然，她想起剛才發(fā)生的事，明明什么也沒(méi)做，在他眼里，恐怕已成事實(shí)。她的心情一下子壞了，她無(wú)意解釋?zhuān)卜覆恢忉專(zhuān)鷣y應(yīng)承了一句，低頭轉(zhuǎn)身就走了。

李顏的預(yù)感是對(duì)的，沒(méi)多久，西裝男的前妻回來(lái)了。用介紹人的話說(shuō)，那女人想念兒子，兩個(gè)人為了孩子又過(guò)到一塊兒了。介紹人委婉地轉(zhuǎn)達(dá)了西裝男的歉意，都是為了孩子。這樣挺好的，她慶幸自己沒(méi)有為了擺脫單身處境，草草陷入更加狼狽的境地。

沒(méi)多久，她便收到一個(gè)陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信，只有寥寥幾個(gè)字：他配不上你。她一眼就認(rèn)出這是C的手機(jī)號(hào)，雖然只撥過(guò)一次。他們就是從這條短信開(kāi)始的，從一天幾條，到一天幾十條，從童年趣事到成長(zhǎng)經(jīng)歷，從晚餐內(nèi)容到同事之間的笑話，彼此成了對(duì)方的樹(shù)洞，共同抵抗庸常生活的沉悶。她了解到他貧寒的少年時(shí)光，父親在煤礦工作，母親帶著他和妹妹生活在農(nóng)村老家。十幾歲的時(shí)候，父親蓋了一間自建房，把他們接到了礦上。好景不長(zhǎng)，父親在一場(chǎng)突發(fā)的礦難中去世，他們一家依靠微薄的撫恤金生活，直到他考上大學(xué)。大學(xué)畢業(yè)后，為了幫妹妹安排工作，也為了母親余生少受些苦，他娶了一個(gè)權(quán)貴人家的女兒。他說(shuō)他不后悔，母親從陰暗的自建房搬到了寬敞的公寓樓，待業(yè)多年的妹妹有了鐵飯碗，這是憑借他自己的努力需要很多年也無(wú)法達(dá)成的心愿。他從沒(méi)有后悔過(guò)，他說(shuō)妻子是個(gè)善良賢惠的女人，除了腿有殘疾，幾乎挑不出其他毛病。他認(rèn)為這個(gè)世上沒(méi)有完美的婚姻，也沒(méi)有完美的愛(ài)情，無(wú)論選擇誰(shuí)，都會(huì)有遺憾。

她那時(shí)就知道，他不會(huì)為了自己離婚的，想都別想。雖然他們有著相近的審美，相同的價(jià)值觀，在一起有說(shuō)不完的話。他經(jīng)常對(duì)她說(shuō)，不要因?yàn)槲?，耽誤了你。這話讓她難過(guò)，也讓她清醒。因此，她不拒絕任何熱心人為她牽線搭橋，偶爾還會(huì)把相親的過(guò)程夸張地講述給他聽(tīng)。他臉上笑著，眼底卻浮起一層悲傷，像冬日里積冰的水潭，陽(yáng)光照上去，也是冷冷的。她篤定他是愛(ài)她的，就像她愛(ài)他一樣。她在這份畸形的，不被世俗接納的愛(ài)情之中，逐漸淪陷。

母親發(fā)現(xiàn)了她的異常，每天把手機(jī)揣在懷里，吃飯的時(shí)候也不忘看幾眼。經(jīng)常照鏡子，洗漱臺(tái)上的化妝品多了幾瓶新開(kāi)封的，換季時(shí)一連買(mǎi)了幾件衣服，這是戀愛(ài)中的女人才會(huì)有的樣子。母親不動(dòng)聲色地說(shuō)：“有空請(qǐng)他來(lái)家里坐坐。”她否定，繼而沉默，嘆了口氣，眼里涌出淚來(lái)。母親一點(diǎn)都沒(méi)有驚訝，似乎早就猜到了他們的關(guān)系是隱藏在黑暗中的蝙蝠，見(jiàn)不得陽(yáng)光。“沒(méi)關(guān)系，我只是想見(jiàn)見(jiàn)他。能來(lái)最好，實(shí)在來(lái)不了呢，也不勉強(qiáng)。”她把母親的原話一字一句告訴了C，沒(méi)想到C真上門(mén)了。

那天，C穿著一件豎條紋的T恤衫，米白色的長(zhǎng)褲，那張年輕時(shí)極為平淡的臉由于歲月的眷顧顯出成熟的韻味。他面露得體的微笑，與大多有了年紀(jì)的男人不同的是，他從不指點(diǎn)江山，這份有意為之的沉默也容易引起女性的好感。母親看到他的第一眼，愣了一下，滿(mǎn)臉的失落。李顏明白，那是為她求而不得的惋惜。

母親特意蒸了小籠包，她最拿手的，吃過(guò)的人都說(shuō)好。另外拌了幾個(gè)精致的小菜，煮了一鍋金黃的小米粥。那餐飯吃得漫長(zhǎng)而尷尬，沒(méi)有人說(shuō)話，只能聽(tīng)到碗筷碰撞的聲音，充滿(mǎn)克制的咀嚼的聲音。飯后，C起身告辭，母親沒(méi)有挽留，李顏送他出門(mén)。母親阻止道：“你們這個(gè)樣子，讓鄰居看見(jiàn)合適嗎？”母親的話提醒了他們，李顏停住腳步。C說(shuō)：“對(duì)不起?！蹦赣H搖搖頭：“沒(méi)關(guān)系?！?/p>

母親拐著彎向她打聽(tīng)C有沒(méi)有離婚的打算，得知C的妻子是殘疾人后，苦笑著說(shuō)：“真離了，你可要背上幾十年罵名了。”她不忍心告訴母親，這樣的罵名，就算她想背，也背不上。

那年夏天，李顏想去草原旅行，C特意請(qǐng)了年假陪她一起去。路上碰到的陌生人都以為他們是夫妻，她心安理得地享受著這個(gè)新鮮的稱(chēng)謂。對(duì)普通女人來(lái)說(shuō)，妻子的身份似乎與生俱來(lái)，對(duì)她而言，卻是半生無(wú)法企及的奢望。他們開(kāi)的是普通轎車(chē)，進(jìn)草原后，租了一輛越野車(chē)。租給他們車(chē)的就是圖雅，圖雅搖著頭說(shuō)：“你們的車(chē)不行的，開(kāi)這種車(chē)不能進(jìn)草原。”他們不僅租了她的車(chē)，還住在她家，一個(gè)寬闊的院子，幾間寬敞的客房。一般游客只住一夜就走了，他們一連待了四五天，她和圖雅建立了短暫的友誼。晚上，她和C在院子里乘涼，一邊吃葡萄，一邊看星星，草原的夜空異常明澈，繁星滿(mǎn)天，仿佛觸手可及。她抱怨葡萄皮太厚，C就一顆一顆替她剝掉葡萄的皮。圖雅在旁邊浣洗衣物，羨慕地說(shuō)：“你們感情真好。”她笑著說(shuō)：“好什么呢，平時(shí)在家里，經(jīng)常吵架。”圖雅問(wèn)：“你們有孩子嗎？”她答：“有，是個(gè)女兒?！眻D雅又問(wèn)：“怎么不帶著孩子一起出來(lái)玩呢？”她說(shuō)：“明年就要中考了，功課比較重?！彼罩ゆさ臉幼訛樽约禾摌?gòu)了一個(gè)讀中學(xué)的女兒。事后，C卻說(shuō)：“那女人看出來(lái)了。”她不解：“哪里看出來(lái)了？”C說(shuō)：“如果她確定我們是夫妻的話，她就不會(huì)問(wèn)有沒(méi)有孩子了。她會(huì)問(wèn)，孩子多大了?！崩铑佊X(jué)得C太敏感了，在她看來(lái)，這兩句話都差不多。事實(shí)證明，C的判斷是正確的，有一次C在外面接電話，李顏從屋里走出來(lái)，正要喊他，圖雅忽然低聲提醒她：“他好像在接家里的電話。”李顏頓時(shí)愣住了，渾身不自在，原來(lái)戲演砸了，人家早就識(shí)破了她的謊言。她當(dāng)下就想退房走人，C安慰她：“人家見(jiàn)的游客多了，才不會(huì)把我們放在心上呢?！痹僖?jiàn)到圖雅，李顏訕訕的，圖雅一定看出了她的窘態(tài)，主動(dòng)教她騎馬。騎馬是按小時(shí)收費(fèi)的，圖雅帶她騎了一個(gè)下午，卻一分錢(qián)也沒(méi)要。

臨別時(shí)，圖雅送給他們一瓶家釀的馬奶酒，還有一包炒米。李顏承諾以后一定會(huì)再來(lái)，還住在她家。當(dāng)時(shí)說(shuō)的時(shí)候是真誠(chéng)的，她一直想要再去一次草原。她和C還說(shuō)好去敦煌，去喀什，去長(zhǎng)白山，都未成行。草原之行是他們結(jié)伴旅游的第一次，也是最后一次。

日光之下并無(wú)新鮮事，她和C的結(jié)局也一樣。C的妻子發(fā)現(xiàn)了他們的關(guān)系，那女人的弟弟兇悍而粗暴，攔在李顏下班的路上，對(duì)她拳打腳踢。她的眼睛被打得出了血，為此住了半個(gè)月醫(yī)院。母親氣不過(guò)，非要報(bào)警。她阻止了，擔(dān)心事情鬧大了影響C的名譽(yù)。她自己倒無(wú)所謂，但是C不同，在單位，他是受人尊敬的工程師，在家里，他是受孩子愛(ài)戴的父親。她不想毀了他的生活，更不想連累他。

后來(lái)，就沒(méi)有后來(lái)了。

李顏的手機(jī)里一直保存著圖雅的電話，雖然從沒(méi)有撥打過(guò)。那串?dāng)?shù)字就像一個(gè)證據(jù)，她擔(dān)心時(shí)間太久會(huì)忘記。

5

母親去世后，李顏一直沒(méi)去上班，單位似乎默認(rèn)了她提前退休，任何事都不再通知她。時(shí)間就像蓄滿(mǎn)的一缸水，連續(xù)下了幾場(chǎng)雨之后，多得溢了出來(lái)。她第一次有度日如年的感覺(jué)，看著太陽(yáng)升起來(lái)，又看著它落下去，房間安靜地能夠聽(tīng)到鐘表走針的滴答聲。她經(jīng)常無(wú)意識(shí)地喊一聲“媽”，仿佛母親還在房間的某個(gè)角落忙碌。母親總是閑不住，床鋪整理得沒(méi)有一絲皺痕，地板干凈得能照出人影。然而，現(xiàn)在，整個(gè)屋子都披上了一層薄薄的灰塵，那些看不見(jiàn)的細(xì)小塵埃遍布在房間的角角落落。李顏感覺(jué)自己也被這塵?；\罩了，從頭到腳都是灰撲撲的。

手機(jī)響了，黃亞芳打來(lái)了電話，說(shuō)自己蒸了一鍋棗糕，請(qǐng)她嘗嘗，順便來(lái)看看她。李顏眼前浮現(xiàn)出手機(jī)上看過(guò)的照片，白襯衣，深灰色領(lǐng)帶，那張棱角分明的面孔，似乎在向她微笑。黃亞芳為她做的媒，過(guò)了這么多天，大概有結(jié)果了，她的心竟然止不住微微蕩漾。她說(shuō)：“我最喜歡你做的棗糕了，特別甜?！秉S亞芳得意地說(shuō)：“那當(dāng)然，我用的都是上好的棗?！秉S亞芳身上有著舊式女人的美德，每次做了不常吃的食物，有時(shí)是一塊棗糕，有時(shí)是一罐蜜豆，都會(huì)殷勤地送給李顏品嘗。她很珍惜與黃亞芳的友誼，這種俗世的溫暖，就像冷而硬的城市里唯一柔和的色調(diào)。

為了迎接黃亞芳，李顏里里外外打掃了一遍房間，整個(gè)人也清爽了。她在母親的遺像前點(diǎn)了一支茉莉香，煙霧繚繞中，茉莉的香氣緩緩散出來(lái)。黃亞芳剛進(jìn)門(mén)就嗅著鼻子說(shuō)：“真香，像茉莉花茶的味道?！?/p>

李顏把黃亞芳帶來(lái)的棗糕切了一塊，放在碟子里，擺在母親遺像前。遺像旁，立著一只透明的玻璃瓶，里面插著一枝白菊花。這還是殯儀館舉行喪禮時(shí)，從親戚送的鮮花籃里摘下的一朵。菊花的生命力果然頑強(qiáng)，離開(kāi)了土壤，僅憑一點(diǎn)水分，還能在這么長(zhǎng)的時(shí)間里，綻放如初。黃亞芳以為是假花，摸了一下，始覺(jué)是真的，說(shuō)：“這花真好看，就像假的一樣?！崩铑佇睦镆粍?dòng)，贊美一朵假花往往會(huì)用“栩栩如生”形容，而贊美一朵真花，竟然要說(shuō)，和假的一樣。到底什么才是美呢？真的還是假的？就像謊言和真相，如果真相太殘忍，倒不如謊言更安全。

黃亞芳東瞅瞅西看看，就是不提上次說(shuō)過(guò)的事。李顏忍不住問(wèn)：“你找我沒(méi)別的事？”黃亞芳這才說(shuō)：“上次給你介紹的那個(gè)姓郝的男人，叫什么來(lái)著……”李顏說(shuō)：“郝秋生。”黃亞芳說(shuō)：“對(duì)，對(duì)，對(duì)，郝秋生，你記性比我好?！崩铑亞?wèn)：“怎么了？”黃亞芳連聲道歉：“都怪我，說(shuō)早了，人家有喜歡的人。我猜，這男人大概是個(gè)花花腸子，說(shuō)不定老婆沒(méi)死之前就有相好的了?！崩铑伒卣f(shuō)：“沒(méi)關(guān)系?！秉S亞芳反倒替她可惜：“好不容易碰到個(gè)不錯(cuò)的人選，偏又是這樣！”李顏說(shuō)：“哪里不錯(cuò)了？你不是說(shuō)他花花腸子嘛?！秉S亞芳說(shuō)：“男人哪有不花花腸子的，就連我老公，背著我也搞些小動(dòng)作，哼，我假裝不知道罷了。”李顏來(lái)了興趣：“你老公跟什么人搞小動(dòng)作了？”黃亞芳說(shuō)：“網(wǎng)友?！崩铑伿曅Φ溃骸澳膬赫J(rèn)識(shí)的網(wǎng)友？”黃亞芳說(shuō)：“他經(jīng)常看那女人的直播，那女人還給他寄了一個(gè)電動(dòng)打火機(jī)，上面印著她的頭像，搔首弄姿的。”李顏不以為意：“說(shuō)不定是直播賣(mài)貨呢。”黃亞芳刻薄地說(shuō)：“拉倒吧，就是騙打賞的錢(qián)，周瑜打黃蓋，一個(gè)愿打，一個(gè)愿挨，我也懶得管?！崩铑佌f(shuō)：“你放心，他也不是傻子，圖個(gè)樂(lè)子而已，花不了幾個(gè)錢(qián)?！秉S亞芳點(diǎn)點(diǎn)頭：“那倒是，我老公摳得要命，舍不得花大錢(qián)?！崩铑佌f(shuō)：“這么想就對(duì)了，夫妻嘛，起碼的信任還是要有的?！秉S亞芳說(shuō)：“你說(shuō)你這么好的一個(gè)人，脾氣好，心眼好，要工作有工作，要體面有體面，怎么就遇不到個(gè)稱(chēng)心如意的人呢？”李顏笑道：“我真有那么好？”黃亞芳：“當(dāng)然，好男人眼都瞎了?！?/p>

兩個(gè)人一起做午飯，煮了一個(gè)蛋花湯，炒了兩個(gè)熱菜，用平底鍋煎了幾塊黃亞芳帶來(lái)的棗糕。冷清許久的廚房在抽油煙機(jī)的轟響聲中，重新熱烈起來(lái)。李顏在灶臺(tái)前使勁嗅了嗅鼻子，她聞到了油鹽醬醋的味道，聞到了人間煙火的味道。她的眼睛忍不住潮濕了，果然還是這些東西能夠撫慰人心。

轉(zhuǎn)眼，到了母親去世七七的日子，傳說(shuō)亡魂要在人間滯留七七四十九天，過(guò)了這一天，就進(jìn)入陰間輪回道，喝下孟婆湯，與前世徹底了斷。民間有做七的習(xí)俗，弟弟妹妹工作都忙，沒(méi)有回鄉(xiāng)的意思。李顏計(jì)劃自己一個(gè)人開(kāi)車(chē)回去，不想，著了風(fēng)寒，全身乏力，只得全權(quán)委托給老家的堂叔。堂叔很賣(mài)力，打來(lái)電話，表功似的，說(shuō)買(mǎi)了貢品，去墳里燒香祭拜了一番，還特意拍了照片，通過(guò)微信發(fā)給他們姐弟。李顏在家里也舉行了一個(gè)簡(jiǎn)單儀式，擺了各式水果糕點(diǎn)，燒了紙錢(qián)。那朵白菊花終于凋謝了，她去花店新買(mǎi)了一枝，細(xì)密的花瓣仿佛潔白的絲綢，安靜地陪伴在母親的遺像前。

病好后，黃亞芳邀李顏一起去附近的公園跳廣場(chǎng)舞。李顏也想出去走走，便應(yīng)允了，她特意穿了一身適合跳舞的短袖運(yùn)動(dòng)衣。夜色中，跳舞的人非常多，有男有女，有老有少。流行音樂(lè)極具感染力，即使是不會(huì)跳舞的人，聽(tīng)了也忍不住跟著節(jié)奏搖擺。她跳得不好，站在隊(duì)伍最后面，跟著前面的人做動(dòng)作。

廣場(chǎng)舞是個(gè)力氣活，沒(méi)一會(huì)兒就出了一身汗。一曲終了，李顏拉著黃亞芳找了個(gè)安靜的地方坐下來(lái)休息。有個(gè)短發(fā)女人走過(guò)來(lái)與黃亞芳打招呼，親熱地叫道：“芳姐，謝謝你上次送我的棗糕，我兒子可喜歡吃了?！秉S亞芳開(kāi)口之前，先看了李顏一眼：“不用謝，舉手之勞的事?！崩铑伭r(shí)明白了，這女人就是那個(gè)為哥哥做媒的人。她起身想要離開(kāi)，沒(méi)想到，女人主動(dòng)與她攀談起來(lái)：“這位妹妹眼生，以前沒(méi)來(lái)過(guò)吧？”李顏硬著頭皮說(shuō)：“不常來(lái)?！甭窡粝?，短發(fā)女身形微胖，笑聲爽朗，顯然是個(gè)快人快語(yǔ)的婦人。黃亞芳打趣道：“叫誰(shuí)妹妹呢，人家可比你年紀(jì)大?！倍贪l(fā)女連忙道歉：“不好意思，一點(diǎn)沒(méi)看出來(lái)，這位姐姐長(zhǎng)得真年輕。”李顏淡淡地說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系。”黃亞芳換了一種口吻，略帶輕佻地對(duì)短發(fā)女說(shuō)：“你哥哥挺風(fēng)流嘛。”對(duì)方辯解：“哪里風(fēng)流了?！秉S亞芳說(shuō)：“你嫂子不是才走了幾個(gè)月嘛，你哥哥就有喜歡的女人了?！倍贪l(fā)女說(shuō)：“最近才確定關(guān)系，我哥本來(lái)有點(diǎn)猶豫呢，一直瞞著我。”黃亞芳說(shuō)：“有什么猶豫的？”她嘆了口氣：“那女的比我哥小二十多歲呢，以后我還得叫她嫂子，想想就頭疼，叫不出口?！崩铑伭嘀男∈职鋈弧芭尽钡氐粼诹说厣希h(yuǎn)處的音樂(lè)轟然響了，她急忙彎腰撿起手包，塞到黃亞芳手里，連聲說(shuō)：“幫我拿著，我去跳舞了，你們聊，你們聊?！?/p>

新起的廣場(chǎng)舞音樂(lè)正是《陪你一起看草原》：“等到草原最美的季節(jié)，陪你一起看草原，去看那青青的草，去看那藍(lán)藍(lán)的天，看那白云輕輕地飄，帶著我的思念……”她忍不住自嘲，這首歌真是應(yīng)景呢，就像專(zhuān)門(mén)唱給她聽(tīng)的。沒(méi)錯(cuò)，C就是郝秋生，當(dāng)初陪她一起去草原的男人就是郝秋生，也就是這個(gè)短發(fā)女人的哥哥。她比黃亞芳更熟悉郝秋生的妹妹，兄妹倆一起度過(guò)清貧的少年，感情非常好。郝秋生總是叫她的小名霞霞，原來(lái)她就是霞霞。她以前從未見(jiàn)過(guò)她，卻無(wú)數(shù)次聽(tīng)過(guò)她的名字。今天終于見(jiàn)到了，卻是這樣的場(chǎng)合。時(shí)間就像和她開(kāi)了一個(gè)玩笑，那些年付出的情和愛(ài)就像一幅高仿的畫(huà)作，看著像真的，其實(shí)是假的。

在母親葬禮上，她第一眼看到黃亞芳手機(jī)里的相片時(shí)就認(rèn)出來(lái)了。黃亞芳說(shuō)這個(gè)男人心里有喜歡的女人時(shí)，她仍然抱有幻想，自作多情地以為那個(gè)女人可能是自己。直到這一刻，她才徹底死了心。她只求黃亞芳沒(méi)把她的名字告訴霞霞，霞霞沒(méi)把她的名字告訴郝秋生。不，也許早就告訴了，就像她知道是他一樣，他也知道是她。他明知道是她，仍然做出了這樣的選擇，這才是真相。

李顏第一次慶幸母親去世了，母親生前多次拜托黃亞芳為她做媒，黃亞芳對(duì)她的事如此上心，一定程度都是母親的緣故。母親若活著，黃亞芳一定邀功一般早早把那張相片給母親看，耳不聾眼不花的母親也會(huì)和她一樣，一眼就認(rèn)出那是郝秋生。若是母親知道了這個(gè)結(jié)果，不知會(huì)怎樣難過(guò)呢，她遭受過(guò)的那些傷害和侮辱只有母親知道。

這首歌曲的旋律有些慢，舞蹈動(dòng)作也比較舒緩。她跟在隊(duì)伍的最后面，跳得很認(rèn)真，跳得很用勁。從沒(méi)有這么用心地學(xué)習(xí)過(guò)一支舞，每一個(gè)動(dòng)作都盡量做到位。等到學(xué)會(huì)這支舞，她想去草原跳，“去聽(tīng)那悠揚(yáng)的歌，去看那遠(yuǎn)飛的雁，看那漫漫長(zhǎng)長(zhǎng)的路，能把天涯望斷……”

起風(fēng)了，裸露的胳臂感受到了陣陣涼意，這個(gè)夏天很快就要過(guò)去了。她已經(jīng)決定了，從她買(mǎi)那輛車(chē)的時(shí)候就決定了，一個(gè)人開(kāi)車(chē)去草原，駕駛著酒紅色的越野車(chē)，穿行在綠色的草原上。

【作者簡(jiǎn)介】小岸，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。作品散見(jiàn)于各類(lèi)文學(xué)期刊，并多次被選刊轉(zhuǎn)載及收入年選。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《在藍(lán)色的天空跳舞》，小說(shuō)集《溫城之戀》《夢(mèng)里見(jiàn)洛神》《十二度愛(ài)》《連翹》》《桌上的咖啡已冷》，散文集《水和岸》等。曾獲趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)、魯彥周文學(xué)獎(jiǎng)等。