中國(guó)古代建筑構(gòu)圖嚴(yán)謹(jǐn)，鋪陳舒展，主要以橫向線條展開(kāi)層疊的序列節(jié)奏，形成變幻多端的空間藝術(shù)。但其中，卻有突兀而出的豎向建筑直插上空，勢(shì)如涌出，孤高聳天，打破了平緩的格局，成為城鎮(zhèn)或風(fēng)景勝地的重要標(biāo)識(shí)，這就是塔。大概除了住宅以外，在中國(guó)建筑中數(shù)量最大、形式最多的，也就是塔了。

塔是隨著佛教傳到中國(guó)來(lái)的。傳說(shuō)釋迦牟尼死后，諸弟子將其舍利分散埋葬，在地面上筑一個(gè)半圓形墳丘，下有基座，頂上正中立一根“剎”作為裝飾，稱(chēng)為窣堵波，簡(jiǎn)稱(chēng)塔婆，也就是塔。

塔是佛教建筑。但中國(guó)的塔在人們的心目中并不是虛無(wú)縹緲的天國(guó)形象，也不會(huì)產(chǎn)生阿羅地獄的恐怖聯(lián)想。唐朝進(jìn)士及第，少年書(shū)生雁塔題名，抒懷暢詠，多么瀟灑曠達(dá)。《西廂記》描寫(xiě)崔、張愛(ài)情，恰恰選中了黃河邊上的普救寺塔院作為典型環(huán)境，情景交融，別具風(fēng)流。“雷峰夕照”是西湖名勝，高聳的塔身給西子湖增添了美景。唐長(zhǎng)安的慈恩寺塔院里，傳出過(guò)晚上有仙女繞塔“言笑甚有風(fēng)味”的逸事。就連皇帝游玩的園林里也少不了塔，頤和園、香山、玉泉山、北海、承德避暑山莊，哪一處充滿詩(shī)情畫(huà)意的園林中不見(jiàn)高塔？置身于無(wú)錫寄暢園中，錫山龍光塔隔墻入景，被稱(chēng)為園林借景的佳作。明末造園名著《園冶》說(shuō)，“晴巒聳秀，紺宇凌空”，“剎宇隱環(huán)窗，仿佛片圖小李”，儼然將塔造景入畫(huà)。

塔與園林本來(lái)風(fēng)馬牛不相及。阿拉伯的“米那樓”、歐洲的哥特教堂尖塔也有許多構(gòu)成了名勝美景，但人們從來(lái)不曾有意識(shí)地賦予它們塵世的內(nèi)容。只有在中國(guó)，才把這種宗教建筑引到人間美好的生活環(huán)境中來(lái)，使它具有很濃烈的人情味。

中國(guó)式塔的誕生：依托傳統(tǒng)禮制

佛教在東漢初年傳入，但是佛、舍利、窣堵波、剎等佛教名物，在當(dāng)時(shí)的傳統(tǒng)社會(huì)里卻是完全陌生的。漢桓帝“宮中立黃老浮屠之祠”，把佛教與黃老等同對(duì)待。中國(guó)沒(méi)有滋生印度佛教的社會(huì)土壤，佛教只好依附傳統(tǒng)的禮制祠祀。對(duì)于塔，人們是將其同明堂、辟雍、太廟、靈臺(tái)等禮制祠廟一體看待的。一般在明堂、靈臺(tái)的樓臺(tái)頂上，放一個(gè)以九層銅盤(pán)為剎的窣堵波。上面是浮屠，下面是祠廟，合成了“浮屠祠”。

東漢以后，無(wú)論是宮廷建筑還是豪強(qiáng)鄔堡，都盛行建造木構(gòu)高樓。這種高樓叫作“觀”，除防衛(wèi)外，還有求仙望氣、承露接引的作用。塔又和木樓閣結(jié)合起來(lái)?！段簳?shū)·釋老志》載，漢魏時(shí)期，“凡宮塔制度，猶依天竺舊狀而重構(gòu)之，從一級(jí)至三、五、七、九”。“天竺舊狀”指的就是印度的窣堵波，“重構(gòu)之”即為多層木構(gòu)樓閣。木樓閣頂上放窣堵波，就是那時(shí)塔的基本形式，現(xiàn)在敦煌、云岡、麥積山等北朝石窟中還保存了不少這種單層和多層的木塔形象。

河南嵩山有一座北魏正光四年（523年）建造的嵩岳寺塔留存至今。它是佛塔史上一個(gè)重要的典型。其塔身為十二邊形，下層特高，每個(gè)角上有磚砌的倚柱，柱頭和柱基帶有印度建筑裝飾手法。塔身以上是十五層密排的磚檐，最上是一個(gè)磚雕的窣堵波式剎（現(xiàn)已判明此剎為唐物）。塔身是富于異國(guó)情調(diào)的，密檐部分呈現(xiàn)出豐滿柔和的拋物曲線。它的創(chuàng)作構(gòu)思，既擺脫了漢魏傳統(tǒng)的樓閣形制，也不拘泥于印度形式，而是把印度窣堵波和婆羅門(mén)教密檐式“天祠”或“大精舍”結(jié)合起來(lái)，又加以夸大，盡力追求一種宗教的內(nèi)在力量。它的外形非棱非圓，朦朧渾厚，密檐與塔身對(duì)比強(qiáng)烈，各部尺度富有夸張感，豐滿的曲線體和密密層層的磚檐，又仿佛包含著無(wú)窮無(wú)盡的外張力量，彌漫著宗教崇拜的非理性的浪漫氣息。這與當(dāng)時(shí)社會(huì)矛盾激化，貴族將希望寄托在佛的保佑上有關(guān)。不過(guò)，中國(guó)人在造型藝術(shù)上大多保持著清醒、實(shí)用的理性觀點(diǎn)，崇尚明確、秩序、邏輯、機(jī)能，所以那夸張渾厚的線條組合也成了空前絕后的曇花一現(xiàn)。密檐的形式保留下來(lái)了，但夸張、浪漫的內(nèi)在精神卻在往后越來(lái)越淡薄了。

唐塔：嚴(yán)肅的規(guī)范與佻達(dá)的情調(diào)

唐代，一方面尊崇儒學(xué)，強(qiáng)化禮制，用嚴(yán)格的傳統(tǒng)倫理規(guī)范著統(tǒng)治秩序;另一方面，卻大量吸收著異國(guó)情調(diào)自由浪漫的風(fēng)尚習(xí)俗，散發(fā)出濃烈、放達(dá)的個(gè)性氣息，以至糅合嚴(yán)肅的規(guī)范與佻達(dá)的情調(diào)，構(gòu)成了唐代藝術(shù)的風(fēng)格特征。

盛唐時(shí)在長(zhǎng)安城里建造的兩座雁塔留存至今：大雁塔，名慈恩寺塔，建于高宗永徽三年（652年）;小雁塔，名薦福寺塔，建于睿宗文明元年（684年）。前者繼承了東漢以來(lái)重樓式塔的形式，后者則是對(duì)密檐式嵩岳寺塔建筑形制的發(fā)展。

大雁塔，和它相同類(lèi)型的香積寺塔、興教寺玄奘塔等，都是正方形的平面，每一層都用磚砌出仿木結(jié)構(gòu)的梁、柱、枋、斗拱，劃分成整齊的間架，使人一望而知其是木結(jié)構(gòu)樓閣的再現(xiàn)。但此類(lèi)塔與木樓閣只是神似而已，除了淡淡的幾處傳神點(diǎn)綴，并沒(méi)有刻意追求細(xì)節(jié)的真實(shí)，是在木結(jié)構(gòu)嚴(yán)格的邏輯機(jī)能和磚結(jié)構(gòu)自由的塑形表現(xiàn)之間追求一種綜合和諧的內(nèi)在力量。其簡(jiǎn)練而明確的線條、穩(wěn)定而端莊的輪廓、親切而和諧的結(jié)構(gòu)，顯示出人間的理性美。

密檐式的小雁塔，顯然在塑形表現(xiàn)方面更前進(jìn)了一步。它接受了嵩岳寺塔朦朧、夸張、深邃的格調(diào)，但更多的是吸收了現(xiàn)實(shí)人間的人性風(fēng)味。它舍棄了多邊形的模糊輪廓，以正方形的平面表現(xiàn)出明確的線條;底層塔身沒(méi)有什么裝飾（原來(lái)底層外面有木構(gòu)回廊），上層的密檐只是簡(jiǎn)單地用磚挑出。但它整體上還保持著豐滿柔和的曲線，層層密檐仍然顯示著異域風(fēng)貌，干凈利落而又令人心曠神怡。從關(guān)中到燕薊，從中原到洱海，都建有幾乎同一造型的小雁塔式磚塔。

唐人對(duì)佛的世俗力量，在單層的高僧墓塔中得到盡情發(fā)揮。盛唐建造的河南登封凈藏禪師塔已經(jīng)是八角形的，各面的柱、梁、斗拱、門(mén)窗都表現(xiàn)得準(zhǔn)確而清楚，可以看成一個(gè)八角木結(jié)構(gòu)亭的模型。中唐以后，出現(xiàn)了更多的方形、八角形、六角形、圓形小塔，幾乎都采用同一種藝術(shù)手法，塔身忠實(shí)地表現(xiàn)出木結(jié)構(gòu)的明確機(jī)能，而把更多的創(chuàng)造力發(fā)揮到塔剎上。剎，再也不是“累銅槃九重”的窣堵波了，而是裝飾著盛開(kāi)的荷花、豐碩的蕉葉、流暢的云水、圓潤(rùn)的珠寶。盡管下面埋著圓寂的高僧，上面卻是一個(gè)蓬勃明朗的亭閣，它們的人情味更濃。

宋塔：形式美的極致

在五代十國(guó)的紛擾中，傳統(tǒng)倫理道德淪喪，社會(huì)需要新的精神紐帶來(lái)維系，一種新的理性主義—理學(xué)應(yīng)運(yùn)而生，但這是壓抑、窒息人性的理性，它把奔放的人性逼到另一個(gè)極端。加之經(jīng)濟(jì)生活的重大變化，以及市民生活內(nèi)容和情調(diào)影響到士大夫?qū)徝廊の兜男聝A向，唐人的曠達(dá)不羈轉(zhuǎn)成了宋人的刻意追求細(xì)膩纖秀、精雕細(xì)琢、柔和清麗。宋塔造型藝術(shù)向裝飾的、外向的、表現(xiàn)的方面開(kāi)拓新的境界，毫不含蓄地追求著外在的物質(zhì)美。

這好像一股決堤的洪流，宋塔一下子改變了以往的形式。簡(jiǎn)練明朗的方塔幾乎絕跡了，代之而起的大都是富有裝飾意味的八角形塔。除了構(gòu)造技術(shù)進(jìn)步的原因以外（穩(wěn)定度、剛度都大大提高），實(shí)質(zhì)上是新的審美傾向在主導(dǎo)著這一變化。顯然，八角形的棱、線要比方形的更加豐富，塔身又多了兩個(gè)對(duì)稱(chēng)軸線和四個(gè)正視面，包含的裝飾內(nèi)容和視角更多，輪廓線也更加“熱鬧”。

河北定州開(kāi)元寺塔是現(xiàn)存最高的一座磚塔，八角十一層，通高八十四米，表現(xiàn)出高大的體量美。它是重樓式的，但沒(méi)有令人目眩的輪廓變化，節(jié)奏簡(jiǎn)單而強(qiáng)烈，雖有一些仿木構(gòu)造的裝飾，但和高大的體量比起來(lái)，這些裝飾顯得微不足道。當(dāng)人們知道它當(dāng)初是作為宋遼對(duì)峙邊界上宋軍的瞭望塔時(shí)，就會(huì)更加深刻領(lǐng)略到其造型的審美特征了。

河南開(kāi)封佑國(guó)寺塔，高五十七米，八角十三層，每面約有四米寬，塔整體呈瘦長(zhǎng)造型。通體用鐵褐色琉璃鑲砌，連各層屋檐的梁、椽、斗拱也全用琉璃制作。塔面的琉璃磚上刻著飛天、行龍、麒麟、菩薩等，工藝精巧細(xì)致。雖然它與開(kāi)元寺塔相反，表現(xiàn)的是工藝、裝飾的美，卻異曲同工，顯示出物質(zhì)的外在力量。

宋代重樓式的木塔逐漸減少，不僅是因?yàn)槟舅菀自饫讚羝鸹?，建造技術(shù)復(fù)雜，而且因?yàn)閺娜说膶徝烙^來(lái)看，宋代那種強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)、重視外在特征的風(fēng)尚，又引導(dǎo)著宋塔為表現(xiàn)木結(jié)構(gòu)的邏輯美而采取了另外的手法。其一，磚砌的塔體外面套上了一圈木構(gòu)廊檐，在這個(gè)廊檐上盡情顯示木結(jié)構(gòu)的機(jī)能，檐牙高啄，鉤心斗角，欄楯周匝，彩繪繽紛，像蘇州報(bào)恩寺塔、杭州六和塔那樣。其二，為更強(qiáng)烈地展現(xiàn)構(gòu)造工藝的表現(xiàn)力，完全用磚、石如實(shí)地模仿木構(gòu)樓閣。如福建泉州開(kāi)元寺雙石塔，八角五層，高四十八米，全部用石塊雕琢砌造，梁枋、斗拱、門(mén)窗與木結(jié)構(gòu)的塔幾乎沒(méi)有區(qū)別。

宋以后：成熟的建筑程式

元代隨著藏傳佛教的傳播，瓶形的喇嘛塔進(jìn)入中國(guó)佛塔的行列。據(jù)記載，它仿自印度僧人生活中常用的儲(chǔ)水瓶（“軍持”，梵名Kundika），還有說(shuō)它是模仿僧人坐禪修行的穹窿形洞窟或草廬。這類(lèi)塔起初都是高僧墓塔（或紀(jì)念塔），也就是變了形的窣堵波，以生象死，塔形取與死者生前最密切的事物為象征，顯示了墳?zāi)沟耐庠谔卣鳌?/p>

喇嘛塔雖然像窣堵波一樣以外來(lái)的原型傳入內(nèi)地，但失去了當(dāng)初得以改造、再創(chuàng)作的時(shí)代審美基礎(chǔ)。北京妙應(yīng)寺白塔和山西五臺(tái)山塔院寺白塔都是早期喇嘛塔的代表，如果說(shuō)它們那莊重碩壯而又勻稱(chēng)豐滿的造型還多少能與元明雄渾的氣派有所聯(lián)系，那么以后（主要是清代）建造的千百座大大小小的喇嘛塔就只不過(guò)是為了顯示藏傳佛教的本質(zhì)而已。喇嘛塔可能構(gòu)成的美學(xué)特征距離世人的審美趣味太遠(yuǎn)，既不飄逸高昂，也不親切含蓄。雖然由元至清建造了千百座，花樣也很多，其中還有許多裝飾得富麗堂皇，磚雕的，石刻的，琉璃的，鎦金的，鑲嵌珠寶的，五光十色，可是那些喇嘛塔幾乎是一個(gè)模子鑄出來(lái)的細(xì)脖大肚子的造型，毫無(wú)生氣。

這時(shí)期有一種塔還保持著一點(diǎn)人性的余輝，就是金剛寶座塔的塔組。這種以高臺(tái)座、五個(gè)塔對(duì)稱(chēng)排列的形式，雖然原型來(lái)自印度的“曼荼羅”，但在修建時(shí)受到當(dāng)時(shí)世俗風(fēng)尚的影響。其參差錯(cuò)落的輪廓豐富而動(dòng)人，從單獨(dú)的小塔造型到各種雕刻細(xì)部，多保留著人們所熟悉的形式和傳統(tǒng)特征，因而人們也就能夠用常人眼光去品鑒它們。這種塔下面是一個(gè)方形的磚石臺(tái)座，表面布滿雕刻;上面是十字軸線對(duì)稱(chēng)的格局，正中是主塔，四隅各有一座小塔，有的還夾一個(gè)小小的木構(gòu)式亭閣，構(gòu)圖活潑而不失世間風(fēng)味，似乎在努力表現(xiàn)出自身茁壯新鮮的生命力。其每一個(gè)單體建筑、每一個(gè)構(gòu)件、每一處花飾、每一種比例尺度都非常成熟妥帖，幾乎集中了當(dāng)時(shí)最成熟的建筑程式。然而恰恰就是因?yàn)樗鼈兲俺墒臁薄⑻巴昝馈绷?，因而使人感到太一般了，好像是科?chǎng)的應(yīng)制詩(shī)、孔廟的中和樂(lè)、堂會(huì)的加官舞……那樣“成熟”“完美”得僵滯呆板。結(jié)果，反而使得它們?cè)诳傮w構(gòu)圖上的創(chuàng)造力沒(méi)能進(jìn)入新的境界，多少讓人覺(jué)得似曾相識(shí)。對(duì)于它們，人們感到深深的遺憾—產(chǎn)生塔的人情味的時(shí)代基礎(chǔ)不復(fù)存在了，它們貌新而實(shí)舊，成了生不逢時(shí)的落伍者。

美的時(shí)代特征就是這樣鮮明。只有作為一個(gè)整體的時(shí)代風(fēng)貌，才能賦予一種藝術(shù)作品包括塔這種特殊作品以美的內(nèi)容;而創(chuàng)造這種美，又只能在那個(gè)時(shí)代的人性、人情味中進(jìn)行。美貫注著人的力量，失去了人性、人情的力量，作品也就失去了美的基礎(chǔ)。

王世仁，北京市歷史文化名城保護(hù)委員會(huì)專(zhuān)家顧問(wèn)，北京市古代建筑研究所原所長(zhǎng)，俄羅斯建筑遺產(chǎn)科學(xué)院外籍院士。