崔國(guó)發(fā)
近年來(lái),我對(duì)散文詩(shī)和中西哲學(xué)都產(chǎn)生了濃厚的興趣。海德格爾有言,詩(shī)歌與哲學(xué)是近鄰。詩(shī)與哲學(xué)之間,既然是鄰居,當(dāng)然就可能會(huì)有過(guò)從甚密的來(lái)往。相處既久,詩(shī)與哲學(xué)便成了一對(duì)孿生的兄弟或姊妹,情同手足,彼此兼有詩(shī)神與智者雙重的文化基因。那些深深浸透著哲學(xué)的散文詩(shī),當(dāng)可引以為我所倡導(dǎo)的“美中生智論”的藝術(shù)證詞。一個(gè)散文詩(shī)人,也許他(她)不敢奢望有朝一日能成為“詩(shī)哲”,但我還是倡導(dǎo)詩(shī)人的這些文字,能夠朝著“散文詩(shī)的哲學(xué)”或“哲學(xué)的散文詩(shī)”方向發(fā)展,自覺(jué)地讓散文詩(shī)的哲學(xué)韻致在字里行間自然地流淌,當(dāng)然不能牽強(qiáng)附會(huì)地嵌入,不能抽象或理性地表達(dá),而必須借助于文學(xué)形象或意象、喻象予以呈現(xiàn)。
由此我想起了《鏡與燈》,那是美國(guó)康奈爾大學(xué)英語(yǔ)系M.H艾布拉姆斯教授所作,是現(xiàn)代文學(xué)理論的扛鼎之作。西方傳統(tǒng)的思維有一種“鏡像思維”,而燈又偏向東方的道家思想,有道之人內(nèi)心必有一盞燈。不管是燈還是鏡,艾布拉姆斯想說(shuō)明的是文學(xué)對(duì)于現(xiàn)實(shí)的意義和作用。借助于“鏡與燈”進(jìn)行對(duì)應(yīng)交感,經(jīng)由精準(zhǔn)意象,在主客體間契合相通,完成象征喻指,進(jìn)而于散文詩(shī)中深諳“微言大義”。因?yàn)殓R子,它“反映的并不是在明亮的深處的可見(jiàn)物”(??抡Z(yǔ)),而恰如著名哲學(xué)家謝林所言:“如果一個(gè)哲學(xué)家從藝術(shù)中,就像從一面具有魔法的、象征性的鏡子里,看到它自己的學(xué)科的內(nèi)在本質(zhì),那他將必然地要使藝術(shù)哲學(xué)成為他的一個(gè)目標(biāo)。”(謝林:《關(guān)于大學(xué)研究》,俄亥俄大學(xué)出版社,第150頁(yè)),但僅有“賦形”的“鏡子”還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,精神的形象再現(xiàn)和對(duì)不可表達(dá)之物的表達(dá),還必須借助于“傳神”的隱喻與象征物,如詩(shī)人瓦雷利說(shuō)的那樣,每一種精神的屬性,都通過(guò)一種物質(zhì)的隱喻再現(xiàn)出來(lái),詩(shī)者的精神通過(guò)與熱力學(xué)相類(lèi)比,似乎可以尋求到一團(tuán)極具思想亮點(diǎn)與能量的火焰,并且可以在頃刻間燃燒起來(lái),燈火的跳動(dòng),仿佛是思想與靈魂的顫栗,至此,賦形與傳神獲致高度的統(tǒng)一。因此,我所理解的“鏡與燈”,其精神向度,既是哲學(xué)與自然之鏡——藻鏡的美神,洞悉與映現(xiàn)世界與存在的真相;也是精神與生命之燈——持燈的使者,燭照與折射心靈與美善的真諦。鏡與燈的存在,在通向詩(shī)性智慧的理想國(guó)里,閃爍著內(nèi)心的深邃或澄明。
一個(gè)散文詩(shī)人,似乎更需要“存在之鏡與智慧之燈”,其作品不能只是作簡(jiǎn)單與淺顯的抒情,而要在散文詩(shī)的感性表達(dá)中,引申或綿延出“智性”的深度與思想的高度。散文詩(shī)寫(xiě)到最后,或許拼的就是思想,就是哲學(xué)的詩(shī)化,是詩(shī)化的哲學(xué)。因此,我在這里,想送給散文詩(shī)人如下六條建議:
一、不斷地追問(wèn)“我是誰(shuí)”。這讓我想起,古希臘德?tīng)柗粕駨R門(mén)口的那句銘文“認(rèn)識(shí)你自己”,十九世紀(jì)偉大的哲學(xué)家尼采所說(shuō)的“成為你自己”,法國(guó)詩(shī)壇怪杰亨利·米修追問(wèn)的“我曾是誰(shuí)”,現(xiàn)代派畫(huà)家高更在遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明的塔希提島上自問(wèn)“我從哪里來(lái)?我是誰(shuí)?我要到哪里去?”并創(chuàng)作的那幅同名繪畫(huà)作品。那么我是誰(shuí)呢?我認(rèn)為,一個(gè)人也許有其自己的角色定位,但在人生的各個(gè)階段或同一階段,或要充當(dāng)多重角色,不論是捕蝶者、持微火者、思想者、先行者、守夜人,還是拓荒者、拾穗者、隱居者、纖夫、侏儒、孤獨(dú)的收割人,都有可能讓你問(wèn)到最后,這個(gè)亙古的哲學(xué)命題,仍難以有著確切的標(biāo)準(zhǔn)答案。也許“我非其他,我就是我自己,但我是什么樣的自己,至今卻仍是一個(gè)靜默的謎?!?/p>
二、建構(gòu)散文詩(shī)的“理想國(guó)”。是理想國(guó),還是烏托邦?柏拉圖的理想國(guó)是人類(lèi)歷史上最早的烏托邦。在他看來(lái),哲學(xué)家的本質(zhì)是具有知識(shí)、智慧、正義、善的美德,誠(chéng)然,我們無(wú)比敬仰那些對(duì)人類(lèi)文明發(fā)展進(jìn)程起到重大推動(dòng)作用的思想者的思想,但從廣義上看,生存及生存者,都有他自己的“理想國(guó)”,山是仁者的理想國(guó),水是智者的理想國(guó),地鐵車(chē)站和渡口是旅人的理想國(guó),天空是鷹的理想國(guó),遠(yuǎn)方是追夢(mèng)人的理想國(guó),即便是普通的勞動(dòng)者,也希望能“望得見(jiàn)山,看得見(jiàn)水,記得住鄉(xiāng)愁”——故鄉(xiāng)就是他永遠(yuǎn)的理想國(guó),所以才有荷爾德林、海德格爾的“還鄉(xiāng)”,人,詩(shī)人的安居,在自己的“理想國(guó)”里,探尋存在的真理,明確思想的任務(wù),追溯世界的本源,從這個(gè)意義上說(shuō),人人都是“詩(shī)人思想家”,或許,散文詩(shī)的“理想國(guó)”,即便窮盡畢生精力,恐也難以抵達(dá),詩(shī)人永遠(yuǎn)在路上。
三、走進(jìn)自己的“林中路”。在美國(guó)著名詩(shī)人弗羅斯特的詩(shī)歌《林中路》中,有這樣膾炙人口的詩(shī)句:“一片樹(shù)林里分出兩條路——/而我選擇了人跡更少的一條,/從此決定了我一生的道路?!笔前?,散文詩(shī)創(chuàng)作何嘗不需要詩(shī)人選擇“人跡更少的一條(路)”呢?我們需要的是在林中不斷地探索、尋找新路,在人跡罕至的地方走出一條屬于自己的路?!斑@些路多半突然斷絕在杳無(wú)人跡處。這些路叫作林中路。每人各奔前程,但卻在同一林中。常常看來(lái)仿佛彼此相類(lèi),然而只是看來(lái)仿佛如此而已。”——二十世紀(jì)德國(guó)著名思想家、哲學(xué)家海德格爾不僅如是說(shuō),還以《林中路》為書(shū)名撰寫(xiě)了一部被視為現(xiàn)代西方思想的經(jīng)典作品,人們稱(chēng)譽(yù)他為“存在的追問(wèn)者”、“存在的放牧者”、“詩(shī)人哲學(xué)家”、“思想中的思想者”,但海德格爾看重的卻是他自己稱(chēng)謂的“途中的思想家”——一個(gè)在林中的路途上行走的普通的平常的人。我在想,如果你也是一個(gè)喜歡在“林中路”上漫步的人,就一定會(huì)有所驚喜的發(fā)現(xiàn),那些風(fēng)中落葉、竹葉上的清露、彎腰的樹(shù)、昨日黃花、花朵與鳥(niǎo)的啼叫聲,都會(huì)帶給你來(lái)自大自然的深刻啟迪。因此我說(shuō):“一顆禽鳥(niǎo)草木之心,孕育出的一片深情,逶迤與綿延:即使不能抵達(dá)海德格爾的思與在,也能于紛繁斑駁的藤蔓中進(jìn)一步厘清,自己的絲縷?!?/p>
四、寫(xiě)出靈性的“自然書(shū)”。一個(gè)散文詩(shī)人,要道法自然,原天地之美,通過(guò)書(shū)寫(xiě)自然的文字看護(hù)心靈,在自然的新經(jīng)驗(yàn)中安下心來(lái)。而人與自然和諧相處,就必須融入自然,善待動(dòng)物,像俄國(guó)散文詩(shī)作家普里什文那樣,做一位“偉大的牧神”。我們知道,亞里士多德是古希臘“名學(xué)”、“哲學(xué)”的集大成者?!秳?dòng)物志》是他關(guān)于生物學(xué)的一部奠基性著作。但正是因?yàn)檫@部《動(dòng)物志》,以及法國(guó)散文詩(shī)人列那爾的《博物志》、布封的散文《動(dòng)物的心靈》等著作,引起了我對(duì)動(dòng)物習(xí)性的悉心關(guān)注與恍然大悟。動(dòng)物是有靈性的,舉凡白鴉、鳳凰、黑頸鶴、猛犸、雁群、蝸牛、螻蟻等,從泛神論的維度上打量,它們身上的神性、靈性,同樣寄寓著自然意識(shí)、天地道心與哲學(xué)意蘊(yùn),希望它們都能給人類(lèi)帶來(lái)生存的啟示、心靈的點(diǎn)化與精神的升華。
五、找到辨識(shí)度高的“詞與物”?!霸~與物”是法國(guó)哲學(xué)家米歇爾·福柯出版的“一部關(guān)于新思想的偉大作品”(德勒茲語(yǔ))的書(shū)名。作者旨在建構(gòu)詞與物的新關(guān)系,讓一切事物都學(xué)會(huì)說(shuō)話,進(jìn)而思考能指和所指的關(guān)系,并透過(guò)物性傳遞某個(gè)命題的意義,使語(yǔ)言不再是世界的相似物,而能于同一性和差異性上,把世界組織進(jìn)自己的秩序之中,關(guān)于真理,關(guān)于世界存在物,比如動(dòng)物、植物以及大千事物,人所觀照的鏡子、馬燈、充電器、空酒杯、雨刮器、簫孔、犁、樹(shù)、一堵石墻、一杯白開(kāi)水等等,它們?cè)谡Z(yǔ)言中找到了自己的位置,并成為被塑造出來(lái)的類(lèi)別和歸屬,以及在語(yǔ)言中自己呈現(xiàn)給讀者的形式。此之謂物性與人性相契、詞性與事理相通者也。
六、鑄就詩(shī)化的“沉思錄”。讀過(guò)馬可·奧勒留的人,大概都知道他有一本《沉思錄》,乃是一部個(gè)人哲學(xué)思考錄,主要思考人生倫理問(wèn)題,兼及自然哲學(xué),是一些從靈魂深處流淌出來(lái)的文字,樸實(shí)卻直抵人心。我還讀過(guò)法國(guó)詩(shī)人拉馬丁的詩(shī)集,名字叫《沉思集》,詩(shī)人從幻想世界回到現(xiàn)實(shí)世界中來(lái),又從現(xiàn)實(shí)世界中找到靈魂的歸宿。其實(shí),我們每個(gè)散文詩(shī)人也可以有自己的“沉思錄”——關(guān)乎自然、關(guān)乎世界、關(guān)乎社會(huì)、關(guān)乎事物、關(guān)乎人生、關(guān)乎自我的“沉思錄”。我以為,時(shí)間與河流、大海和深淵、虛空與孤獨(dú)、斷裂與救贖、尋找與吶喊、瞬間與永恒、自然與人生等等,皆可引發(fā)對(duì)生命、靈魂、文化、精神的“沉思”,一任思辨在感性中游走,找到詩(shī)與思的結(jié)合點(diǎn),探賾索隱,鉤深致遠(yuǎn),心齊體悟,神與物游,從而于形而上的馳騁中實(shí)現(xiàn)對(duì)哲學(xué)意味的占有。
當(dāng)下散文詩(shī)最缺的是什么?我以為,最稀缺的是思想,是詩(shī)化的哲學(xué)。一個(gè)散文詩(shī)人,要想做有深度的人,就必須在其作品中試圖深掘客體內(nèi)在的本質(zhì)特征,融入一種詩(shī)化哲學(xué)。我比較贊同劉小楓學(xué)者在《詩(shī)化哲學(xué)》中說(shuō)過(guò)的話:“很多時(shí)候,詩(shī)化哲學(xué)因而令哲學(xué)被詩(shī)所化了。它是詩(shī),或僅僅是詩(shī),是富創(chuàng)意的、予人的有限生命以安慰、寄懷和愿望的意義塑造。”散文詩(shī)人要找到與世界對(duì)話的方式,以及將生活中的哲學(xué)美化、詩(shī)化、藝術(shù)化的途徑,做到“抒情”與“啟智”并舉,“美中生情”與“美中生智”(或“美中生理”)合一,更加追求審美與審智的統(tǒng)一,艱難地攀升如哲學(xué)家狄爾泰所說(shuō)的“把一種特殊的體驗(yàn)突進(jìn)到對(duì)其意義的反思的高度”,這或許就是一次新的美學(xué)原則的涅槃、蝶變與新生,盡管這條路是那么的嶙峋、崎嶇與修遠(yuǎn)。
詩(shī)是開(kāi)啟哲學(xué)的鑰匙。著名哲學(xué)家卡西爾曾指出:“把哲學(xué)詩(shī)化,把詩(shī)哲學(xué)化——這就是一切浪漫主義思想家的最高目標(biāo)?!痹干⑽脑?shī)創(chuàng)作者都能在與世界的相遇中發(fā)現(xiàn)漢詩(shī)智慧的魅力,從想象翅翼的側(cè)影中看到自由精神的翔舞,于心靈的慰藉中應(yīng)合哲學(xué)的思辨,使散文詩(shī)成為“詩(shī)化的哲學(xué)”,使我們的生命、自然和文化哲學(xué)都賦有“散文詩(shī)的詩(shī)性”。