彭躍輝

一

2020 年春天，在新冠疫情肆虐世界各地的日子里，我再次來到了傳說中父親祖先的出發(fā)地——南京！它，也許就是我人生遷徙之路上的最后一站了。

說再次，是因?yàn)橹霸啻蔚竭^南京，或旅游、或?qū)W習(xí)。以前來，心里只是把南京當(dāng)作了一個(gè)過往之地，不曾有過一絲定居南京的念頭。南京是個(gè)好地方：崇文重教，人杰地靈，不愧為六朝古都。南京又是很多云南人心目中的故鄉(xiāng)。特別是滇西北地方，無論在街頭巷尾或是田邊地角，隨便問一個(gè)老人，盡管各地方言千差萬別，但都會(huì)回答其祖先來自南京應(yīng)天府，說得詳細(xì)一些的，后面還會(huì)加上“高石坎柳樹灣村”或“大壩柳樹灣”之類的地名。我出生之地是云南一個(gè)以藏族為多數(shù)，多民族聚居之地——迪慶藏族自治州維西傈僳族自治縣塔城鎮(zhèn)。我父親是漢族，小時(shí)候父親就告訴我，我的祖先就來自南京。他說“文革”之前家里曾有一本家譜，家譜序文提到祖先來自南京應(yīng)天府。可惜家譜在“文革”期間遺失，祖先們遷徙的線路父親也逐漸淡忘，他只記得我們這一脈是從大理州的鶴慶縣遷來，落腳在唐時(shí)曾建有“吐蕃鐵橋”的塔城鎮(zhèn)其宗村，到祖父這一代又遷到了我的出生地——啟別村。因此，從記事起，南京這個(gè)遙不可及的地方，就這樣深深地刻印在了我的腦海里。

參加工作以后，我開始留意“云南人南京說”的真?zhèn)魏驮戳?。?jù)翻閱資料和民間探訪，發(fā)現(xiàn)很多云南人的祖先遷居云南大多是在明朝時(shí)期。明朝之前各朝代雖有漢族移民來到云南，但大規(guī)模的移民始自明朝。大致原因有二：首先，明王朝為加強(qiáng)對(duì)云南的統(tǒng)治，對(duì)云南采取了充軍流放、軍籍遷移、內(nèi)地移民、流官治理等措施，極大地改變了云南的民族結(jié)構(gòu)，促進(jìn)了內(nèi)地與云南各民族之間的交往交流，也進(jìn)一步增強(qiáng)了云南人的民族認(rèn)同感、國家認(rèn)同感和文化認(rèn)同感。清《滇系--典故系六》記載：“自傅(友德)、藍(lán)（玉）、沐（英）三將軍臨之以武，胥元遺黎而蕩滌之，不以為光復(fù)舊物，而以為手破天荒，在官之典籍，在野之簡編，全付之一炬，既奏遷富以實(shí)滇。于是土著皆日：我來自江南，我來自南京?！逼浯?，據(jù)南京有關(guān)方面考證，南京確有“柳樹灣”“石門坎”等地名存在。但其中有個(gè)不容忽視的問題，當(dāng)時(shí)“南京應(yīng)天府”為皇城，而云南史稱蠻夷之地，故為顯示其身份尊貴，稱其祖上為“南京應(yīng)天府”者大有人在。這方面很難辨別真?zhèn)巍o論怎樣，云南人的祖籍情懷承襲了一代又一代，也許還將繼續(xù)留傳下去。

二

談到我父親的祖先有“南京應(yīng)天府”之說，或真或假，此中是非曲直卻有遺失的家譜為證，而我母親的祖先為吐蕃皇室之說，卻似乎有些荒誕離奇，但母親卻為此深信不疑。塔城鎮(zhèn)是一個(gè)藏族占比例大，納西族、傈僳族、白族、彝族共居的地方。母親是藏族，聽母親講，母親祖先是王子的故事是一代代流傳下來的。母親的老家是金沙江邊的其宗村，其宗村距我們啟別村有十余公里。母親祖先的“皇室說”雖無文字可考，但吐蕃王朝在其宗設(shè)立神川都督府，曾派遣王室成員駐守其宗的事實(shí)卻也有據(jù)可查。據(jù)史料記載，公元677 年前后，日漸強(qiáng)大的吐蕃以西藏昌都為中心，以金沙江和瀾滄江流域?yàn)橥ǖ溃_始了與唐朝爭奪南詔（今西洱河一帶）的拉鋸戰(zhàn)，長達(dá)百年。約在公元680 年，吐蕃為擴(kuò)張其領(lǐng)地，實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)及軍事戰(zhàn)略“雙贏”，在其宗以懸崖和江水為天塹，設(shè)立了神川都督府，下轄鐵橋十六城（今迪慶、麗江、大理一帶），并在江石上“穴石錮鐵”，架設(shè)了史稱“萬里長江第一橋”的吐蕃鐵橋。在此后的一百年間，南詔經(jīng)歷了降蕃后復(fù)又向唐稱臣的一段歷史。直到唐貞元十年（公元784 年），南詔聯(lián)合唐朝大破吐蕃于神川，吐蕃鐵橋被毀，結(jié)束了吐蕃在南詔地區(qū)的統(tǒng)治歷史。據(jù)《新唐書·南詔傳》記載：“初，吐蕃與回鶻戰(zhàn)，殺傷甚眾，調(diào)南詔萬人。牟尋欲襲吐蕃，陽示寡弱，以三千人行，許之。即自將數(shù)萬，踵后晝夜行。大破吐蕃于神川，遂斷鐵橋，溺死以萬計(jì)，俘其五王?！睆耐罗舷抡鲬?zhàn)滇、川，也為后來日漸興盛的茶馬古道開辟了道路。在我心中，這條古道的意義絲毫不亞于南方的“絲綢之路”。通過這條艱險(xiǎn)之路，把內(nèi)地的茶葉、布匹及日用品等運(yùn)到西藏及其周邊的印度、不丹、尼泊爾等國家，又從西藏等地運(yùn)來騾馬、毛皮、藥材等到內(nèi)地交易。年復(fù)一年，滇、川、藏三?。▍^(qū)）各民族之間走出了一條互信互惠之路。香格里拉市建塘鎮(zhèn)人馬鑄材先生就是從一名馬鍋頭做起，多年來往返于茶馬古道，最后成為一名富甲一方的愛國僑領(lǐng)。抗戰(zhàn)時(shí)期，他曾與人合伙購買了一架飛機(jī)，捐獻(xiàn)給了國民黨政府。

從以上歷史可以推斷，母親為吐蕃王室后裔之說并非空穴來風(fēng)。況且，其宗又名“結(jié)布頂”，“結(jié)布”在藏語中意為王子，“頂”為駐扎之地。于是乎，阿Q 曾經(jīng)也姓趙一樣，母親似乎也找到了慰藉她心靈的“血脈”，只不過無論“南京說”或是“王室說”，對(duì)于我的父母而言，仿佛也只是遙望星空的美麗，而他們一輩子駐守的，依然是滇西北崇山峻嶺中的一片微薄的天地。

三

對(duì)于我們家的人來說，最早接觸“外面世界”的，卻是我的母親。我的母親出生于熱巴家族，是名副其實(shí)的熱巴傳人。相傳熱巴舞為藏傳佛教噶舉派上師米拉日巴所創(chuàng)。熱巴舞分流浪熱巴和古典熱巴兩種，塔城是古典熱巴之鄉(xiāng)。古典熱巴主要為祭祀之舞，部分舞段莊重典雅，部分舞段又奔放熱烈，特別是高潮部分，如果沒有扎實(shí)的基本功和過人的天賦，是不可能跳出熱巴舞應(yīng)有之神韻的。母親是我們地方有名的“百靈鳥”，除了熱巴舞，我們地方藏族的弦子舞、鍋莊舞，她也是一唱就會(huì)，一學(xué)就熟，邊唱邊跳一天一夜也不會(huì)累。特別是熱巴舞，母親跳起熱巴舞來，黑褶裙翻飛，就像孔雀開屏，“帶鼓平轉(zhuǎn)”“貓?zhí)怼敝惖膭?dòng)作如行云流水，讓人驚嘆連連。幸運(yùn)的是，母親的少女時(shí)代正好趕上新中國成立，她的舞臺(tái)也從鄉(xiāng)間谷場走向了遙遠(yuǎn)的昆明和北京。1956 年，也就是母親16 歲那年，她被選拔到熱巴代表隊(duì)，代表麗江專區(qū)（當(dāng)時(shí)迪慶還被麗江專區(qū)代管）參加了云南省民族民間文藝匯演，在麗江、大理、昆明等地演出。第二年又參加了在北京舉行的第二屆全國民間音樂舞蹈匯演。盡管她第一次走出山外，第一次接觸汽車、電燈，甚至以為電燈也是要吹息的，但在眾多的表演團(tuán)隊(duì)里，母親無疑成了最耀眼的一個(gè)：有人給她照相，有人為她畫畫，也有很多人勸她留下來，在當(dāng)?shù)刈x書識(shí)字，作為少數(shù)民族藝術(shù)人才重點(diǎn)培養(yǎng)，但都被同為熱巴隊(duì)成員的舅舅拒絕了。

母親雖然未能留在昆明甚至北京，但兩次外出演出的經(jīng)歷也讓我母親的見識(shí)比村里一般人的見識(shí)要更高更遠(yuǎn)——那就是再苦再累也要讓孩子們好好讀書，過他們自己想要的生活。而這，也為我們家的人漸漸走向遷徙之路埋下了伏筆。

四

對(duì)了，忘了告訴你我家鄉(xiāng)在我童年時(shí)的模樣。在我心中，那是一個(gè)邊遠(yuǎn)得不能再邊遠(yuǎn)的、十萬大山挾裹的小山村。所謂的山高谷深應(yīng)該就是用來形容我故鄉(xiāng)的，不然吐蕃王朝也不會(huì)把其宗當(dāng)作通關(guān)和扼守的關(guān)鍵據(jù)點(diǎn)，在此修建鐵橋。如果沒有鐵橋，飛鳥都似乎難得飛進(jìn)來。因?yàn)殚]塞，也因?yàn)槠h(yuǎn)，我們求學(xué)的路是一步步、一天天走出來的。到縣城要走三天，到州府要走五天。直到我10 歲那年，我們地方才通上公路，也是10 歲那年，我才真正知道汽車究竟長什么模樣。每有車來，小孩子們都會(huì)跟在車屁股后面追逐半天。我至今深深記得，小學(xué)課文《南京長江大橋》曾給予我的無限震撼和驚奇。讀過那篇課文后我才知道，金沙江從青藏高原奔涌而下，流經(jīng)我的家鄉(xiāng)，流經(jīng)四川、湖北、江西等地，流到南京長江大橋，最后才在上海匯入了大海。

母親一共生了我們五個(gè)兒子。除了二兒子因?yàn)樯a(chǎn)隊(duì)強(qiáng)行讓他去放羊而無法繼續(xù)讀書以外，其他四個(gè)兒子都相繼離開了故鄉(xiāng)。由于自身的限制和時(shí)代的制約，除了大兒子走得最遠(yuǎn)，走到省城昆明外，其他的只是走到了州府。而我的遷徙之路是這樣的：因?yàn)榧依餆o力讓我再讀高中，于是讓我報(bào)考了州里的師范學(xué)校，希望我早日領(lǐng)到國家工資，支持還在讀高中（將來有可能要像老大一樣讀大學(xué)）的老三和開始讀初中的老五。但我還是違背了父母的初衷和意愿，也讓我的家庭更是雪上加霜。師范畢業(yè)前夕，學(xué)校又推薦我參加高考，讓我的遷徙之路又多了一個(gè)對(duì)我的一生都有著非凡意義的一站——大理。

從大理師專畢業(yè)后，我回到了家鄉(xiāng)的縣城，然后因工作需要遷徙到州府，從州府退休后又來到昆明定居。

五

本來以為昆明是我遷徙之路的最后一站，沒想到我們五兄弟的孩子們一個(gè)個(gè)比我們這一代走得更遠(yuǎn)。也許生兒子的名額已經(jīng)被我母親用完，我們五兄弟一共養(yǎng)育了八個(gè)女兒。生到第五個(gè)孫女的時(shí)候，父母對(duì)兒媳們還抱有生兒子的希望。等到第八個(gè)孫女“呱呱”墜地之時(shí)，他們還是無奈地落下了一聲長長的嘆息。而對(duì)于生活在城市的我們來說，生兒生女其實(shí)是一樣的。既然籍貫、出身和性別的問題早已注定，那我們所要做的，就像我們的母親對(duì)我們所做的一樣，通過讀書來改變命運(yùn)，通過讀書來明理和自食其力。至于她們飛多高、走多遠(yuǎn)，那應(yīng)該是她們自己的事。

都說很多云南人的孩子是“家鄉(xiāng)寶”，不愿離家鄉(xiāng)走得更遠(yuǎn)。但我們的孩子仿佛都繼承了故鄉(xiāng)那些大江大河的基因，都不愿意偏安一隅。長大以后都離開家鄉(xiāng)，走向天南地北。本來二哥和二嫂也可以跟隨女兒選擇去城市生活，但因?yàn)槲覀兊母改覆辉敢怆x開故土而選擇留在了故鄉(xiāng)，讓我們四兄弟在不斷地遷徙之余，還能像一只只候鳥一樣，回到這個(gè)共同的生養(yǎng)之地。我父親曾經(jīng)說，父母在哪里，家就在那里。只要他們?cè)谑赖囊惶?，塔城的家就是共同的家?/p>

我的女兒在她的幾個(gè)姐姐之后，也選擇了遠(yuǎn)走高飛。在南京讀書的那幾年，她找到了心中的那個(gè)“他”，選擇留在了南京，留在了祖先出發(fā)的地方。她留在南京以后，把酥油、炒面以及茶桶也搬到了南京。每逢周末，她都要打上一桶酥油茶，揉上一團(tuán)糌粑。為了照顧退休的我們，也為了表示她的孝心，她讓我們同樣遷到了南京。

落腳南京后，爬紫金山幾乎成了我和愛人每天的必修課。因?yàn)榇魬T了山多人少的地方，紫金山仿佛成為了我們家的后花園。

沒辦法，我們這一代，獨(dú)生子女居多。過去，父母居住的地方是家，現(xiàn)在，為了相互照應(yīng)，似乎孩子居住的地方才成了“家”。

六

在我家鄉(xiāng)一個(gè)叫“戈登”的地方，有一個(gè)新石器時(shí)代遺址，叫“戈登遺址”。據(jù)專家考證，早在公元前4000 年～5000 年前，家鄉(xiāng)境內(nèi)就有人類活動(dòng)。那些新石器時(shí)代的人具體從什么地方遷徙而來，至今仍是個(gè)謎。有人說他們是氐羌人的后裔，從甘青一帶遷徙而來，也有人說他們從西藏古象雄部落遷徙而來。無論怎樣，“戈登人”在人類的遷徙之路上像一縷輕煙，已經(jīng)消散在歷史的長河里。但因?yàn)橛辛藷o數(shù)的“戈登”人，中華大地才顯得枝繁葉茂、生機(jī)勃勃。有人說，人類的文明起源于遷徙與交流，我認(rèn)為這話放到任何時(shí)代，都有它特殊的意義。坐井觀天、固步自封的民族是沒有希望的，交往交流交融才是各民族共同進(jìn)步的必經(jīng)之路。

“五·一”期間，我們坐高鐵去上海的大哥家。大哥和大嫂也是退休以后隨女兒遷徙到上海的。在侄女的家里，大哥對(duì)我說：“還是老家好啊，空氣、水、蔬菜、水果都是干凈而又免費(fèi)的。”

我不由笑了起來。我想，這也許就是人們心中的鄉(xiāng)愁了。

河的記憶

在我固有的意識(shí)里，沒有魚的河流是寂寞的，沒有魚的土地和村莊是寂寞的。

我出生的地方有一條河，叫臘普河。臘普河并不出名，出名的是它的源頭。它的源頭來自白茫雪山，來自白茫雪山的皚皚白雪，來自皚皚白雪下的崇山峻嶺。被譽(yù)為“世界花園之母”的白茫雪山如果還不出名，那與大熊貓齊名的白茫雪山滇金絲猴應(yīng)該算是出名的了。

白茫雪山下的涓涓細(xì)流匯集在一起，就變成了臘普河。臘普河流經(jīng)的地方，是一個(gè)以藏民族占比例大，納西族、傈僳族、漢族共居之地，而我們是其中吃米的藏族了。

臘普河的上游，有一個(gè)叫戈登的村子。戈登村旁河崖下的石洞里有一個(gè)并不十分出名的遺址，叫戈登遺址。戈登遺址屬于新石器時(shí)代遺址，距今約4000 年～5000 年。有一天，我望著博物館里戈登遺址的圖片，想：在農(nóng)業(yè)還處于萌芽時(shí)期的地方和時(shí)代，一定是臘普河捕不完的魚和白茫雪山山谷里采不盡的野果，喂養(yǎng)了我們的這些祖先。

臘普河的魚是細(xì)鱗魚，也叫河魚。因?yàn)橛辛唆~，有了河水滋養(yǎng)的稻田，我們居住的地方，叫“魚米之鄉(xiāng)”。

母親去逝前的那年夏天，蟬聲震天，烈日烘烤著大地，連樹葉都似乎有一股被蒸熟的味道。一天午后，我對(duì)母親說：“阿媽，我想去游泳！”母親抹著一臉的汗，說：“游什么泳啊，你不知道那條河不能游泳了嗎？”我以為是怕小孩游泳危險(xiǎn)，縣里或是鄉(xiāng)里做出的規(guī)定，就回母親說：“我們小時(shí)候天天去游泳，不是也沒有什么危險(xiǎn)嗎？再說我已經(jīng)是一個(gè)大人了?！蹦赣H看著我，笑了笑說：“你這個(gè)吃米不見糠的傻孩子啊，不知道河水已經(jīng)臟得不能游泳了嗎？”

“看著不是很干凈的嗎？”

“你長年在外，自己家鄉(xiāng)的事，什么都不知道。河水看著干凈，其實(shí)已經(jīng)很臟了，整條河兩邊的賓館、飯店、村莊、小工廠都往河里排污水、倒垃圾，能不臟嗎？”

“那河里的魚呢？魚也臟了嗎？”我又問。

“河里的魚都要死絕了?！彼D了頓，說：“你不怕身子發(fā)癢的話你就去游吧！村頭的此登去游了，回來后就全身發(fā)癢，吃了好幾天藥才好，再說你們小時(shí)候游泳的地方，水底下都是玻璃碎碴，連下腳的地方都沒有。”

我記得小時(shí)候的河水又干凈又清涼，一個(gè)村子的人都挑河里的水喝。夏天的太陽又辣又毒，村尾的河邊就是最好的去處了。大人在樹陰下，有的洗衣服，有的做手工活，有的只是為了納涼而聚在一起，聊收成，話農(nóng)桑，不時(shí)還向河里的孩子們吆喝幾聲。小孩子們則三五成群，有的在河里戲水打鬧，有的用河沙把自己掩埋起來，有的把帽子浸水吹鼓后在河里浮著隨水漂流……河邊，總是一幅熱熱鬧鬧的場景。

傍晚，熱氣總算是消退了一些。我一個(gè)人在河邊的小路上慢慢地走，一直走到村里過豐收節(jié)時(shí)集體野炊的柳樹林里。眼前的一切，讓我既熟悉，又陌生。原來河對(duì)岸高聳的山從山腳到山腰只有一些稀疏的松樹和櫟樹，現(xiàn)在樹更多、更密了，有的山間小路似乎也失去了往日的蹤影。只是與童年記憶不同的是：原來的小河彎彎不見了，原來的沙灘河洲不見了！河道已經(jīng)被拉直，河堤也變成了水泥和石頭砌成的墻，冷冷地橫在靠田的岸邊。綠樹掩映的河岸不時(shí)出現(xiàn)一堆堆垃圾，很多是建筑垃圾、廢舊物品和玻璃瓶，有的甚至傾倒到河里。我心里正在氣惱的時(shí)候，遇上了剛從地里回來的此登。此登和我是從小一起捉魚掏雀窩長大的，一見面就開始無拘無束地交談了起來。

“對(duì)面的山真是越來越綠了，以前可沒有那么多的樹?！蔽艺f。

“以前我們?cè)谏缴戏排?，牛跑到什么地方都看得見?，F(xiàn)在樹子長高長密了，牛都可能找不到了?！彼锌卣f。

“村里沒有人砍柴火了嗎？我們小時(shí)候一年四季都要去砍！”

“很少了。有了電器以后除了烤火，基本上不用燒柴了?！?/p>

“這河堤是什么時(shí)候修的，像個(gè)三面光工程，挺煞風(fēng)景的?！蔽倚睦锼朴兴鄩Χ轮?。

“你知道的，以前這河三年兩頭發(fā)洪水，把田地都淹了，我們小時(shí)候還到田里去抓河魚呢。只是這河堤修得難看了一點(diǎn)，對(duì)老百姓來說，卻是好事。你記得嗎？過去正月十五一過，村里年年都要組織去修防洪堤，把山上的樹都要砍光了，還要泡在水里搭木馬，做支架，壓樹枝，填石頭，一干就要一個(gè)多月。”

“那河里的那些大石頭呢？用樹木搭的防洪堤沒了，大大小小的石頭也不見了，魚藏那兒了？”我又問。

“石頭早炸沒了，用在了修防洪堤上。沙子也快沒了，用在了修二級(jí)公路上，用在了修建房屋上。現(xiàn)在一網(wǎng)下去，魚都沒地兒可躲，也只剩下幾只小魚了。”他望了望那些秧田，又接著說：“現(xiàn)在河里找不到魚，都人工養(yǎng)在稻田里了。不過話說回來，稻田里養(yǎng)的是鯽魚，還真沒有河魚好吃！”。

說話的間隙，我們?cè)诤拥躺献聛?，一起回憶起了童年的時(shí)光。

還記得小時(shí)候河里的魚一年四季多得吃不完。冬天，大石下、樹木搭的防洪堤下，都是天然的魚窩。拿一根細(xì)細(xì)的竹竿，從防洪堤的枝葉間插下去，如果有魚窩，我們能夠從竹竿的抖動(dòng)中清晰地感應(yīng)出來。然后把魚的出口堵死，把樹枝弄開，伏在堤上就可以抓魚。當(dāng)然，破壞防洪堤，是要被大人打罵的，那就抓石頭下面的魚，身子快被凍僵了也不管不顧。夏天，捕魚的方法就更多了，最常見的就是釣魚。魚桿上拴的魚線是尼龍線，結(jié)實(shí)又不驚動(dòng)魚。魚線沉底用的鉛坨是用鉛做的牙膏皮煉化出來的。煉化之前，先在干硬的地皮上掏一小圓洞，再在圓洞中間插一根細(xì)竹簽，然后把牙膏皮放在鐵勺里，搭在火上烤一會(huì)兒，等牙膏皮融化后倒進(jìn)小圓洞，魚線上的鉛坨就做成了。魚蟲就在那些河里的小石頭下面，用細(xì)沙石結(jié)成窩，魚蟲就藏在里面。蟲窩還沒有成形時(shí)的魚蟲更好，魚最喜歡。有時(shí)，有幾個(gè)魚鉤，就會(huì)釣上來幾條魚，有的一個(gè)魚鉤上同時(shí)會(huì)咬著兩條魚。而我的父親，則更喜歡甩白釣。甩白釣不需要魚蟲，但魚線要更粗，鉛坨要更多，魚鉤要更大。魚桿上還要裝上收線的轉(zhuǎn)輪。把魚線甩進(jìn)河里，用桿在河岸上慢慢地拖魚線，水底的魚鉤鉤上的基本上是大魚了。

后來河邊還出現(xiàn)了跑網(wǎng)。跑網(wǎng)就是把網(wǎng)拴在竹竿上，順河邊走邊拖魚網(wǎng)，不一會(huì)兒，魚就纏在網(wǎng)上動(dòng)不了。當(dāng)然，要吃大一點(diǎn)的魚，就要用大網(wǎng)格的魚網(wǎng)，小網(wǎng)格的魚網(wǎng)大魚一搬都纏不住，但要收獲的多一些，就要用小網(wǎng)格的魚網(wǎng)了。

春天是魚兒產(chǎn)卵擺子的季節(jié)，大人都不讓我們?nèi)プズ郁~。說“不打三月鳥，莫抓四月魚”是老祖宗一代代傳下來的，不能違背，違了是要遭報(bào)應(yīng)的。魚擺子的時(shí)候，白肚皮在清澈的水下一翻一翻的，整條河都能看見白影閃閃。楊柳抽牙時(shí)節(jié)，我們就要去清理水渠。河水引到溝渠后，就會(huì)有一些魚會(huì)游到溝渠里，我們都不敢去抓它，怕挨大人罵。清明節(jié)一過，就要栽秧了，河水灌溉過的秧田白晃晃的，倒映著藍(lán)天白云。阿媽說，假如河水不泛濫，我們地方的人就不會(huì)餓死。因?yàn)橛信D普河，秧田就不會(huì)缺水，無論干旱或是多雨，秧苗總會(huì)茁壯成長。

夏天，秧苗開始長高長壯。秧田油綠一片的時(shí)候，也是蛙聲一片的時(shí)候。那么多的蛙不知從哪里蹦出來，總是要把夜晚鬧騰個(gè)夠才肯罷休。夜色籠罩田野的時(shí)候，我們會(huì)跑到河岸溝旁捉青蛙。我們只捉蛙背上有黑斑的那種。青蛙的叫聲很容易模仿，我們學(xué)青蛙叫，青蛙辯識(shí)不出是人的聲音，也會(huì)跟著叫起來，我們就會(huì)看到青蛙蹲藏在哪里。躡手躡腳走過去，伸手猛地一抓，青蛙就抓在手里了。剛捉到手的青蛙會(huì)散發(fā)出一股惡臭，要趕緊用石頭把青蛙的頭部剁下來。剝皮后的青蛙白嫩嫩的，抓個(gè)四五只，用柳枝串成一串，拿回家做夜宵，那是夏天最快樂的事了。

到了秋天的夜晚，我們就要去河里砍河魚了。每到深夜，大魚會(huì)游到淺灘或河邊的小溝里覓食。我們點(diǎn)著松明火把，瞄準(zhǔn)魚的頭部砍下去，魚基本上就會(huì)從中間一砍兩段。而在小河溝里，我們?cè)诤訙吓c河水連接的地方放一個(gè)魚簍，把魚簍周圍的水流用樹枝堵住，然后淌著水逆流往魚簍趕魚，成群的魚就會(huì)趕進(jìn)魚簍里了。

河水煮河魚，味道是最鮮美的。用臘肥肉煉成油，把魚放進(jìn)鍋里炸一下，然后倒上河里挑來的水，放些姜、蔥、蒜燜一會(huì)兒，一道美食就這樣端上了桌面。

我父親有一位遠(yuǎn)在異地的老庚朋友，我童年時(shí)總會(huì)來我們家住上那么一兩天。有一年我特意去看望他，他很高興，興奮地講起了他第一次去我家時(shí)的情景：“你們那地方真是太神奇了，我到你家的那天晚上，你阿爸做飯，把臘油放進(jìn)炒鍋后，才跟我說：‘老庚，你自己稍稍坐一會(huì)兒，我去河里拿條魚，我們晚上煮魚吃?！f完他拿了魚竿就出去了。鍋里的油還沒有熱透，他就回來了，手里拿了一條活蹦亂跳的大魚。我不相信他這么快就能搞到魚，第二天去看他甩白釣，才真的相信了。”

在故鄉(xiāng)，田溝里、秧田里也到處是魚。田溝里的魚大多是鯽魚，捉鯽魚大多只是一種童趣，大人是不準(zhǔn)我們煮吃的，一是去魚鱗麻煩，二是腥味大，耗油。連喂雞都不行，說是雞吃了鯽魚會(huì)屙白屎?，F(xiàn)在，田溝里已經(jīng)沒有了一條鯽魚，據(jù)說是田里使用了化肥農(nóng)藥后消失的。日子過去這么多年，如今能喝上一碗鯽魚湯，已經(jīng)是一件奢侈的事了。

我還記得，河兩岸的每一個(gè)村莊旁，都會(huì)有一座座獨(dú)木橋，連接著村與村、村與山。從小，我們進(jìn)山砍柴、扒松毛、放牛都要過橋。架橋其實(shí)很簡單：從山里砍來兩三棵大松樹，把人行走的一面削平整，再在河中間架一個(gè)三角形的支架，然后把木頭搭上去，一座簡易的橋便橫在了河兩岸。發(fā)洪水的時(shí)候，會(huì)把獨(dú)木橋沖走，但是很快，村邊又會(huì)架起一座座新的獨(dú)木橋。

在我的記憶中，如果不是在河邊長大的孩子，過獨(dú)木橋是十分危險(xiǎn)的。河水在橋下流淌，過橋的人覺得橋和河水是反方向運(yùn)動(dòng)的，一腳踩空，人就會(huì)一頭栽到河水里。有一年夏天，我?guī)廴撕团畠哼^獨(dú)木橋，還沒有踩上去，從小怕河水的愛人就在橋的一頭簌簌發(fā)抖，而女兒卻繼承了我的基因，輕盈地走到了河對(duì)岸。

如今，獨(dú)木橋幾乎已經(jīng)無跡可尋，取而代之的，是一座座車馬可過卻失去靈性的鋼橋了。

我和此登坐在河堤上，河風(fēng)吹拂著我們，帶來了一絲絲的涼爽。我突然想到此登的兒子讀初中了，就問此登：“你兒子汪堆游泳游得好嗎？”

汪堆從小在河邊長大，在我的心中，會(huì)游泳，應(yīng)該是順理成章的事。

聽到這話，此登無奈地說：“哪會(huì)游啊，現(xiàn)在的孩子，沒有上山砍過柴，沒有下河摸過魚，連地里的草都沒有拔過一棵，整天只會(huì)按手機(jī)！再說，這河真不能去游泳了?！蔽蚁氲侥赣H說的此登游泳的事，不由得笑了起來。

我坐在河堤上，想：有了電器，山上的樹木更多了；有了水泥做的防洪堤，洪水就侵襲不到稻田了；有了農(nóng)藥化肥，秧苗就更加茁壯了。但是，我的小河彎彎呢？我的水美魚肥呢？他們又都去了哪里？

什么時(shí)候，古老景致與現(xiàn)代文明才能心手相牽？

我和此登在河堤上坐了很久，直到太陽落山，才走回各自的家。