李貴明（傈僳族）

喜馬拉雅山脈從西向東橫亙印度洋版塊與歐亞版塊之間，在北緯29°，東經96°區(qū)域形成一個近似直角，山脈轉而貫穿南北漸次消隱，成就橫斷山區(qū)連綿起伏的群山和怒江、瀾滄江、金沙江等奔騰于大地上的千江萬河。19 世紀以來，這里是西方探險和旅行者向往的天堂，群山遮蔽、物種豐富的山地峽谷之間，有多達16 種民族世居在這里，傈僳族就是其中之一，她曾經是亞洲最貧困的族群。在美麗山河的遮蔽下，外界對橫斷山地民族的文化和生活狀態(tài)知之甚少。由于饑荒和政治壓迫，這些山地民族在歷史上進行過各種方式的遷徙。因跨中國、緬甸和印度而去，傈僳族、怒族和獨龍族一度曾被西方世界稱為“亞洲的吉普賽人”。中國共產黨領導滇西北人民推翻國民黨政權，實施土地改革之后，傈僳、怒、獨龍等仍然保持著部落形態(tài)的山地民族，在中國從原始部落社會進入社會主義社會，被劃為“直接過渡民族”，簡稱“直過民族”。這些從原始社會直接進入社會主義社會的族群，是如何在21 世紀邁入小康社會的呢？他們的文化與社會又將面臨怎樣的未來？讓我們翻開歷史比照現(xiàn)實，去叩問答案。

不吃鹽巴難活命，不唱古歌不明理

“不吃鹽巴難活命，不唱古歌不明理”這句傈僳族諺語，是教導族民銘記生存不易，謹遵古禮常懷感恩之意。中國傈僳族人口的60%以上生活在橫斷山區(qū)，由于受地形和氣候限制，歷史上傈僳族人民口糧自給率低下，只能依靠狩獵、采集活動勉強裹腹。歷史上長達百年的部落戰(zhàn)爭，使得傈僳族、怒族、獨龍族遷居橫斷山區(qū)的懸崖峭壁，“墾山而種”“狩獵而食”“不通漢語”“不知中國”，由于地瘠民弱，饑荒問題一直延續(xù)到中華人民共和國成立后一段時間。其中發(fā)生在今維西縣境內的恒乍繃起義和雀才保起義即是兩件著名求生存斗爭歷史事件。1801 年，橫斷山區(qū)春夏大旱、秋冬暴雪，遭受嚴重饑荒，加之清朝云貴總督為解決在貴州鎮(zhèn)壓苗族起義所耗財力，從云南調撥銀糧支撐貴州戰(zhàn)事。導致維西各族人民在遭受自然災害的同時，被迫承擔沉重的賦稅。有一首漢族民謠流傳于維西民間，被人收錄流傳后世：“大麥黃、未登場、擷麥穗、充饑腸。饑腸充幾日,騾馬下村鄉(xiāng),一顆一粒留未得,幾年通欠今年償,未入貧民口,先入富民倉。大麥黃,苦莫數(shù),兇年有話可支吾,今年交,怒如虎；大麥黃,樂歲更比兇歲苦”①桑映斗[清]：鐵硯唐詩稿，手抄本。。為求生存活路，維西境內貧困程度和受政治壓迫最深的傈僳族人民在恒乍繃的領導下首先揭竿而起，隨后有怒族、白族、漢族、納西族貧民紛紛加入。爆發(fā)了清代著名的維西恒乍繃起義，起義持續(xù)22 個月，戰(zhàn)斗140 余次，雙方陣亡2000余人，清廷震動。后清廷被迫免去了滇西33個廳縣三年賦稅。

鹽鐵榷稅深入滇西北后，除了饑荒問題，食鹽成為滇西山地民族反抗的又一導火索。1797 年3 月，滇西13 個地區(qū)幾乎同日爆發(fā)農民起義，圍攻鹽場、哄搶食鹽，剿殺鹽吏，慘不忍睹，史稱“壓鹽致變”。食鹽的矛盾一直持續(xù)到民國時期，喇雞鳴鹽礦在滇西北名盛一時，民國時期蘭坪境內的鹽井主要由傈僳人開采和背運，千千萬萬的傈僳族勞工在鹽場從事沉重的勞動，即便每天背運幾十上百噸鹽巴，勞工們也無法獲得足夠食用的鹽。那時的傈僳人、怒族人在偶爾換得一小塊鹽時，用麻繩栓起來懸掛屋中，供全家人在吃飯時舔一舔，由此可見食鹽的奇缺。直至新中國成立后，傈僳族民間形容一個人過世時，還有“到喇雞鳴背鹽去了”的說法，印證了傈僳人對喇雞鳴鹽場開采運輸過程暗無天日、九死一生的慘烈記憶。為獲得食鹽，1917 年正月，傈僳人和魯春、和沛三，以及白族人林爹聯(lián)絡傈僳族、白族農民近600 人于1 月30 日聚集暴動。反抗農民風卷殘云，攻略城池，死而無懼，直至被國民黨當局殘酷鎮(zhèn)壓，本次農民反抗的余波一直影響到1937 年。至1943 年，著名學者張征東統(tǒng)計了孤懸瀾滄江西岸的維西縣化普鄉(xiāng)第八保傈僳族人民承擔的派款，包括軍騾費、房捐、驗兵費、保衛(wèi)隊用具費等多達37 種，每戶每年需上繳各種稅費2418 元國幣。在國民黨和土司勢力的極端殘酷統(tǒng)治下，1930 年以后至此后很長一段時間，傈僳族民間有一段著名情歌，大意是：“密支那稻田九處，私奔去吃不舂米。嘎木底弱水三千，同去共飲不必挑。”緬甸的密支那和葡萄縣（嘎木底）成為傈僳族男女逃婚和各種原因出走的目的地。這一時期流亡英控緬甸的傈僳族越來越多，維西縣1932 年有9107 戶，42628 人，到1943 年僅剩下7694 戶，35754 人，11 年內人口減少1413 戶，6874 人。①張征東《云貴民族考》，（北京）群言出版社，2014 年4 月。

1949 年，中國共產黨領導滇西北各族人民展開解放斗爭，5 月12 日，人民自衛(wèi)團包圍擊潰了搶占喇雞鳴鹽井的土匪武裝“共革盟”。在占領喇雞鳴鹽場后，人民自衛(wèi)團掌握了橫斷山區(qū)傈僳族、怒族人吃鹽十分困難的情況，而接手過來的國民黨喇雞鳴倉庫里滯存有2.8 萬擔食鹽。中共滇西工委指示將這批食鹽以“怒江特區(qū)救濟鹽”的名義免費分發(fā)給橫斷山區(qū)的山地民族。最后決定來要食鹽的人要多少給多少，只要背得動?？墒敲赓M發(fā)鹽并不容易。當?shù)厝烁静幌嘈拧皾h人”免費發(fā)鹽的“鬼話”,中共干部張旭和王榮才在喇雞鹽井附近的營盤街上轉悠幾圈,遇見兩個買鹽的怒族人，張旭對他們說，不用買了，每人給你們一背。兩個怒族人不可能相信這個漢人說的話，因為歷朝歷代的“漢人”都是用食鹽謀取暴利，壓榨山地人民的?！敖o一背鹽”一定是漢人的鬼話。兩個怒族人仔細打量這兩個漢人，他們認出了曾經在碧江教書的王榮才。交頭嘀咕一陣子后，將信將疑地用傈僳語說“王老師，我們要一小點就可以了。”王榮才搬出二三十斤的兩大塊食鹽送給他們，用傈僳語開玩笑說：“一小點不給，老師給學生要給一大塊?！眱蓚€怒族人說“老師給，我們就敢要?！蓖鯓s才又說“你們回去后，叫沒鹽巴吃的親戚朋友來喇雞鳴鹽場找共產黨，每人給一背，隨時來隨時給。”

兩個怒族人樂呵呵地回去后，共產黨在喇雞鳴免費發(fā)鹽的事在橫斷山區(qū)傳開了，成群結隊的傈僳人、怒族人接踵而來，消息甚至傳到遙遠的恩梅開江流域，為了得到食鹽，那里的人們也翻越高黎貢山、碧羅雪山不遠百里前來背鹽。直至發(fā)放了2000 擔左右，來的人才逐漸少了。這件看起來很小的事情，在當時橫斷山區(qū)產生了重大影響，無意間形成了強大的政治和輿論攻勢。甚至國民黨碧江參議會參議長田月輝也對想負隅頑抗的同僚田映書說“我們該收手了，共產黨只要費上幾百擔鹽巴，我們將死無葬身之地??！”②怒江州政協(xié)文史委，怒江文史資料匯編。德宏民族出版社，1994 年8 月。1949 年12 月，橫斷山區(qū)全境相繼獲得解放。維西縣各族人民看到了勝利曙光。改革開放以后，中共中央全面落實民族區(qū)域自治制度，至1985 年，國務院批準成立維西傈僳族自治縣。

進山迷路辨山向 長途跋涉看星星

盡管獲得了解放，橫斷山區(qū)山地民族的傳統(tǒng)耕作方式難以在短時期內改善。饑荒問題仍然無法得到根本性解決。直過民族傈僳族、獨龍族和怒族人口主要分布在海拔1700米～2700 米的區(qū)域，在海拔超過2300 米時，人口隨著海拔的增加呈下降趨勢。在坡度上，維西縣67%的傈僳族人口集中分布在15°～25°地形起伏度400 米～600 米之間的斜坡區(qū)域。世居民族傳統(tǒng)生計為山地農耕兼家庭畜牧業(yè)輔以采集經濟，也即所謂的刀耕火種，加之撂荒制盛行，地瘠則去，遷徙不定。山地農作物主要為玉米、小麥和蕎麥。由于產量不高，當?shù)刂饕谰用褡彘L期僅能維持基本生存，甚至無法維持，新中國成立后仍然有因貧困、饑荒和其它原因造成民族跨國遷徙的局部現(xiàn)象。

維西全縣耕地坡度在0°～8°的僅有10%，15°～25°的約占55%，25°以上的約16%。1981 年開始，維西縣委縣政府根據(jù)自然地理氣候條件對全縣農業(yè)生產進行了規(guī)劃，分別劃為中山糧、牧、經濟作物區(qū)；高山糧、牧、藥、林區(qū)；峽谷糧、油經濟作物區(qū)和高山峽谷糧、牧、藥區(qū)四個區(qū)組織農業(yè)生產。并且依靠玉米、小麥、水稻雜交品種的引進和化肥、地膜等農業(yè)科技的推廣，加之落實土地家庭聯(lián)產承包責任制，激發(fā)農民積極性，農業(yè)生產力迅速恢復，世居民族饑荒問題得到基本改善。但由于地形、氣候和平緩耕地面積受限，推廣農業(yè)機械化存在困難，難以形成產業(yè)化，僅能在溫飽線上徘徊，依靠傳統(tǒng)山地農耕帶領全縣各族人民實現(xiàn)富裕不切實際。

改革開放的實行使中國東部沿海地區(qū)經濟迅速崛起，中國的高速發(fā)展取得了世界矚目的成就，被西方世界稱為“炫目的速度”。但由此帶來的問題是東、西部發(fā)展差距日益擴大。21 世紀初，得益于開放進一步擴大，滇西北旅游產業(yè)興起，先后有大理、麗江、香格里拉成為知名的旅游目的地。由于綜合教育水平和商品意識滯后，滇西北各縣均有分布的直過民族傈僳族，面對旅游經濟——這一新興產業(yè)顯得木訥無措，在轟轟烈烈的滇西北旅游市場中四顧茫然。雖然歷屆維西縣委縣政府為促進旅游產業(yè)發(fā)展進行了長期不懈的努力，但由于對外便捷交通方式、以傈僳文化為主的民族民間傳統(tǒng)文化應用研究以及文化旅游市場設計，均未踏上滇西北旅游發(fā)展的節(jié)奏。即便是聲名顯赫的“香格里拉”旅游黃金品牌就在迪慶，屬于迪慶州的維西傈僳族自治縣也并未真正分享到旅游產業(yè)帶來的經濟和社會效益，她的發(fā)展節(jié)奏與相鄰兄弟縣慢了一拍。歷史上地理和文化要沖，成為現(xiàn)實旅游經濟活動的死角。隨著三江并流世界自然遺產的申報成功，全縣國土面積4476km2中53%成為限制開發(fā)區(qū)域。農業(yè)經濟無優(yōu)勢、礦產資源無規(guī)模、木頭經濟被禁止，內外交通不便捷、山地民族融入市場不主動等問題，擺到了縣委縣政府的案前。維西縣域綜合發(fā)展方式進入十字路口。

為縮短東西部發(fā)展差距，中國實施西部大開發(fā)，但像維西縣這樣以直過民族為人口主體，處于三江并流世界自然遺產核心的限制開發(fā)區(qū)域，進行礦產、林業(yè)乃至大規(guī)模的山地農業(yè)開發(fā)活動已不可能。國家級貧困縣的帽子長期牢牢地扣在維西傈僳族自治縣頭上。中國特色社會主義制度的優(yōu)越性在這時體現(xiàn)，國家不僅先后出臺良種補貼減輕農民負擔、鼓勵農業(yè)生產，還以退耕還林、退牧還草等生態(tài)補償機制，向三江并流地區(qū)支付各種補償資金，保障人民基本生活和社會穩(wěn)定。通過天然林保護和人工造林活動，維西縣的森林覆蓋率從1993 年的36.8%提升到2015 年的76%，生態(tài)環(huán)境穩(wěn)步恢復。但這并不意味三江并流地區(qū)的各族人民就能因此全面實現(xiàn)小康生活。

十八大以來，習近平新時代中國特色社會主義思想體系形成，中共中央嚴厲打擊和懲治腐敗，風清氣正的政治氛圍逐步形成。與此同時高位推進反貧困事業(yè)，提出“小康路上決不讓一個兄弟民族掉隊”的總要求，在全國范圍向貧困宣戰(zhàn)。2015 年1 月，習近平總書記在昆明接見了獨龍族群眾代表，勉勵“直過民族”群眾凝心聚力打贏脫攻堅戰(zhàn)。2016 年1 月，中共中央政治局委員、國務院副總理汪洋在云南專題調研“直過民族”扶貧工作，并提出“要從實現(xiàn)第一個百年奮斗目標、促進民族團結、邊疆穩(wěn)固的高度，下大力氣推進‘直過民族’扶貧開發(fā)，確保如期實現(xiàn)脫貧目標?！痹颇县毨娣e大，貧困程度深，脫貧攻堅任務重，特別是一些“直過民族”和人口較少民族實現(xiàn)整族脫貧，更是難中之難、堅中之堅。2016 年，云南啟動實施了《全面打贏“直過民族”脫貧攻堅戰(zhàn)行動計劃（2016 年～2020 年）》。云南省委、省政府把包括傈僳族在內的9 個“直過民族”和另外2 個人口較少民族列入先行攻堅計劃，制定精準扶貧措施和脫貧達標標準，作為考核評價地方黨委政府執(zhí)政績效的主要標準。

為擺脫千年貧困現(xiàn)象，中共中央要求西藏、新疆南疆四地州和四省涉藏重點州縣；以及甘肅的臨夏州、四川的涼山州和云南省的怒江州全面打贏擺脫貧困之戰(zhàn)，同步建成小康社會。維西傈僳族自治縣在行政上隸屬云南省迪慶藏族自治州，屬四省涉藏重點州縣，民族結構又以直過民族傈僳族為多數(shù)，地域特點呈橫斷山地特征，經濟呈農、牧、林傳統(tǒng)方式。因而是一個集涉藏、直過民族、傳統(tǒng)生產方式、限制開發(fā)為一體的疊加型深度貧困縣。至2015 年末，維西縣黨委政府面臨的形勢是：貧困村70 個，深度貧困村44 個，建檔立卡1.3 萬戶4.9 萬人，占云南省迪慶藏族自治州貧困人口總數(shù)的58%，貧困發(fā)生率高達31.8%，高于全州6.8 個百分點和全省7.6個百分點。其中，直過民族傈僳族8.89 萬人，有7.38 萬人是建檔立卡戶，占全縣建檔立卡總人口的83%。面對這一串數(shù)據(jù)，如何帶領近全縣人口一半的群眾擺脫貧困，實現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展，如期建成小康社會，成為擺在維西傈僳族自治縣縣委、縣人民政府面前一道繞不過去的，既光榮又困難重重的任務。

慢慢騰騰穩(wěn)在后 急急忙忙會跌倒

生存環(huán)境相對封閉的傈僳族、獨龍族、怒族真正與外部世界發(fā)生密切往來迄今不到百年。在近代以前，滇西北地區(qū)主要受漢、藏兩大民族文化的強勢影響。漢文化自南向北逐漸探入傳播。南部的白族、納西族、以及部分彝族等深受漢文化的影響。至清末，漢文化的影響已持續(xù)深入至維西、中甸一帶的藏族、傈僳族聚居區(qū)。與此相反，藏文化的影響沿橫斷山區(qū)自北向南依次減弱。滇西北北部的納西、普米、怒族等深受藏族及其宗教文化的的影響。值得注意的是，在近代以前，漢、藏兩大文化均未能有效深入傈僳族聚居區(qū)，未能對滇西北地區(qū)的傈僳族產生廣泛而深刻的影響。

長期以來，傈僳族與滇西北地區(qū)的漢、藏、納西、普米、白、怒、獨龍等各民族相互雜居，但仍保持了其相對獨立的文化風貌和心理素質。歷史上傈僳族堅守著從祖先那里傳承而來的傳統(tǒng)生計方式，性格溫和、秉性善良的他們既逆來順受，又樂于現(xiàn)狀；對可能打破寧靜生活的外來事物保持警覺與戒備。加之部落戰(zhàn)爭歷史和狩獵傳統(tǒng)積淀，以及長期保持自給自足的自然經濟模式，形成了傈僳族天性崇尚自由、自尊強烈、恪守絕對公平、傳統(tǒng)社會節(jié)奏散漫、社會組織化發(fā)育程度不高，“不事產業(yè)”“老于深山，不履城市”①清代文獻對傈僳族的描述。的族群心理。在現(xiàn)實生活中表達出對經濟活動的總體回避，以及對外部世界的觀望、憂慮和猜忌。過去有一段叫“四個基本”的順口溜流傳于世：“交通基本靠走，通訊基本靠吼，治安基本靠狗，取暖基本靠抖”。后來有人用來形容維西傈僳族人民生活條件，真實貼切，令人忍俊不禁，又心潮澎湃。

新中國成立后，在中國共產黨的領導下，隨著教育水平的不斷提升，民族交往、交流程度逐步加強，傈僳族的族群壁壘被進一步溶解，但長達千年的原始社會形態(tài)，對族群心理仍然具有深刻廣泛的影響。此外，95%的傈僳族貧困人口散居在瀾滄江峽谷的險要地帶，生態(tài)和地質條件脆弱，加之處于三江并流世界自然遺產核心區(qū)域，工程建設被限制，在不發(fā)生大規(guī)模擾動地質、生態(tài)和自然環(huán)境的狀態(tài)下，實施必須的道路、電力等扶貧工程建設，具有相當難度。云南啟動實施《全面打贏“直過民族”脫貧攻堅戰(zhàn)行動計劃》的號角吹響后，維西傈僳族地區(qū)脫貧攻堅進入了歷史性的進程。千年邊陲古地，迎來滄桑巨變。

在發(fā)起脫貧攻堅總攻之前，維西縣委縣人民政府反復查擺問題，認為縣委政府面臨三艱三最的嚴峻形勢，即“條件艱苦、發(fā)展艱難、任務艱巨”；存在“貧困人口最多、貧困程度最深、扶貧基礎條件最差”的現(xiàn)實狀況。但三艱三最的不利形勢并不是逃避現(xiàn)實的借口，要打好這場戰(zhàn)役，在小康路上不拖全州、全省乃至全國后腿，面臨千頭萬緒的困難，但使命光榮。2016 年4 月，格桑納杰上任維西縣委書記，這位沉穩(wěn)睿智的康巴漢子，在與縣長余春橋和維西縣黨政班子共同反復分析研究縣情之后，說：“這是考驗中國共產黨人，能不能帶領一個民族區(qū)域自治地方擺脫貧困的卷子，是能不能帶領跨境直過民族走向富裕的卷子，是向東南亞傈僳族地區(qū)證明中國特色社會主義制度是否優(yōu)越的卷子，我們不僅要在2020 年如期脫貧，還要爭取高質量脫貧?！备哔|量脫貧的聲音不脛而走，縣內一片嘩然。維西縣沒有一寸高速公路，沒有一處熱門景點，礦產資源不行、木頭經濟不準、農業(yè)僅能維持，有什么底氣出此豪言壯語？在2020 年與全國同步擺脫絕對貧困已經困難重重，實現(xiàn)高質量脫貧這種口號顯得好高騖遠。

對縣委書記的這個表態(tài)，傈僳族民間一句諺語又在流傳：慢慢騰騰穩(wěn)在后，急急忙忙會跌倒。似是嘲諷，又似鼓勵。當然，由于各項工作困難重重，在此后的各次扶貧工作推進會上，維西縣委縣政府基本統(tǒng)攬了被會議點名批評的冠軍。

群雁無首不成行 羊群出圈看頭羊

這是一場真正的硬仗。要打贏云南涉藏重點州脫貧攻堅戰(zhàn)，則是要重點打贏迪慶州直過民族傈僳族脫貧的這場戰(zhàn)役，既然目標已經達成，就只能勇往而進。維西縣也不是在孤立戰(zhàn)斗，不僅中央高度重視三區(qū)三州的脫貧攻堅工程，云南省還打破以往省州部署、縣鄉(xiāng)落實的扶貧模式，直接由省州牽頭推動落實。省委省政府高度重視維西縣脫貧攻堅工作，長期安排一名副書記掛鉤聯(lián)系指導維西傈僳族自治縣脫貧攻堅工作，并且安排省財政廳、上海市寶山區(qū)、中國南方電網、三峽集團等實施直接對口幫扶維西縣，形成了攻堅合力后，具體作戰(zhàn)由維西縣委縣政府組織實施。

要打贏一場戰(zhàn)斗，必須提高士氣，整頓組織，確立敢打必勝的信念。按照中央、省、州脫貧攻堅作風建設年要求，縣委政府針對社會質疑和一部分干部職工存在怯戰(zhàn)心理的現(xiàn)象，首先對縣內各級黨組織進行了整頓。分別梳理出脫貧攻堅中部分黨員干部存在的“不說不干、只說不干、干不徹底、不干亂說”四不干問題，以“四不干型”不良作風專項整治為抓手，全力推進各項工作確保落實。各級黨組織在關鍵時刻能不能啃硬骨頭，能不能發(fā)揮戰(zhàn)斗堡壘作用，能不能擴大群眾號召力和凝聚力，是打好一場戰(zhàn)役的關鍵因素，在整治“四不干型”干部的同時，縣委將整頓提升軟弱渙散基層黨組織貫穿于脫貧攻堅工作始終，加強巡查督查，累計整頓提升基層黨組織199 個。采用正向激勵與反向鞭策手段，在全縣各黨組織推行“駿馬獎”、“蝸牛獎”流動紅黑旗評比。這次整頓，基層黨組織和機關黨員干部慵、懶、散、軟的現(xiàn)象得到明顯遏止，戰(zhàn)斗堡壘作用得到發(fā)揮，以全面從嚴治黨的壓倒性態(tài)勢確保了脫貧攻堅深入推進。

黨的組織和號召能力在實踐中得到鍛煉提升，是推進各項具體工程的前提和保障?？h委縣政府對維西縣的脫貧攻堅保持了清晰的定位和實施步驟，并一以貫之。打贏維西縣脫貧攻堅戰(zhàn)，首先要解決橫斷山區(qū)瀾滄江流域海拔2000 米～2700 米沿線村落的脫貧問題。這一線正是直過民族傈僳族居住的主要區(qū)域，脆弱的生態(tài)環(huán)境和地質條件，是各項扶貧工程建設的難點。因而，縣委縣政府提出打贏高半山區(qū)脫貧攻堅和貧困群眾觀念轉變“兩場戰(zhàn)役”是兩項首要任務。由于歷史發(fā)展不平衡，自治縣主體民族傈僳族生活區(qū)域交通條件滯后，信息獲取能力不足，且是跨中、緬、泰語言相通的跨國民族，為避免因政策宣傳不到位，在推進傈僳族地區(qū)脫貧攻堅硬件建設中出現(xiàn)群體性事件造成社會動蕩，縣委縣政府成立傈、漢雙語宣講團，組織精干力量，宣講民族團結進步與脫貧攻堅有關黨政方針。及時消除部分地區(qū)傈僳族對扶貧開發(fā)工程的疑慮。

比預期良好的結果是，通過新中國成立70 多年的積淀，直過民族傈僳族對脫貧攻堅工作絕大部分持熱烈歡迎態(tài)度，表達出對區(qū)內改善交通、電力、信息網絡的迫切愿望，這應當可以認為中央對當前局勢正確判斷的現(xiàn)實表現(xiàn)，即：“人民群眾對美好生活的愿望十分強烈”。因為有了人民群眾的支持，道路、電力等建設工程進展順利。在不出現(xiàn)大規(guī)模擾動自然保護區(qū)的原則下，全縣實施的通村公路硬化率由2015 年的72%提高至2019 年的100%，通組公路硬化率由2015 年的21.4%提高至2019 年的91.6%。實現(xiàn)10 個鄉(xiāng)鎮(zhèn)79 個村安全飲水和水質提升全覆蓋。行政村動力電覆蓋率達100%；廣播電視覆蓋率達99.8%。困擾維西縣直過民族“交通基本靠走”的千年歷史困局得以在短短四年內全面突破。

21 世紀以來國家陸續(xù)實施農牧民安居工程使維西傈僳族地區(qū)逐步實現(xiàn)戶有所居，2016 年以后，維西縣完成農村危房改造1.6萬戶，實現(xiàn)危房“清零”。同時分兩年度實施了易地扶貧搬遷1901 戶6797 人。由于電力通達，信息順暢，取暖靠抖和通訊靠吼的年代一去不返。物質條件得到極大改善，但是爭取和引導人民群眾改變傳統(tǒng)生活習慣，轉變發(fā)展理念和方式，非朝夕之功。由于傈僳族和縣域其它兄弟直過民族為保障家庭財產安全，歷史上形成人畜共居、糧藏火塘邊、一年四季火塘不熄的生活方式，熱時蒼蠅橫飛、冷時煙火繚繞。村落臟亂、家庭內務不整等問題隨處可見，盡管安全住房建設和改造已經全面完成，不少人因生活習慣了火塘，仍然居住在傳統(tǒng)木楞房中?！稇椃ā芬?guī)定“我國各民族都有保持或者改革自己的風俗習慣的自由?！币龑Ц淖兩贁?shù)民族傳統(tǒng)生活習慣，不像工程建設那么簡單，硬來不僅可能觸犯法律，還可能會喪失民心，搞不好扶貧工程基礎建設成果會因陷入輿論漩渦功虧一簣。

為正向引導全縣各民族群眾改變傳統(tǒng)生活習慣，改變家庭、村莊、鄉(xiāng)鎮(zhèn)和縣城衛(wèi)生臟亂情況，縣委縣政府根據(jù)實際提出“四美創(chuàng)建”活動，即“最美鄉(xiāng)鎮(zhèn)”“最美村莊”“最美家庭”“最美人物”評選活動?！白蠲类l(xiāng)鎮(zhèn)”和“最美村莊”評比活動將人文、生態(tài)、宜居、和諧三個方面將縣域公共活動空間的人文內涵和環(huán)境衛(wèi)生提升到歷史最好水平，“最美家庭”的評比活動則對改變直過民族的傳統(tǒng)生活習慣發(fā)揮了重要的作用。2019 年年初，最美家庭評比活動方案一出臺，駐村工作隊和各個村委會工作聯(lián)系群炸開了鍋。有些傈僳族群眾說：“共產黨管得太寬了，不僅堆柴、堆糞要管，還要管被子怎么疊?！庇行┱f：“我們起早貪黑下地干活，還要喂牛喂豬，哪有時間天天管理垃圾、掃地疊被子?！庇行┲苯诱f：“我們是農民，不是部隊！”駐村工作隊和村三委工作人員因此吃了不少白眼、風涼話。但通過采取工作隊員、掛鉤聯(lián)系人與村民同吃同勞動等增進感情的方式，動手幫忙，加之樹立了一部分最美家庭先進典型，村民內部互相參觀、檢查、評比和總結，家庭內務、村容村貌得到良好的提升。這個看似簡單的評比活動，實際上是在向積淀千年的傳統(tǒng)生活習慣宣戰(zhàn)。

在最美人物評選中，一批致富能手、家貧志堅的村中能人被選樹起來，成為各個村落的領頭雁，形成了關注發(fā)展、關注生態(tài)、關注環(huán)境的良好氛圍，引導轉變直過民族傳統(tǒng)觀念的設想正在實現(xiàn)。正應了那句傈僳族諺語：群雁無首不成行，羊群出圈看頭羊。

一人難挑千斤擔 眾人能移萬座山

中國特色社會主義制度的優(yōu)越性，就是能夠集中力量辦大事。從歷史發(fā)展的情況可以看出，如果沒有中國共產黨的領導，傈僳族人民難以翻身做主；如果沒有改革開放的奠基，傈僳族人民難以擺脫饑荒；如果沒有習近平新時代中國特色社會主義思想的指引，維西縣縣委縣政府和全縣人民僅靠自身力量，難以在短時期內完成不愁吃、不吃穿和醫(yī)療、教育、住房的全面保障。今天我們再來重溫這些數(shù)據(jù)：2016 年以來，全縣共計投入上級財政扶貧和幫扶資金48 億元，折合全縣16萬各族人民每人平均獲得了3 萬元的幫助；2016 年以來，累計接受上海市寶山區(qū)幫扶資金2.4 億元，三峽集團幫扶資金1.2 億元，中國南方電網幫扶資金8 千萬元，總計4.4億元幫扶。全縣16 萬各族人民平均每人獲得了2750 元的直接幫助。就是因為這些有力的支援，使得維西縣結束了“交通基本靠走，通訊基本靠吼，取暖基本靠抖”的歷史。折算到直過民族、人口主體民族傈僳族身上，每個傈僳人獲得了國家財政5.3 萬元的直接支持，獲得了對口外援幫扶單位4889 元的支持。每一個傈僳族人民都應當銘記這個數(shù)字，它是在中國共產黨的領導下實現(xiàn)的，是在習近平中國特色社會主義思想指導下實現(xiàn)的，是在省委省政府、州委州政府和自治縣縣委、縣政府的堅強領導下實現(xiàn)的。

這是一場集團作戰(zhàn)，為確保勝利，縣委縣人民政府積極整合省、州、縣掛鉤單位幫扶力量，先后有各級幫扶單位149 家、幫扶干部7897 名，按照軍隊規(guī)模有1 個旅的兵力投入戰(zhàn)斗?？h委縣人民政府成立駐村扶貧工作隊82 支，累計下派駐村工作隊員1465 人，共計選派村（社區(qū)）第一書記328 名，實現(xiàn)干部幫戶、駐村工作隊員和第一書記選派全覆蓋。在脫貧攻堅一線提拔干部141 人，從縣直機關選派35 名優(yōu)秀年輕干部到村（社區(qū)）擔任黨總支書記，為59 名村（社區(qū)）黨總支書記解決副科級待遇，選拔16 名長期在扶貧一線工作的優(yōu)秀“三類人員”進入鄉(xiāng)鎮(zhèn)領導班子，保證攻堅力量穩(wěn)定和在脫貧攻堅一線選人用人的鮮明導向。

產業(yè)是否能推動，是確?？沙掷m(xù)發(fā)展，評價脫貧質量的關鍵，縣委縣政府根據(jù)橫斷山區(qū)地形起伏、溫差海拔等差異，鼓勵和引導特色種植發(fā)展。在交通條件改善之后，全縣的中藥材、核桃、山藥等，將由于運輸成本的降低，逐步提高市場競爭力。在海拔2000 米～2800 米地區(qū)，種植云木香、當歸、秦艽等中藥材9.4 萬畝，薄皮核桃42.6 萬畝，正在成為山地民族增收致富的重要產業(yè)；在海拔2400 米左右，鼓勵引導種植和與玉米套種維西特色糯山藥3812 畝、食用菌1013 畝；在海拔1800 米～2200 米平坦地引進種植冰葡萄5123 畝，正在成為集種植、加工和銷售的冰葡萄酒產業(yè)鏈。駐村幫扶單位還積極開發(fā)維西本地生物資源，維西瀕危土雞品種“那米雞”得以被及時搶救培育和開發(fā)，通過互聯(lián)網供往南京、上海等地，正在形成穩(wěn)定的外部市場。依靠這些特色產業(yè)優(yōu)勢，全縣形成專業(yè)合作社165 個，村級集體經濟項目137個，覆蓋79 個村民委員會，帶動建檔立卡1.1萬戶4.1 萬人。

縣委縣政府根據(jù)維西人口多耕地少的情況，鼓勵和引導直過民族青壯年外出務工，積極構建“四級”勞務輸出服務機構，擴大勞務輸出的輻射面。在脫貧攻堅期間，共計完成勞動力能力素質提升培訓4.9 萬人次，實現(xiàn)建檔立卡勞動力100%推薦就業(yè)崗位，累計實現(xiàn)農村勞動力轉移就業(yè)6.4 萬人次，除無勞動力的家庭以外，每個建檔立卡戶均有1人以上就業(yè)，貧困戶勞動力人均勞務收入達9000 元以上。鼓勵外出務工的措施，不僅給脫貧攻堅成果上了一道安全閥，而且加強了直過民族與外界交往、交流和交融。傈僳族歷史上“老于深山，不履城市”的封閉狀態(tài)已經全面打破。

由于維西傈僳族自治縣脫貧攻堅成果的不斷顯現(xiàn)，過去因貧困和躲避計劃生育政策遷徙緬甸的部分傈僳族人民又長途遷徙“回家”，僅白濟汛碧羅村就有二十余戶傈僳人從緬甸密支那遷回，歷史上的民歌：“密支那稻田九處，私奔去吃不舂米。嘎木底弱水三千，同去共飲不必挑”變成一首新時代傈僳族民歌流傳在中緬傈僳族社區(qū)：“雪域維西金光照，公路盤旋繞山頂。不夜星辰落人間，汽車摩托穿梭忙。”

2018 年10 月，維西縣召開“傈僳遷徙與一帶一路”研討會，邀請緬甸、泰國學者參觀了維西縣的新農村，緬甸傈僳族學者巴瓦胡義在參觀后說：“我很高興地看到，中國政府對傈僳族的知識分子、學者給予了很大的支持，對傈僳族的發(fā)展進步也給予了巨大的幫助。在我國緬甸，盡管聯(lián)邦政府也做了很多幫助傈僳族人民改善生活、走出貧困的工作，但是由于緬甸聯(lián)邦的發(fā)展還沒有達到我們所期望的水平，國家的綜合實力還不足夠強大，因此在幫助緬甸傈僳族建設的具體行動中，聯(lián)邦政府在有些方面顯得稍微有點力不從心。我們希望隨著緬甸國家的改革、發(fā)展和進步，緬甸的傈僳族人民也能參與國家建設、分享國家建設的成果，逐步發(fā)展起來?！碧﹪倘丝死锼顾_達說：“我周游考察了世界上很多國家，英、美等國的發(fā)展已經到了極限，看來已經難以實現(xiàn)繼續(xù)高速發(fā)展，呈現(xiàn)出發(fā)展停滯的趨勢。今天的世界都在期待中國，而現(xiàn)代（中國經濟文化發(fā)展的）龍頭就在中國的西部、就在諸如維西和香格里拉這樣尚未遭到破壞、尚未極度開發(fā)的地區(qū)。在中國龍為世界謀幸福、謀發(fā)展的過程中，有維西、香格里拉地區(qū)各族人民和亞洲各族人民共同發(fā)力、互相合作的空間和可能。在貴國提出的“一帶一路”倡議下，維西和香格里拉就是可以連接整個亞細亞的地區(qū)。”

雄鷹展翅飛七山 漢子眼看十八處

至2019 年末，維西縣農村居民人均可支配收入由達到9331 元。2020 年7 月，通過省、國家組織的核查和評估，宣布維西縣擺脫絕對貧困。維西縣委縣政府和全縣干部職工數(shù)載忍辱負重、枕戈待旦，終于得到各級驗收考評組的高度好評和人民群眾的肯定。實現(xiàn)了格桑納杰當初立下的承諾——高質量脫貧。2019 年4 月10 日,習近平總書記在再次給整族脫貧的獨龍江鄉(xiāng)群眾回信:“脫貧只是第一步,更好的日子還在后頭。”這也是對全國人民的承諾和廣大干部職工的要求。

維西縣到底走什么樣的可持續(xù)發(fā)展道路？確保全面建成小康社會，又具有強勁的發(fā)展動力？是歷屆自治縣縣委一直在思考的問題。對周邊香格里拉、麗江等地游人如織，而維西縣境內冷清寥落的客觀現(xiàn)實。州委州政府也傷了不少腦筋。2015 年以來，國家提出全域旅游概念，2016 年6 月，在忙于推進扶貧工程建設的同時，維西縣委書記格桑納杰在香格里拉落戶迪慶的推動人之一，時任迪慶州人大常委會副主任、學者陳俊明等領導的支持下，在維西縣城召開了維西縣全域旅游發(fā)展論壇。邀請了各界學者十多人和相鄰德欽縣旅游、交通等單位負責人。筆者也有幸被邀請其中。在如火如荼大干扶貧工程建設的時候談維西旅游，在當時感覺是一個冷門。不當家不知柴米貴，在座的學者雖然發(fā)言精彩，但也有坐而論道的嫌疑。在認真聽取學者們逐一發(fā)言之后，格桑納杰說：“精準扶貧既是挑戰(zhàn)，也是機遇。我認為扶貧工程建設要與鄉(xiāng)村振興同時謀劃，同時布局。與香格里拉旅游和德欽梅里雪山旅游相比，維西有自己獨到的地理氣候優(yōu)勢，在全域旅游背景下，我們要引導和促進鄉(xiāng)村旅游發(fā)展。我看可以分為兩個片區(qū)，一是瀾滄江流域和縣城要以傈僳文化為主進行布局設計，二是臘普河流域要以滇金絲猴國家公園目前具有的影響力為突破口，引導發(fā)展多民族文化體驗和鄉(xiāng)村休閑旅游，扶貧工程的民居建筑外觀改造要服從將來旅游產業(yè)發(fā)展的需要”。

說了就要干，幾乎與脫貧攻堅行動一道，2016 年以來，維西縣旅游處于從探討到行動的重要階段。維西縣委、縣政府按照州委、州政府打造“香格里拉”和“三江并流”旅游品牌，“做特維西、做暢環(huán)線”決策部署，對維西處于香格里拉旅游熱區(qū)中的冷線這一現(xiàn)狀，結合實際，重點對鄉(xiāng)村旅游發(fā)展進行了探索和實踐?？h委縣政府將位于風光旖旎、氣候宜人、文化底蘊深厚的塔城鎮(zhèn)作為鄉(xiāng)村旅游的試點進行探索。2018 年5 月10 日在塔城鄉(xiāng)村旅游調研座談會上，提出將塔城打造成鄉(xiāng)村振興示范點、旅游扶貧示范點、保護開發(fā)示范點和鄉(xiāng)村旅游創(chuàng)新示范點，最終建設成為迪慶鄉(xiāng)村旅游先行示范區(qū)的要求。維西縣委縣政府堅持以記住鄉(xiāng)愁、留住鄉(xiāng)村味道、回歸農村為主題，在保護好傳統(tǒng)民居、名樹古樹和田園風光，確?；A設施建設修舊如舊的基礎上，堅持不懈以產業(yè)、新業(yè)態(tài)及文化故事來豐富鄉(xiāng)村旅游，杜絕有形無神、有旅無市、有人無消費的空洞旅游，并努力把藏族、納西族、傈僳族、瑪里瑪薩等多民族文化促成旅游的文化靈魂。

為避免塔城鎮(zhèn)的鄉(xiāng)村旅游建設出現(xiàn)一哄而上和擴張式開發(fā)，確保鄉(xiāng)村旅游開發(fā)經得起時間和實踐檢驗，縣委縣政府堅持在前期論證和規(guī)劃上下功夫，堅持不急不忙，科學合理編制規(guī)劃并嚴格執(zhí)行。打造新的旅游消費亮點，通過豐富親子游、農耕文化、生產勞作等旅游體驗，努力實現(xiàn)把游客引進來、產品帶出去、消費在當?shù)?，最終達到旅游帶動產業(yè)發(fā)展新局面。在位于田園風光中的松贊塔城精品酒店的帶動下，塔城鎮(zhèn)藏族、納西族聚居的哈達村、因都灣等地民俗客棧如雨后春筍迅速興起。成為廣州、上海沿海城市家庭度假的出行目的地。此外，還將朵那閣傈僳山寨作為體驗傈僳族文化和休閑旅游點進行統(tǒng)一布局。2020 年暑假伊始，在滇西北旅游市場總體冷淡的情況下，塔城鎮(zhèn)哈達、因都灣等地的鄉(xiāng)村旅游卻表現(xiàn)不俗，呈現(xiàn)一舍難求的狀態(tài)。省委副書記王予波在維西調研期間，對塔城鎮(zhèn)的鄉(xiāng)村旅游模式給予了高度肯定。

要發(fā)揮維西的歷史區(qū)位優(yōu)勢，加強發(fā)展后勁，必須加快外聯(lián)通道的建設，2015 年維西縣至怒江州福貢縣三級公路開工建設，該條道路維西段已進入路面施工階段，與滇西旅游大環(huán)線怒江段主動鏈接。盡管道路還未完全建成，由于橫穿自然風光優(yōu)美的碧羅雪山腹地，自駕旅行的車輛已絡繹不絕。2017年，維西縣到蘭坪縣通甸鎮(zhèn)的二級公路開工，這條通道建成后，維西縣城到最近的機場行車時間將從原來到香格里拉機場的3.5 小時，縮短到到通甸華豐機場的1.5 小時。到達麗江的時間將從原來的5 小時縮短到3 小時，到達大理的時間將從原來的6 小時縮短到4小時。2019 年省兩會期間，云南省委副書記、省長阮成發(fā)在參加迪慶代表團審議時聽取迪慶州相關情況匯報后指出，通過到維西縣實地調研的情況看，當?shù)鼐邆浣ㄔO高速公路條件，建成后對促進當?shù)匕l(fā)展意義重大，對迪慶全域旅游發(fā)展也會發(fā)揮重大作用。省政府將全力支持。時任維西縣縣長余春橋表示，實施“縣縣通高速”戰(zhàn)略將極大改善維西對外連接通道，加強維西與省會及滇中經濟圈的聯(lián)系，使維西特色產品更好更快外運，對維西招商引資、發(fā)展全域旅游、打造康養(yǎng)中心等發(fā)揮促進作用，有利于更好地鞏固脫貧攻堅成果。2019 年6 月，黃龍新上任維西傈僳族自治縣縣長，上任伊始就與縣委書記格桑納杰向省、州主動匯報和組織加強外聯(lián)通道建設事宜。2020 年10 月，維西縣到怒江州蘭坪縣和福貢縣的公路將全部建成，維西縣的歷史區(qū)位優(yōu)勢將逐步恢復，主動融入滇西旅游大環(huán)線和全域旅游的格局正在形成。

雄鷹展翅飛七山，漢子眼看十八處。迪慶州人大常委會一直關注維西縣直過民族地區(qū)的發(fā)展事業(yè)，2020 年4 月，根據(jù)地理區(qū)位情況，提出建設從四川西昌到迪慶州維西縣，經怒江州出境進入緬甸聯(lián)邦葡萄縣直至印度的高等級公路和鐵路建設的建議。如果這條通道最終能夠形成，將成為區(qū)內直過民族綜合發(fā)展再跨越的紐帶，并對南方絲綢之路建設和三區(qū)三州旅游大環(huán)線提供又一新的方向。脫貧攻堅不是終點，維西縣委縣政府以習近平總書記考察云南重要講話精神為指導，以實現(xiàn)全縣高質量發(fā)展為目標，提出建設“五個維西”的具體目標，即建成：“生態(tài)維西、文化維西、健康維西、幸福維西、和諧維西”。筑牢金沙江、瀾滄江上游生態(tài)安全屏障；推進以傈僳族文化為主的多元文化相互交流交融；以新理念和高標準推進民俗文化、康養(yǎng)療養(yǎng)、生態(tài)觀光、田園休閑等鄉(xiāng)村旅游實現(xiàn)更高水平的發(fā)展；提升脫貧成色，抓緊脫貧攻堅掛牌督戰(zhàn)、返貧監(jiān)測預警和動態(tài)幫扶工作，聚焦全面建成小康社會和實現(xiàn)鄉(xiāng)村振興補齊短板；以創(chuàng)建省級民族團結示范縣為契機，教育引導各族群眾增強中華民族共同體意識。

今天的維西，山水換新顏，人民奔小康，維西——中國西南遙遠的土地，帶著她的滄桑與夢想走向更加廣闊的未來。