還貸

那天我媽在電話里氣哼哼告狀：閨女你能回來一趟不？你爸真愁人——非得要買新車，我不給他拿錢，他就說要把家里的房子再抵押出去，你說他老了老了，每個月有退休金，再也不用辛苦還房貸了，出去釣魚、打太極拳多好，消停過日子不行？

那幾天實在回不去，年底單位加班，我每天都是晚上九十點鐘才到家，但我可以抽空給我爸打電話做他工作，同時安慰我媽：房本不是在您手嗎？他說拿房子抵押，沒有房本哪個銀行肯給他貸款？媽您放心，我保證他貸不到錢。

第二天快中午，正要聯(lián)系我爸，他電話先打給了我：閨女，請你出來吃飯，我在你單位門口。

這電話嚇我一跳。老家城市在一百多公里開外，我媽頭晚也沒說他要來呀。接了電話，我趕緊出去。我爸說請我吃飯，我哪能讓他老人家請？單位附近正好有一家湘菜館，我請他去那里坐。我爸愛吃加面條的剁椒魚頭，這是他下館子時的最愛。

我爸坐高鐵來的。他退休前是高級工程師，退休以后還有客戶找他干活當(dāng)顧問，這是他敢于貸款的底氣。說心里話，我不支持他為了買車去貸款。家里他原來開的車，雖然已經(jīng)快十年了，開的公里數(shù)并不多，為什么非得要買新車？六十多歲的人，不開車都行。一輩子當(dāng)房奴，好不容易無貸一身輕，再套夾板為銀行打工，他這是何苦？難怪我媽反對他。

我一邊吃飯一邊勸他，我爸反過來做我工作：閨女，知道我為啥要買SUV嗎？我想帶你媽出去旅游。你媽腿腳不好，換完股骨頭以后，雖說日常走路無大礙，但出遠(yuǎn)門旅游總是不行。手術(shù)之后這些年她就沒去過哪兒。你媽這輩子，人家小時候家境好，也算衣食無憂，跟我這么多年，沒享到啥福。我想趁著我體力還行、眼神還好，開車帶她到處走走看看。累了就坐車?yán)镄?、躺著，歇夠了愿意去哪兒再去哪兒。我這話沒法跟你媽講，我要說為了帶她出門旅游，她肯定更不同意了。她那人，你知道的，平時連打個出租車都舍不得……

我被我爸打動了。沒想到我爸一個學(xué)工科的老頭，還有這么浪漫的想法。我媽打電話控訴他時，我真就以為老爸貪玩，老了還想開輛新車?yán)L(fēng)，沒想到他是想帶我媽出門旅游。被感動后，我就答應(yīng)他做我媽工作，叮囑他趕緊坐高鐵回家，別暴露他來找過我。我爸說他這次來我媽不知道，以為他早起到單位參加退休老同志每周活動去了。

過年了，我回去看他們。勸我媽：我爸實在要貸款，也行。

我媽眼睛瞪我：行什么行？不行！你這么快叛變進他戰(zhàn)壕了？

我小聲笑：怎么不行？您就讓他從您手里貸款，讓他每月按時還您利息不就得了？這叫肥水不流外人田，咱家不用拿房子去銀行抵押，您還可以拿到比存銀行更高的利息，我看您不吃虧。

我媽看我臉，不吱聲了。老半天才又說：你爸這么大歲數(shù)，還要出去打工，我是不支持他這個。

我說：我爸這人，他忙慣了，閑不住，您還不知道？他能出去干點啥，活動活動胳膊腿，也活動腦子，省得老年癡呆，我看是好事。

最后我媽同意給我爸貸款，十年為期，等額還法，以后每個月還她四千塊。我媽對我爸說：看在老夫老妻面上，零頭抹了。

我爸買了新車以后，為還車貸，每周五天去一家熱加工廠，偶爾也去另外一家工廠當(dāng)顧問，不比他沒退休時清閑。我媽電話里說他每個月還貸都很及時。這樣過了一年，我心里開始畫魂兒：說好的出去旅游呢？我爸不會是誑我吧？但這話我沒法跟我媽說，說了我爸做我工作的事情露餡了，我媽肯定不高興。只能偷偷問我爸。這次我回家，趁我媽不在身邊，我直接問他：爸，您什么時候帶我媽出去旅游?。?/p>

我爸大概沒想到女兒會這么直截了當(dāng)，愣了一會兒，一臉無辜地解釋：我現(xiàn)在每個月要掙錢還貸款，沒有時間出去啊。

好吧，我得說自己有一種上當(dāng)受騙的感覺。我不相信我爸主觀上是想騙我。也許，他就是從前還貸的時間太長了，養(yǎng)成習(xí)慣，忘記了掙錢的目的是要滿足生活意愿而不是還貸本身。在這件事上，其實我媽也是“幫兇”，因為我發(fā)現(xiàn)她在說我爸每月按時還貸時，明顯帶著自豪的語氣。嗯，她的先生很能干，一把年紀(jì)了還可以掙錢還貸！

話說，我可不是嫉妒我爸我媽。雖然我自己還在為某套房子的首付操心。我要自力更生，先把首付攢出來，爭取做一個守時的還貸人——唉，還貸也要有資格的。

骨折

上班第一天，就不該上那部電梯。

程小新后來回想，那是個不好的開頭。

等電梯的至少二三十人。電梯來了，前面只有一個人走進去，其余的人都站著不動。還等什么呀？他未加思索邁進電梯。電梯里只有他和另外一個老同志。老同志面目比較慈祥，有點眼熟，但程小新想了想，自己并不認(rèn)識。這人摁了電梯鍵12，閉上眼睛養(yǎng)神。電梯門合攏，開始向上移動，程小新心想：本單位研究生以下學(xué)歷連報考資格都沒有，這么多高智商男女，約好了一樣誰都不進電梯，不是無緣無故的吧？！

等老同志出了電梯，他才反應(yīng)過來，自己原來是要到8樓的。

上班第一天，程小新瀏覽單位網(wǎng)站，隱約明白自己犯了什么錯誤：跟他坐電梯上樓的慈祥老同志，是單位一把手，這棟樓的大領(lǐng)導(dǎo)！怪不得有些眼熟。報考之前，他瀏覽過單位網(wǎng)站，見過領(lǐng)導(dǎo)講話照片，但領(lǐng)導(dǎo)真人比照片顯得年紀(jì)大，臉上有明顯的老年斑。怪不得那些人不進電梯——真沒想到這個機關(guān)里坐電梯都有規(guī)矩。

新同志程小新以后每次上下樓，經(jīng)常觀察電梯口是否有人。他盡量避免與別人一起等電梯。

但事實證明，電梯口沒人，不證明電梯里沒有人。

他沒想到，自己跟大領(lǐng)導(dǎo)會第二次在電梯里單獨相遇。

那天開大會，會場在頂層。主任讓他攝像。在8樓上電梯時，電梯里面是空的。他摁了想去的15樓，電梯卻在12樓停下了。電梯門緩緩打開，進來一個老同志。來人正是大領(lǐng)導(dǎo)。大領(lǐng)導(dǎo)手里拿著一個本子、一本書，本子上還夾著一支筆。他知道領(lǐng)導(dǎo)肯定還不認(rèn)識自己，但知道了老同志是領(lǐng)導(dǎo)，不表示一下不禮貌，就向領(lǐng)導(dǎo)微微點頭致意。領(lǐng)導(dǎo)看他手里有攝像機，問他：你是網(wǎng)站新來的？叫什么名字？好好干。網(wǎng)站很重要。

扛著機器，他一邊拍攝，一邊認(rèn)真聽領(lǐng)導(dǎo)講話。領(lǐng)導(dǎo)把挺大的道理講得非常生動，表達(dá)真的好，他很愛聽。從拍攝的角度看，領(lǐng)導(dǎo)很上鏡，很有范兒。他特意多拍了幾個大特寫。每到他拍特寫時，領(lǐng)導(dǎo)的表情也都恰到好處，表現(xiàn)得很配合，讓他對自己的攝像才能信心大增。

不久后的一天，領(lǐng)導(dǎo)竟親自給他打了電話：程小新嗎？你現(xiàn)在馬上到1218辦公室來一下。

那會兒主任正在督促幾個年輕人更新網(wǎng)頁。他放下電話，跟主任請假上樓，大領(lǐng)導(dǎo)說的可是“馬上”。主任二話沒說，胖手一揮：你趕緊上去吧！

領(lǐng)導(dǎo)找他辦的事，對程小新來說，太簡單了。臺式電腦的網(wǎng)頁，不知道為什么打不開了。辦公室主任那天不在樓里，領(lǐng)導(dǎo)想到了網(wǎng)絡(luò)部，恰好想起了一個年輕人的名字。程小新不到十分鐘就把問題解決了。領(lǐng)導(dǎo)的電腦挺長時間沒殺毒了，他順便手動殺了一遍毒，更新了幾個常用軟件。電腦速度一下子暢快了，領(lǐng)導(dǎo)看上去挺高興。

自從上樓給領(lǐng)導(dǎo)修過電腦，程小新發(fā)現(xiàn)，主任給他派活時，比從前客氣了，同事看他的眼神好像也有變化。直到后來，大領(lǐng)導(dǎo)出了事情，那些眼神好像馬上就發(fā)生了變化。

大領(lǐng)導(dǎo)具體出的是什么事情，程小新不清楚。隱約聽說，好像是跟一個什么案子牽扯上，又不是要負(fù)主要責(zé)任的那種。調(diào)去另一個單位賦閑職。程小新對級別這種事情不太明白，沒想過大領(lǐng)導(dǎo)調(diào)走，對自己會產(chǎn)生影響。但他明顯感覺，別人看他的眼光不一樣了。他開始猜測，是不是有人以為他跟大領(lǐng)導(dǎo)本來認(rèn)識，是大領(lǐng)導(dǎo)調(diào)進來的？為什么第一天上班的時候，一個剛來單位的年輕人，膽子那么大，想都不想就跟大領(lǐng)導(dǎo)進一部電梯？網(wǎng)絡(luò)部十好幾個人，別人都比你來得早，都會擺弄電腦，為什么領(lǐng)導(dǎo)修電腦偏偏喊你上去？

大領(lǐng)導(dǎo)調(diào)走以后，程小新在單位不再坐電梯。他爬樓梯。他爬樓梯帶來的塑身效果，在單位傳為美談，甚至有女同志跟他取經(jīng)。但是，他內(nèi)心里一直有一種擔(dān)憂，他從來沒跟別人講過：每次走樓梯，他都擔(dān)心自己會摔跟頭。上樓還好，尤其下樓，他總擔(dān)心自己一不小心，就會從樓梯滾下去，摔個頭破血流。他甚至覺得，在內(nèi)心深處，他有一種強烈的渴望和預(yù)感：總有一天，他會從樓梯上滾下去，摔骨折了，他可以名正言順地請假、休病假、住醫(yī)院，那樣他就不用上班了。

直到現(xiàn)在，程小新還沒骨折，但每每想到可能會摔跟頭，下樓梯時他格外小心翼翼。哪天你在那棟大樓里看見一個年輕人不坐電梯走樓梯，稍微有一點駝背，很可能他就是程小新。

排隊

上工路上，我一邊蹬自行車一邊想：今天去哪兒排隊呢？

每天推陳叔遛彎，是我在王姨家的首要任務(wù)。遛彎不簡單，要找地方排隊。

當(dāng)初在家政公司登記，一個多月沒接到試用通知。缺少家政工作經(jīng)驗，這大概是沒人試用我的原因吧？沒退休時，我在車間當(dāng)力工，安裝飛機尾巴。我個子高，力氣大。但家政這一行，光靠力氣恐怕不行。

第一次見面，王姨打量我時，看她眼神，我就知道這事成了。王姨說她要找的人，要長時間推輪椅走動，得有力氣，勁大。這不是說我呢嗎？

老兩口性格兩擰。陳叔在屋里呆不住，每天至少兩次出去遛彎兒。王姨不愛出門，盼著誰把老伴推出去，她能清靜清靜。王姨長得瘦小枯干，個頭頂多一米五；陳叔站起來多高不知道，看他腿，至少一米八以上，人還挺重。他們兒子上班挺忙，偶爾晚上或者周末過來看看。王姨侍候老伴，挺不容易。

我以為這活簡單，有力氣就行。沒想到上工第一天，陳叔就嚇到我了。

那天剛出小區(qū)大門，他就在輪椅上手舞足蹈，嘴里嗚嚕嗚嚕，一定是在說什么，指揮我去哪兒，但我真理解不了他的意思。有路人經(jīng)過，我很難堪。人家會不會以為保姆虐待老人？病人使蠻勁，動作大，嚇得我隔十分、八分鐘就得彎腰看看安全帶是否還系著。陳叔如果從車上掉下去，后果很嚴(yán)重。

在外面堅持兩個小時回去，我渾身酸痛。主要是精神緊張。跟王姨說不懂陳叔意思，王姨說：不用聽他的，你愿意往哪兒推就往哪兒推。

王姨口氣中帶著不耐煩。我猜也說的是氣話。

下午又出去兩小時，情況跟上午一樣。

三天后，我打退堂鼓，準(zhǔn)備辭職。我心軟，看不得病人那種無助。公司經(jīng)理跟我說：你再堅持堅持，想辦法讓老人不再喊叫。我們這邊繼續(xù)物色人接你。咱不能先把老人撂下……

經(jīng)理說得有道理，我只好堅持。我向王姨討教。王姨示范，這樣的動作是想干啥，這樣的聲音大概是什么意思。我對照了，她示范的，跟陳叔在外面的動作和聲音都不一樣。

又堅持了一周。那天王姨讓我遛彎時順便帶兩斤雞蛋回來。我推著陳叔去超市，發(fā)現(xiàn)有人在外面排隊。問他們排什么，說買特價雞蛋，便宜兩毛錢。兩斤雞蛋便宜四毛錢，四五十人的長隊，站隊有點劃不來。我推車要走時，陳叔忽然又使上了蠻勁，聲音格外大。人多，我想趕緊離開，別丟人現(xiàn)眼，沒想到陳叔聲音更大了。我心里一動，俯身問他：叔，您是想排隊嗎？

真是沒想到，陳叔居然點了頭！

這個下午的遛彎時間，有一多半是排隊時度過的。陳叔安安靜靜。

把便宜了四毛錢的雞蛋交給王姨，王姨不解：老陳是甩手掌柜，不管家務(wù)、不買東西，怎么愿意排隊了？你再觀察觀察。

第二天又去超市。大白菜特價，一毛錢一斤。該漬酸菜了，這時候買白菜正好。隊伍長，估計近百人。我故意讓陳叔看見隊伍，然后假裝拐彎離開。陳叔又使上了蠻勁。當(dāng)我把車推到隊尾時，他瞬間安靜下來。

從此后，我每天推陳叔到不同超市排隊。排過雞蛋、白菜、大蔥、刀魚、土豆、蘿卜、胡蘿卜、洋蔥、粉條、蘋果、豬肉，還排過手紙。只要有排隊的地方，我們就去站著。有幾次排到時，因為真的不需要買，我想把排好的位置讓給后面的人，但陳叔不同意，聲音明顯加大。在他的抗議聲中，我只好把東西買了。王姨家和我家，都囤積了不少特價商品。

站在隊伍里挪動時，我曾想，陳叔也許是小時候經(jīng)常排隊。他們那代人，經(jīng)歷過苦日子，經(jīng)歷過食物短缺。人老了，記憶深處的東西冒出來了？可惜陳叔不能清晰說話，問不出來到底為什么。他的手也不能寫字了。

今天又是上工的日子。我騎在車上，四下踅摸。附近的幾家超市，不是每天都賣特價。有的特價商品，比如大白菜，也不能天天買。遠(yuǎn)一些的超市，推陳叔去，力氣我有，再帶東西比較麻煩。

快進小區(qū)時，看見街邊藥店門口貼的告示，我眼前一亮。告示上面寫著：今日免費測血糖。

免費的多半有人排隊。不過測血糖需要扎針，上樓我得先跟王姨請示：可以給陳叔扎針嗎？

如果王姨不同意，或者測血糖并沒有人排隊，我還得另外再想轍。