卜一
新詩百年演變,詩人的精神辨認(rèn)與精神發(fā)育始終在自我糾結(jié)中尋找一條認(rèn)知的心靈之路。漢語緣起于心場的象形,她的表象功能比世界其他文字更具有意象性的闡釋與生發(fā),所有的過去都是為了鋪陳現(xiàn)在,從一首詩在感覺層面的相互滲透,到詩人心象無跡的大徹大悟,就像游走于時間深處的一個人,詩歌的可能就是呼吸的可能,而這種可能存在于詩人賈崇懷的詩集《愛與光》中,“此岸”與“彼岸”在時間的間距里成為彼此……
一
初讀《愛與光》這部詩集,很容易給人一種青春流逝的茫然,抑或?qū)^往歲月的感慨,再讀時,我們卻發(fā)現(xiàn)這只是一種表象,蘊含在詩人賈崇懷內(nèi)心的恰恰是表象之下的精神觀照,逝者如斯,2500 多年前的那個男人的背影,不正是“河流浩浩蕩蕩遠(yuǎn)去”中那根骨頭發(fā)出的“斷裂”的回響!在這個微信時代,我們似乎忘記了真正的閱讀,這帶有油墨香氣的文字需要沉入其內(nèi)部,才能感知文字的力量。
“陽月南飛雁,傳聞至此回。我行殊未已,何日復(fù)歸來?……”讀《愛與光》,唐朝詩人宋之問的詩句不時浮現(xiàn)眼前,詩人用比興的手法將憂傷、哀怨、思念及向往以不事雕琢的語句含蓄委婉而又深切感人地表現(xiàn)出來,情致凄婉,綿長不斷,“江靜潮初落”以夜晚的江靜襯潮的“初落”,讀之無不扼腕長嘆,人生如此,能做好一二件事情實屬不易,往往生命之“潮”未起即已“初落”,這里詩人言鄉(xiāng)愁,一千多年后的我們咀讀品評,言外就有人生的況味了!賈崇懷先生以詩會友,清純清香,不沾俗氣。南朝梁時有一位沒有名氣的詩人陸凱,對親人、對摯友:“折梅逢驛使,寄于隴頭人。江南何所有,聊贈一枝春?!痹诮虊?0多年的詩人以心底的純凈映襯時光的折射,作為文友的我只能惴惴然折幾個漢字貿(mào)然成文?!霸跂|方的這個夜晚/一切一切都在靜靜地生長……我們的樹和草木/還有放在身邊的那本古書?!蔽幕淖杂X來自生命所要面對的必然啟悟,同時也是一個詩人所要翻越的文化山峰,作為“東方”河流上的詩歌水手,面對“樹和草木”與“古書”構(gòu)成的詩歌符號,“那只黑眼窩的羊”正以亙古的善良注視著我們對一棵草的麻木抑或踐踏。如何呈現(xiàn)詩寫者在這一刻自覺于文化己任的沉重與艱難,如何義無反顧地堅持自己的心路軌跡,實踐一個詩人對時間的承諾,需要詩寫者完整地付出自己。
二
落日是詩人的一杯酒,無處落腳的劉長卿遠(yuǎn)離了那些曾經(jīng)的“高朋”,夜色正慢慢覆蓋他滿頭白發(fā),江山在這一刻寂靜無聲。東方圣城的黃昏,一個詩人遙望中原的燈火,秉筆歷史的滄桑,昔年的歲月恍如昨夜的一場夢,此時的詩人正趕著自己的羊群,“夕陽在遠(yuǎn)方/在金黃的遠(yuǎn)方”,一個“金黃”,透出積極的人生狀態(tài),時令初秋,天闊云淡,大靜之態(tài),文本持存本質(zhì),多維歸于零度,讓我們誦讀這首《流過九月的水》,水流在大地,詩人枕著長江,“除了我和明月”,天地皆然萬物。詩人自由于自己的詩寫領(lǐng)地,隨意地進(jìn)入同構(gòu)的心靈空間。漢語不同于其它語種,其優(yōu)勢在于語言的模糊、朦朧、多義,這種具有積木性質(zhì)的語言,在擴(kuò)大詩的粘度上具有先天的豐富與蘊含。詩人在這一刻,心靜了,心遠(yuǎn)了,蘆葦一搖,閑逸、超然,在一個龐大的、復(fù)雜性的語言體系中,擷取漢字已經(jīng)不需詩人刻意為之,這首詩需要什么詞匯,詩自己就去取什么詞匯,就好像背過身去的屈原,不記得回楚國的路,但詩人賈崇懷確是回到了自己的那個自己。敘述是為了抵達(dá),詩人不再回望“那片葉子/和你的靈魂”,但心里卻有一個位置被“你”占據(jù),一襲白紗,一印紅唇,數(shù)學(xué)講對應(yīng)面積,《愛與光》給我們無以言說的情感增加了多少面積!
詩的終極驛站,只有少數(shù)優(yōu)秀詩人才能抵達(dá),無數(shù)普通的詩寫者,只能為未來抵達(dá)者的出場墊高在場的臺階,所以做一個擺渡人需要多少韌度與持存!“暗暗的夜里/我們把生活的篝火點燃”,蟋蟀因為鳴叫,我們才聽到了蟋蟀的呼吸;篝火因為燃燒,我們才感覺對方的溫暖,詩寫者將精神辨認(rèn)埋伏在風(fēng)摘下的花里,讓語言去言說語言,讓詩去尋找詩。詩人隱身,詩成為一個自由體,在自己的原野縱橫馳騁。文字到了一定高度,詩人抽離,讓那雙翅膀蝴蝶一樣飛翔,讓那個背影女孩一樣走失。至此,詩與人合一。
詞語的獨立性和意象性決定著漢語詩歌的韌度和廣度,無論詩歌的表現(xiàn)手法如何繁復(fù),如何虛實、錯位、移情、通感,其基本情懷必須是中國的、漢字的,面對北斗七星,“唯一的光”、“唯一的水”、“唯一的家”構(gòu)成對應(yīng),在中國現(xiàn)代詩已經(jīng)形成的節(jié)奏、語感、意念、轉(zhuǎn)化的細(xì)微中,詩人賈崇懷抽出其中一絲,拓值域場,中國每一個文人的情結(jié),多多少少都向往一場真正意義的“離別”,王維的別、李商隱的別、蘇軾的別、大大小小的別是中華民族文化凝聚力的別;是那條江,是屈原的那條江,是洛夫的那條江,也是賈崇懷的那條江!一首詩成就了永遠(yuǎn)的汪倫,他給李白寫信:這里有十里桃花,這里有萬家酒家;李白水路23天才從族叔李陽冰處趕來。是的,十里外有幾株桃花,有萬家開的一處酒家,這些還重要嗎?大忘之人,也是大開之人,所以青蓮與桃花是中國詩人根子里的精神呼吸,是格律與自由的一種神秘關(guān)系,在漢字的意蘊里,詩在穿行,盡管“一滴水的迷?!边€在繼續(xù),但詩不去考慮平庸的星云,她的使命就是抵達(dá),抵達(dá)詩人精神的高地!汪倫是幸運的,他讀得懂李白,李白也成就了永遠(yuǎn)的汪倫。面對當(dāng)下,我們苦苦期盼的“離別”早已成為奢侈,成為可能存在的不可能!
三
詩意的演化與提煉,源自詩人物事與自體的融合與對峙!很多時候,自我只是一個觸點,與詩的關(guān)聯(lián)并不直接,轉(zhuǎn)圜存在于詩人的認(rèn)知累積到某種程度的當(dāng)量,瞬間以何種方式釋放,進(jìn)而形成結(jié)果的“活在”!詩人賈崇懷的“物自體”來自其夯實的詩元構(gòu)成,“我的酒還沒有/醉到地老天荒”、“草原上的羊啊/請跟我來”,詩人背依古老的漢字,面對湯湯流水,即使在一所灌風(fēng)的房子里,也不忘寂靜山巒和那內(nèi)心的草原所賦予的使命。有人說,詩是被生活忘記的那一部分。我們寫作,是為了喚醒本真和意義。如何在一首詩里植入力量和氣息,在詩節(jié)與詩節(jié)的空白處,啟動轉(zhuǎn)換和騰挪,《愛與光》作了解讀的樣本。詩人采用冷抒情的方式,把敘述降到零度,一組一組鏡頭游移中切入表達(dá),不選擇修辭,不刻意意境,不搖頭晃腦,只讓語言自己往前行走,沒有成熟的心境,沒有穩(wěn)重的駕馭,這樣發(fā)展下去,很容易失控。詩人不去設(shè)置閱讀的陷阱,“我的老吉他還在等你彈唱”,表面的冷漠,恰恰是詩人內(nèi)心烈焰的燃燒,這得需要多大的力量把控語速的流動!在這個時候,語言千萬不能加快,對于初學(xué)者,我建議您仔細(xì)體味詩人在這一時刻對狀態(tài)的把控,盡管“泰山”是重詞,不用擔(dān)心這樣用詞會不會空洞?會不會言之無物?所有的疑問戛然而止,寫作如此,生活莫不如此:那些被日常畏懼并夸大的不過是一段丘岡。至此,我們應(yīng)該能體會到詩人的良苦用心!
具念的把持在每一瞬間都決定著詞語的流向。優(yōu)秀的作品,這種執(zhí)念尤其可貴。一個認(rèn)真的詩人,對日常細(xì)節(jié)的警惕時常使他對方式的抽象保持濃厚的興趣,在回憶式寫作動能的驅(qū)動下,詩人對發(fā)現(xiàn)的深契不以藝術(shù)的抵達(dá)為終極,而是在自己內(nèi)心的真實中,脫離具念的繁復(fù),簡化步驟的牽累,演繹個人獨立的寫作,從日常物事到日常經(jīng)驗,將說教化入詩學(xué)的克制,在語言的提純中,直抵晶體。