單偉

母親的背影

在我心目中，母親是最堅強的，用現(xiàn)在的話說是“女漢子”。她年紀輕輕就隨父親從山東乳山老家來到新疆，年輕時特別能吃苦，“三八紅旗手”、火線入黨，在數(shù)以萬計“支援邊疆”的膠東老鄉(xiāng)里，母親始終是走在前面?？墒?，母親也有落淚的時候，幾次給我留下一個長長的背影。

母親第一次留給我的背影，是在老家乳山縣白沙灘鄉(xiāng)稗子劉家村。母親回老家探親，那時我已經(jīng)三歲，母親把我托付給姥爺、姥姥、大姨、二姨、小姨和三位舅舅，她卻要返回新疆了。那天清晨，我仿佛有預(yù)感，早早睜開眼睛看見母親收拾行李，就問：媽媽，咱們要回去嗎？母親回道：你留下，媽得先回去！我腦子“嗡”的一聲，肯定是我太淘氣，惹母親生氣了，她才不要我了。我的眼淚“唰唰”地就下來了。母親看我難受，卻一臉的堅毅說：男兒眼淚要值錢，你是個爺們，把眼淚擦掉！我不再哭，靜靜地看著母親。她慢慢地說：現(xiàn)在生產(chǎn)任務(wù)重，我?guī)е憬愫湍?，實在拉不開栓。媽是黨員，還是班長，可不能拖后腿。媽只好先把你送到老家了！我似懂非懂點點頭。母親向家人和親戚告別后，就向村口走去。我趕緊去追她，不小心絆倒在地。母親回頭看見了，卻不來扶我。當我爬起來時，看見母親的背影，在風(fēng)中顫抖著。不一會，母親抹把臉，徑直走了，沒有回頭。我在老家一住就是三年，直到我該上小學(xué)時，母親把我接回新疆。

我長大了。記得那年冬天，風(fēng)刮得呼呼得，雪下得格外厚。我胸前戴上大紅花，高高興興去參軍。母親早早起來，包好我最愛吃的韭菜雞蛋餡餃子。我喜歡吃熱乎餃子，一口氣吃了三十幾個，而母親卻一個也不吃。母親見我有些詫異，就說：媽不餓，天冷路遠，你多吃幾個！不要管家里的事，到了部隊好好干！我背著背包，來到公共汽車站，等著汽車的到來。不多時，公共汽車駛向車站。我和幾名參軍的同伴跳上車。滴滴，汽車開動了，我不經(jīng)意回頭，透過車窗，我看到風(fēng)雪中的母親，頭發(fā)、渾身已是雪白，看不見母親的臉，直覺感到母親又一次哭了。

母親的背影深深印刻在我的腦海，催我前行，讓我奮進。參軍入伍后，我也算給家里爭光：當班長、入黨、考軍校，后來考上軍校成為一名軍官，先后榮立二等功一次、三等功六次，家里的喜報貼了不少，記者還到家里采訪，父母親上了電視，別提有多開心了！服役十六載后，我選擇了轉(zhuǎn)業(yè)。母親歡天喜地，不停和父親念叨：小偉終于回來了，我們一家人總算可以團圓了！可是，我剛剛陪伴家人過了三個春秋，就申請到基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)去掛職了。母親安慰父親：還好，掛職就兩年，應(yīng)該很快！母親沒料到，我掛職結(jié)束返回烏魯木齊后，又主動報名去南疆駐村。母親說：南疆貧窮落后，你去了后要多為群眾辦實事！我和你爹身體都好，家里有你姐呢，放心去吧！臨行那天，我走出家門，母親卻沒來送我。我走了幾步，猛然回頭，家里的窗戶旁，母親的背影拉得很長，很長……或許，母親又一次落淚了，她不是舍不得兒子，肯定是為兒子感到驕傲和自豪。

母親的背影，讓我奮進。家國情懷都在母親的背影里了。我的根，在母親的背影里。

父親愛嘮叨

說來慚愧，我喜歡寫作，雖林林總總寫了不少文字，也不時有作品發(fā)表，卻很少言及父親。

父親七十有四，心中的愿景除了家就是松鶴延年了?？墒歉赣H畢竟還是老了，頭發(fā)漸漸稀疏，兩鬢已經(jīng)出現(xiàn)一些白發(fā)，滿臉的褶子透出無盡的滄桑。前些年，我把一些家里的黑白老照片掃描成電子版，最讓我心動的是父親剛來新疆時照的那張相片。那時，父親才十六歲，身穿一身寬大的舊軍衣，顯得瘦削，卻神采奕奕，似乎對前途和理想無限憧憬。還有一張相片是父親成家以后照的。他已經(jīng)年近而立之年，濃眉大眼，面部有些圓潤，年輕英俊，顯得慈祥又和藹。

父親經(jīng)常教育我和姐姐：我16歲從山東老家出來，你爺爺咬咬牙，把家里的80塊錢和40斤糧票都給了我。從那以后，我就沒再問家里要過一分錢！我們剛到新疆那會，住地窩子、喝澇壩水，一個月工資三十八塊九毛二分錢，養(yǎng)活一家人??！你們一定要省著花錢！

后來，我離家去上高中，要住校，每月三十元伙食費，一天合一元，一天三頓飯緊緊巴巴，五毛一份的小炒菜和我無緣，八毛一份的“紅燒肉”，我更是沒有奢望過。盡管這樣，我卻沒張口問父親多要過一分錢，生活艱苦一點，吃飽就行。我從家到學(xué)校全憑一輛“老永久”自行車，雖然也羨慕同學(xué)們的新“飛鴿”，但想想父親如此勤儉，就沒動過換輛新自行車的心思。

那時，我就一直在想，這段話我都會背了，成為家里的老黃歷，父親只要一看到我們不計劃開支，馬上就要給我們“上課”。父親也真夠絮叨了，嘮嘮叨叨講了這么多遍，他也不嫌煩。

父親的嘮叨隨處可見，而母親卻喜歡說話做事干脆利索。多年來，父親無論是大事小事，時常在母親的耳朵邊嘮叨，有時因為太過嘮叨，惹得母親不悅。父親卻依然嘮叨。每天臨睡前，他都要問母親：李鳳桂，明天早晨吃啥？要不要提前把菜從冰箱里拿出來？母親嫌他嘮叨，說耳朵早都磨出繭子了，有時候還故意不搭理父親，而父親卻不厭其煩，一遍遍問母親，直至母親做出回應(yīng)，這才自言自語道：打豆?jié){吧，那得先把豆子泡上，干豆子太費刀了！直至把準備工作全部做好，父親才心滿意足上床睡覺。

我在部隊服役時，有一次，我把父親接到烏魯木齊住一段時間，我心想父親苦了大半輩子，帶他去泡泡溫泉，據(jù)說水磨溝那個溫泉里含有一些天然礦物質(zhì)，對身體可好了。誰知，當我好不容易把父親領(lǐng)進浴室時，他聽說泡個澡要花三十多元，轉(zhuǎn)身就往外走。我拉都拉不住，看我還不想走，父親就一直在旁邊催促，那股絮叨勁，我難以招架，和母親一對視：走吧！

父親尤其善于精打細算，用他的話說：咱老百姓的收入是有數(shù)的，過日子就得節(jié)儉，要不，家就得?。∷?，父親愛記賬，他鎖著一個賬本，從不讓我們看。我猜測，應(yīng)該是家里的大項開支。不光是大項開支，就是日常零碎開銷，父親也格外勤儉。父親和母親的退休工資合在一起，每個月也有五千多元，可是，父母卻很少下館子，在父親看來：五六十塊一公斤的牛羊肉，沒必要買；一百元以上的鞋子，從沒給自個買過；喝了幾十年的酒，卻沒買過一瓶好酒。

吃過苦的人，往往會過日子。父親就是這樣的人，在他小的時候，趕上饑荒。家里兄弟姊妹六個，口糧短缺，只有過年的時候，家里的大鍋才會聞到肉香味，平時炒菜，奶奶用筷子在油瓶里蘸兩下，在鍋里象征性滴上幾滴清油。最困難的時候，父親的身體開始浮腫。后來，父親對我說，他小時候，年長的人會問他：“長大干什么？”父親總是扯著嗓子回答：“頓頓歹好飯！”人家又問：“歹莫飯？”父親回道：“臭魚爛蝦，粳米白面！”父親一邊講著，我卻坐不住了，用手揉了揉眼睛。父親問怎么了，我只說被沙子迷了眼，怕被父親看出我掉淚，我趕緊去洗把臉。

父親沒有用過錢包。他對那些鈔票，總是滿懷深情，目光格外柔和。他總是會按鈔票的大小面值排好順序，即便是一毛的紙幣，哪怕是皺皺巴巴的零鈔，他也會小心展開，搓平每一道皺褶，把錢理得整整齊齊。這已是父親睡前的習(xí)慣。

父親是典型的山東大漢性格，生性耿直，待人坦誠，而且是大嗓門。他樂于幫助別人，對自己的電工業(yè)務(wù)非常精通，是個高級工。我常常和父親一起維修電路，或是維修機井，無論烈日炎炎，還是刮風(fēng)下雨，只要聽說有故障，父親總是第一時間趕到，以最快速度排除。父親是不折不扣的大嗓門。他總是怕別人聽不到或是聽不清楚，習(xí)慣扯著嗓子與人交流，尤其是在喝過幾杯酒之后，嗓門就更大了。一旁的人會誤以為父親在和別人吵架。父親與人爭論問題時，特別愛較真，用母親的話是愛和人家“抬杠”。父親卻不以為然，在他看來，黑即黑，白就白，不能顛倒，不能說違心話，更不能辦昧良心的事。

父親一輩子本本分分，把自己的工作干好，從來不會為人虛假。他做不出來，也看不慣。沒成想，他的耿直招來麻煩。那年，父親得罪一名領(lǐng)導(dǎo)，人家就以各種理由排擠父親。我的父親連降三級：先是免去電工班長，成為一名電工。父親不服，領(lǐng)導(dǎo)又把他調(diào)整了崗位，讓父親去燒鍋爐；父親不服軟，結(jié)果連鍋爐工的崗位也沒保住，成了在家賦閑的人，只保留基本工資。這是父親一生之中受到的最大打擊，也是最不公正的遭遇。父親有時吼著大嗓門：俺一輩子不坑人不害人，堂堂正正，電工班長干了幾十年，兢兢業(yè)業(yè)，就是不會說話，不會請客送禮，竟受到如此打擊，天理何在？后來，那名干部因違紀違規(guī)，受到應(yīng)有的處理。父親的工作得到妥善安排，他調(diào)到團部工作，仍舊從事他心愛的電工。

我戲謔說：“父親是因禍得福，從連隊調(diào)進團部工作，勞動強度也比以前小許多?！备赣H的眉頭舒展開來。父親退休十年，也培養(yǎng)一些業(yè)余愛好。他拉拉胡琴，每天遛彎。父親為了熟悉京劇樂譜，竟然抄起譜子。他用幾個月時間，總算抄完了，八開紙，厚厚的兩大本手抄樂譜，真不知道眼睛受過傷的父親，怎會有如此的毅力。近兩年，父親趕上時髦，開始迷上廣場舞。他的身材有些胖，跳起舞來不大協(xié)調(diào)，也不大靈活，可是他卻樂此不疲，每次總是站在前三排，一跳就是一個多鐘頭。父親總是這么認真，無論跳廣場舞，還是抄譜子。無論做人，還是做事。

父親總是叮囑我，要關(guān)心國家大事，要和同志們搞好團結(jié)，要注意身體，要注意行車安全……父親嘴碎，年輕時是電工班長，架線時對徒弟要求很嚴，一遍又一遍講解技術(shù)標準，要求安全操作。我入伍后喜歡上新聞寫作，父親一遍遍說：“做人要實在，寫稿子一定要真實，就像我?guī)е降芗芫€一樣，來不得半點馬虎！”我有些慣孩子，父親沒事就給我“上眼藥”：“嚴是愛寬是害，孩子就像小樹苗一樣，要打叉、修枝，否則難以長成參天大樹。所以，你千萬不能嬌慣孩子！”

我去青河縣掛職期間，父親可沒少在我面前念叨：要和群眾打成一片！多為他們辦實事！駐村期間，我經(jīng)常熬夜加班，父親說：微信上說了，別老熬夜，容易得心腦血管疾病，好身體是干革命的本錢！話糙理不糙。我都四十好幾的人了，父親還關(guān)心我到這個份上，我不由雙眼濕潤了。父親做人清白，正直善良，不貪不占，從不坑人；量入為出；勤儉持家，生活儉樸；大嗓門，底氣足，愛嘮叨。

父親愛嘮叨?？墒?，這嘮叨讓我受益終生。

兒子初長成

兒子大名單月彬，小名景佗是姥爺給起的，老人對他寄予厚望：希望長大傳承中醫(yī)，像張仲景和華佗一樣，懸壺濟世，成為一代名醫(yī)。還有一個小名“大乖”，是姥姥給起的。父母親習(xí)慣稱呼兒子的大名，姥爺一直喊小名，姥姥覺得還是“大乖”最好。

兒子胖乎乎，臉上肉嘟嘟，笑起來有一個小酒窩，很是惹人疼愛。誰見都說我們爺倆是一個模子里刻出來的。每次下班回來，景佗總是很歡喜迎上來。當他會說話后，給我說的最多的一句是：愛爸爸！我就回一句：愛景佗！他沒夠，把小嘴對著我臉上一陣親。那會，我經(jīng)常在想，這就是天倫之樂吧。

景佗上幼兒園時，班里開了傳統(tǒng)文化課，他學(xué)習(xí)了弟子規(guī)。一天，我下班回家，剛進家門，兒子到門口來迎我，又從鞋柜里取出一雙拖鞋，說道：“爸爸，換上拖鞋吧！”我當時眼窩子一熱，勞累一天的疲憊一掃而光，不由對兒子大加贊賞幾句。兒子卻說起大人話：“爸爸，這是我應(yīng)該做的，有一個叫黃香的，為了讓他的父親安心睡覺，夏天幫父親把床鋪扇涼快，冬天為父親暖被窩，我要向他學(xué)習(xí)！”我怔住了，看著兒子的小臉，久久沒有挪開。

我感到意外的不止如此。兒子開始喜歡“管閑事”了。有時，當我關(guān)上車門準備離開時，景佗卻總是不忘提醒我：“爸爸，有一個車窗還沒關(guān)呢！爸爸，別忘了鎖車門呀！”有一次，我把車停在樓下，沒關(guān)車門，就先搬東西上樓了。景佗提醒我，我卻沒聽，到了樓上進房門，景佗卻向我聳聳肩說：“車，沒有了！”我問何意，兒子一本正經(jīng)說道：“我明明提醒你鎖車門，你卻不聽我的，真不知道你們大人是怎么想的，這下好了，車，沒有了！肯定會丟的！”一席話惹得全家人忍俊不禁，哈哈大笑。從那以后，我從未忘記過鎖車門、關(guān)車窗。景佗那句：車，沒有了！就像警句一般，時時提醒我做事要嚴謹細致，聞過即改。后來，兒子指著弟子規(guī)課本上的一段：“親有過，諫使更，怡吾色，柔吾聲，諫不入，悅復(fù)諫……”五歲的兒子，竟然帶著我一起學(xué)傳統(tǒng)文化，而且兒子總是學(xué)以致用，對父親的疏忽大意明察秋毫，發(fā)現(xiàn)就好言相勸，直至糾正為止。景佗如同一面鏡子，令我自省。

在傳統(tǒng)文化的滋養(yǎng)下，給爸爸夾菜，給長輩洗腳，幫著洗碗、自己洗襪子……景佗無所不能，我深感欣慰。

景佗繼承了山東人的仁義忠厚的秉性。在幼兒園，景佗從不欺負別的小朋友，對小動物也疼愛有加。有一回，我領(lǐng)著景佗在街上走，看見有幾個孩子在戲耍、欺負一只小狗，景佗就上前勸阻：“你們不可以欺負它！”有一個小男孩不服氣問道：“為什么！你是它什么人，憑什么管閑事！”景佗一臉正氣回答：“它是我的好朋友，所有小動物都是我們的好朋友！”

景佗三歲時，我去到鄉(xiāng)鎮(zhèn)掛職鍛煉，一去就是兩年。這期間，兒子生了幾次病，我都不在他身邊。聽家人講，景佗生病從沒為吃藥犯過愁。藥放在面前，景佗接過來，眉頭都不皺，一口就喝掉了，喝完還會說：“喝了藥病就好了，要不然爸爸知道我生病會很心疼的！”有一次，景佗發(fā)燒，扁桃體發(fā)炎。夜里，景佗自言自語：“我吃了藥咋還不好，我得快點好，要不爸爸會擔心的！”第二天，姥姥帶景佗去醫(yī)院看病，景佗不想打針，他小聲和護士商量：“不打針行嗎，給我吃藥吧，我吃藥吃的可好了，吃了藥就好了嘛！如果一打針，爸爸還以為我生大病了，他上火了咋辦？”一旁的姥爺、姥姥竟無言以對，姥姥心疼一個勁抹眼淚。

去年春節(jié)，我背起行囊，到南疆駐村。所謂駐村，吃住在村，與農(nóng)民交朋友，為群眾辦實事，幫助村民脫貧致富。暑假來臨時，我把景佗接到了村里。在阿克蘇機場，我見到了兒子，幾個月不見長高了。景佗見我來接，撲到我的懷里，把嘴唇緊緊貼在我的臉上，久久不愿分開。在回村里的車上，我和景佗坐在最前排，他高興地不能自已，一會就讓我抱抱，還要和我頂牛牛，父子情深可見一斑。

食堂多加了兩個菜，兒子吃的高興，在院子里與“小白”——那只歡快的小狗嬉戲，童趣一片。晚上，我摟著景佗，不覺得床小。白天，我利用空閑時間輔導(dǎo)兒子做作業(yè)，他很乖，很認真。閑暇時，隊友們會帶景佗到菜園里采摘蔬菜，景佗端個盆子，總是摘得滿滿一盆。我們到村民家做客，在葡萄架下吃飯，景佗吃得格外香甜。兒子還是頭一回到農(nóng)民家吃飯，而且是坐在葡萄架下，別提有多開心了！景佗還自己動手做烤肉，烤出的羊肉串味道還不錯，或許是村里的燒烤用的是木頭，風(fēng)味與眾不同吧。那天的抓飯、烤肉格外香，景佗吃得十分開心。傍晚，村里的男女老少跳起了歡快的麥西來甫，景佗也隨著樂曲和孩子們載歌載舞，玩得十分開心。

景佗是個攝影迷，在村委會院子，他總是喜歡把鏡頭對準村民，而村民也樂意讓他拍照。他給村會計拍過的照片，堪稱精品。在村里住了一段時間，景佗在村里也有了玩伴，雖說他和村里的維吾爾族小孩語言不通，可在一起玩泥巴、打玻璃球，一樣玩得很開心。村里蚊子多，把景佗叮了十幾個包，景佗卻不說癢不喊疼，問他為什么，他說：能和爸爸在一起玩泥巴，受點罪也沒啥！

今年暑假，考慮到兒子偏胖，我把景佗送去少年軍夏令營接受鍛煉。訓(xùn)練他們的劉教官微信里講，單月彬很勇敢、很堅強，唯一一次掉眼淚是讀了你給他寫的信。我打開電腦，又看了看自己寫給兒子的那封家書。

單月彬戰(zhàn)友：你好！

稱呼你為戰(zhàn)友，是因為你已經(jīng)穿上了軍裝，在少年軍營里接受鍛煉。還因為爸爸年輕時也曾戴上大紅花參軍入伍，曾在部隊這所大熔爐里鍛煉了16年。所以，親愛的孩子，爸爸今天要稱呼你為“戰(zhàn)友”，盡管，你還不是一名真正的“兵”，但你已經(jīng)有一點兵的樣子了。

兒子，你從小就很可愛,和爸爸簡直一個模子刻出來的!神奇的基因,決定了你和我長相乃至神態(tài)非常相似,而你像另一個我,成為我生命的延續(xù)!你姥爺寄予你厚望，為你取了個小名叫景佗：姥爺希望將祖?zhèn)鞯闹嗅t(yī)傳給外孫，希望外孫將來如張仲景和華佗般,神醫(yī)本領(lǐng),懸壺濟世,故各取一個字叫景佗。

因為工作原因，爸爸去基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)掛職兩年，那會你才三歲，你打電話給我說：愛爸爸！我問:為什么?你說了理由:你去了那么遠的地方,很辛苦,我一直想你啊!我對著話筒,竟一時無語,全身暖融融的。

思念是一種痛，卻也是一種幸福。掛職兩年,既鍛煉了我,也鍛煉了你!后來，爸爸又到南疆駐村，如今已是第二個年頭了，你也在放假時到村里來看了爸爸三次，爸爸心里暖暖的。農(nóng)村條件差，因蚊蟲叮咬，你已是“傷痕累累”，渾身是包，可你卻不怕吃苦，愿意和爸爸一起并肩戰(zhàn)斗，讓爸爸著實心里感動。

俗語道：有苗不愁長。眨眼的工夫，你已經(jīng)八歲半了，開學(xué)就該上三年級了。偶然一個機會，你的同學(xué)的父親把少年軍夏令營介紹給我，我認為這是個讓你接受鍛煉的好機會，毫不猶豫給你報了名。相信你已經(jīng)開始學(xué)習(xí)整理內(nèi)務(wù)、參加隊列訓(xùn)練、幫廚……高度集中統(tǒng)一的軍營生活，必將讓你受益一生，你將在那里收獲勇敢、堅強，珍惜來之不易的糧食，懂得自己的事情要自己做，明白團結(jié)就是力量……軍營是所大學(xué)校，你將收獲滿滿。

兒子，當你參加少年軍成為“戰(zhàn)狼隊”掌旗手的那一剎那，我把你當成了我。兒子，生命里有了當兵的歷史，一輩子也不會感到懊悔！

你的戰(zhàn)友：單偉

2018年8月7日

那一期，景佗以優(yōu)異的成績從少年軍夏令營結(jié)業(yè)。

我時常在想，父子情深，于我和景佗而言，再為貼切不過。我每次休假回烏魯木齊，都會好好陪一陪兒子，當問及最想吃什么時，景佗總是不假思索答道：蒸面！于是，我的“老單家”蒸面越做越有心得，成為家里的招牌飯。

景佗喜歡親吻我，是那種熱烈地親吻，我總是說：愛景佗！就是為了聽到兒子的那一聲回應(yīng)：愛爸爸！