無極

說到陳凱歌，很多人對他拍攝的電影耳熟能詳，迄今為止，他執(zhí)導(dǎo)的文藝片《霸王別姬》獲得戛納國際電影節(jié)金棕櫚獎。可是，很多人只知道他是一名著名導(dǎo)演，卻不知道他還是一位收藏大家。在他的豪宅內(nèi)，八駿圖靈動飄逸，紅木家具古色古香，紅酒佳釀高貴典雅，各類藝術(shù)品琳瑯滿目。但誰也不會想到，在這些數(shù)不勝數(shù)的藏品中，他最鐘愛的居然是京劇行頭的“京收藏”。

朝朝暮暮，收藏總是從初心起航

戲曲中把身上穿的叫作“行頭”。外行看，覺得京劇行頭色彩繽紛、斑斕奪目，在內(nèi)行眼里，這就是“家底”。實際上，京劇行頭的使用極其復(fù)雜講究，無論是色彩搭配，還是圖案設(shè)計，都秉承著中國京劇藝術(shù)一貫的寫意風(fēng)格與象征手法。

從小，陳凱歌就對京劇有著一種特別的喜歡。

1952年8月，陳凱歌出生于北京西城區(qū)。他的父親是名導(dǎo)演，偶爾會帶著他到片場瞧瞧，偶爾也會帶著他去聽聽京劇?？粗枧_上的演員穿著花花綠綠的戲服閃展騰挪、威風(fēng)凜凜，陳凱歌很是羨慕。也就是從那時開始，他對戲服有了一種親切地認(rèn)同。

1993年，因為根植于心底的那個朦朦朧朧的京戲夢，陳凱歌開始拍攝《霸王別姬》，他邀請張國榮演程蝶衣，但張國榮是香港明星，純京劇外行的水平。所以陳凱歌又請了程派的張曼玲、梅派的刁麗和北昆的蔡瑤銑專門給張國榮做指導(dǎo)。

在《貴妃醉酒》這場戲中，張國榮飾演的楊玉環(huán)穿著宮裝緩緩登場，在百花亭聞得皇上駕轉(zhuǎn)西宮，心情低沉，于是一人獨飲，直至酒醉。張國榮把貴妃演得千嬌百媚，令人生憐，特別是那一身行頭，不但征服了無數(shù)觀眾，也讓陳凱歌贊嘆不已。

《霸王別姬》的成功，讓陳凱歌更加深刻感受到了京劇的巨大魅力。他驀然驚覺，自己一直喜歡京戲，這么漂亮的行頭，怎么就沒想到收藏呢？

從此，陳凱歌開始收藏京劇行頭，并且越來越著迷，他一邊收藏一邊研究，逐漸形成了一套對于京劇行頭的細(xì)微思考體系。

他慢慢明白，行頭首先是表演的補充，甚至是表演的輔助，絕對不只是好看而已，它有規(guī)矩、有出處、有師承甚至有流派，用什么樣的繡法，什么樣的染料，都與流派和表演息息相關(guān)。

京劇服裝主要分為蟒、帔、靠、褶、衣五大類?！膀笔菓蚺_上龍袍、蟒袍的簡稱，是帝王將相、高級官吏等有較高社會地位者在正式場合穿用的禮服;而“帔”是帝王將相、高級官吏、富紳秀才及眷屬在非正式場合穿用的便服。

“靠”又稱甲，是傳統(tǒng)戲中武將的裝束;“褶”是京劇舞臺上用處最廣，老少咸宜的袍服。除這四大類外，其它所有戲服統(tǒng)稱為“衣”，常見的有氅、宮衣、抱衣、僧衣、坎肩、斗篷、生衣和箭衣等。

幾年間，陳凱歌收藏了1000多件京劇行頭，蟒袍、箭衣、斗篷等不計其數(shù)。這些藏品雖然在顏色上有新有舊，在價格上也有低有高，但每一件行頭背后都有一個精彩的故事，這一點是陳凱歌最喜歡的，既滿足了收藏愛好，故事又能給自己創(chuàng)作靈感，何樂而不為呢？

1998年，陳凱歌在拍賣行拍得一件黃色女蟒，做工精細(xì)，色彩艷麗，據(jù)說是慈禧拍戲穿過的。當(dāng)年，慈禧聽膩了枯燥的舊戲，就自己編寫劇本來演，她把自己設(shè)計成主角，又把李蓮英設(shè)計成善財童子，在身邊訓(xùn)練有素的太監(jiān)配合下，慈禧的自我陶醉達到了頂點。她當(dāng)時自導(dǎo)自演時，最喜歡穿的就是黃色女蟒。

慈禧當(dāng)時對戲曲的偏愛，達到了一種近乎癡迷的地步。她不僅要求戲樓規(guī)模宏大，對演員的行頭道具要求也特別講究，必須華美富麗。慈禧六十壽辰的光緒二十年，為置辦行頭道具，一次就花掉了52萬兩白銀。

遙想著慈禧當(dāng)年的奢華，陳凱歌經(jīng)常對著那件黃色女蟒凝思，他通過研究驚異地發(fā)現(xiàn)，慈禧之所以癡迷于京戲，并不是單純的消遣娛樂，而是需要從中學(xué)習(xí)權(quán)術(shù)。因為她16歲就進宮，所學(xué)甚少，像《連環(huán)套》《空城計》《五虎平西》之類的歷史劇就成了她獲取知識的教科書。

京戲的博大正在于此，它不僅記載著厚重的歷史，也蘊含著無窮的知識。

陳凱歌深深意識到，不但京戲不簡單，其實每個人都不簡單，無論是普通人還是成功者，都有屬于自己的那道坎。電影，就是要把那道坎呈現(xiàn)出來，帶著觀眾去思考。

隱隱約約，撿漏里隱藏著真性情

陳凱歌曾說：“對于一個立志于電影的人來講，最要緊的就在于勤思考，永遠(yuǎn)投身于時代的潮流之中，去接受新的信息，去對自己、對他人、對整個民族進行更加深入地了解和判斷?！?/p>

陳凱歌最喜歡在收藏?fù)炻┑妮p松里，思考電影中復(fù)雜的人性。有一次，他去一個偏僻的山區(qū)小城拍戲，休息時去了那里的舊貨市場，可因為交通閉塞的原因，市場里的人并不多。他順著廊道向前緩緩而行，忽然，一個賣馬鞭的商家吸引了他的注意。馬鞭是京劇中最具代表性的道具，只一根馬鞭，就代表了馬，或騎或牽，配上演員的表演，給人以活生生騎馬的感覺。

但是，陳凱歌感興趣的并不是馬鞭，而是馬鞭旁邊垃圾箱里的一件舊衣服。他問賣家：“這分明是一件戲服，怎么就當(dāng)垃圾扔了呢？”對方笑了笑：“這是收貨時包了馬鞭的包袱，又臟又破，不扔了還能怎樣？”

陳凱歌連忙說：“扔了多可惜，你送給我吧，說不定洗洗還能用?！蹦侨瞬恍嫉財[頭：“原以為你是個有錢人，怎么破爛也看上了？行，拿去吧?！标悇P歌也顧不得計較那人鄙夷的表情，從垃圾箱拎出舊衣裝入塑料袋，道謝著離去了。

回到家，他把舊衣服小心清洗了一遍，原來他早就看出，這是京劇舞臺上武生穿戴的正宗箭衣。這衣服雖然臟，但從料子和繡活中可以看出，定然出自名家手筆。

待衣服晾干，陳凱歌拿針線把破損的地方仔細(xì)縫上，再用熨斗一熨，平整干凈、柔軟通透，圓領(lǐng)、大襟、馬蹄袖，一下子就恢復(fù)了箭衣應(yīng)有的靈氣。

陳凱歌饒有興趣地瞅著它，真是越看越喜歡，可忽然轉(zhuǎn)念一想，又不免黯然神傷，這么好的行頭，卻被別人當(dāng)成了垃圾，看來，真正喜歡并懂京劇的人還是太少了，有機會，一定拍個關(guān)于行頭的電影，好好傳揚一下京戲文化。

京劇身為國粹，它的美，在高亢嘹亮的唱腔，在底蘊深厚的臺詞，在神奇夸張的臉譜，在千變?nèi)f化的身段，也在那一身優(yōu)美絢麗的行頭。

其實，行頭本身就是一個流轉(zhuǎn)多彩的舞臺，戲衣把演員包裹，演繹另外一段悲歡離合的人生。在這一點上，戲曲和電影是相通的，就像陳凱歌說過的一句話：“電影，就是很多人在黑暗中聚會，去共同分享一個夢想?！?/p>

陳凱歌的夢想，就是找一根紐帶，把戲曲和電影串起來。

在2007年的一場拍賣會上，陳凱歌拍得了一件清代戲曲官衣，圓領(lǐng)大襟，胸前和后心各有一塊方形補子，上面繡著一群仙鶴翩翩起舞，栩栩如生。

回到家，他用手摩挲著官衣光滑的面料，心中甚是歡喜。忽然，他發(fā)現(xiàn)衣服后面的補子比前面厚了很多，用手一捏，厚厚一層，難道里面有什么東西？

在好奇心的驅(qū)使下，他用小刀輕輕挑開了后面補子的針線，里面居然夾著一件小巧的云肩，黃色彩錦上，手工刺繡精致美麗，如雨后云霞映日，一看便是精品。

云肩在明清時期非常流行，又被稱為“披肩”，是漢民族吸納其他民族服飾文化后融會貫通，升華為自己的民族服飾結(jié)晶，是一種非常獨特的京劇服飾款式。

陳凱歌激動不已，真沒想到官衣內(nèi)還別有洞天，這件云肩的價值，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于這件官衣。只是不知當(dāng)年縫制官衣的人，為何要把云肩隱于其中，或許，其間的故事又可以拍一部電影了。

驚訝之下，陳凱歌查找資料發(fā)現(xiàn)，他并不是第一個獲得這樣意外之喜的人。早在2005年北京的一場拍賣會上，一件標(biāo)價8萬元的清末黃緞子袈裟，被一位工薪階層的秦先生看中，最后他花費了9萬元把這件袈裟拍回家?；丶液蟮那叵壬闷娴夭痖_袈裟，結(jié)果意外地在袈裟的夾層中發(fā)現(xiàn)夾著一件緙絲陀羅尼經(jīng)被，經(jīng)鑒定，竟然是清代皇帝、皇后等皇族葬祭的用品，價值連城。

看來，是當(dāng)年設(shè)計的人故意把更貴重的藏品隱在了普通藏品之中，在那些顛沛流離的時代，或許只有這樣，才能更好地保護珍品。

設(shè)計戲衣的人，對京劇的貢獻，不單單在于一雙巧手，還在于他們無比的智慧。他們在柔軟飄逸的絲綢之上，以銀針彩線勾勒出一個足以傳世而不朽的宏大藝術(shù)世界，不管直觀還是隱匿，都是為了保護和傳承。

于是，京劇的魂，才得以依附在行頭上面，生生不息。

癡癡念念，用行頭向經(jīng)典致敬

2008年，陳凱歌決定拍攝影片《梅蘭芳》，向一代京劇大師梅蘭芳先生致敬。為了讓演出更逼真，他把自己收藏的全部京劇行頭都搬到了拍攝現(xiàn)場，蟒袍、裙襖、斗篷、云肩、官服、彩鞋、旗鞋等擺了一屋子。

雖然，他使出了自己全部的行頭家底，但還是不放心，就又去把京城戲服收藏人馮長城老先生請到劇組做指導(dǎo)。按陳凱歌的想法，同時還要把老先生的2000多件京劇行頭也借到劇場拍戲時用。

可馮老爺子一聽就連忙拒絕：“那可不行，我那些行頭可是收藏了多年的寶貝，萬一拍戲時磕磕碰碰損壞了，可沒地方買去?！?/p>

陳凱歌也收藏了這么多年，知道每一位收藏人都對自己的藏品珍愛有加，別說放手，就是一件也心疼，就更別說全部了。他想體諒老人的心放棄，但為了拍攝效果的真實感，劇組太需要這些真品了。于是，他真誠地對老人說：“您放心，我一定讓演員愛惜好您的藏品，萬一損壞，我加倍賠償您錢?！?/p>

“誰要你的錢？”馮老爺子一下生氣了，“我雖然沒有錢，但這些行頭是錢能買到的嗎？”

“對不起，”陳凱歌忽然意識到自己無意中傷害了一位老收藏家的自尊，“您別往心里去，我不是和您談錢，只是說萬一。其實，我能理解您的心情，收藏它們是因為喜歡，是因為想讓京劇文化永遠(yuǎn)留在我們身邊，可您想過嗎？我拍這個電影，不正是為了傳承這種文化，讓更多的觀眾認(rèn)識并喜歡它嗎？”馮老爺子沉默了半晌，終于點了點頭：“我明白了，行，你明天派人把我的行頭全部搬到劇組?！?/p>

陳凱歌緊緊握住老人的手，這些年來，馮老先生把主要精力都放在收集戲服上，只要聽說哪個地方有戲服，都會想方設(shè)法上門收集。如今，他把戲服全部提供給了劇組，陳凱歌覺得，如果換了自己，都不一定有這種勇氣。

像老人這樣，才是真正鐘愛京戲之人?？上?，現(xiàn)在喜歡京劇的人總是只局限在一些有限的圈子，京劇的式微，似乎是無法回避的現(xiàn)實。如果有一天，京劇真的進了博物館，那么，單憑這些收藏的行頭，還能喚起多少人的認(rèn)可？

陳凱歌凝望著深邃的夜空，他覺得身上的擔(dān)子越來越重，《梅蘭芳》這部電影必須拍好，必須讓觀眾對京戲有一個更全面的認(rèn)識。

現(xiàn)在，劇組行頭的問題是不愁了，可究竟應(yīng)該怎樣才能把這部戲拍得深入人心呢？歸根結(jié)底，京劇是以唱為主，那是不是可以從唱腔入手？陳凱歌覺得這個辦法不錯，他決定就在唱腔上加強。

于是，他在這部戲中運用了大量的京劇選段，以不同的場景將京劇唱腔展示在了觀眾面前。在影片中的梅蘭芳與十三燕的第二局比試中，陳凱歌選擇了《一縷麻》選段，這段唱腔沒有完全拘泥于傳統(tǒng)京劇的唱腔形式，而是融入了很多現(xiàn)代元素，在念、做、表中與劇情緊緊相扣，深深打動了觀眾。

同時，在演繹這段戲時，陳凱歌讓劇中的梅蘭芳在服裝上也進行了很多改良，他穿的并不完全是傳統(tǒng)京劇的行頭，而是突破傳統(tǒng)方式，加入了一些新時裝的潮流。

陳凱歌的意思很明顯，就是要用影片訴說，即便社會進入了智能時代，傳統(tǒng)京劇一樣可以很好地融入。

隨著電影《梅蘭芳》在全國上映，受到了全社會的熱切關(guān)注。無論是戲服、扮相，還是其中所選用的京劇選段，都特別具有我國傳統(tǒng)戲曲的藝術(shù)魅力。這部影片讓觀眾重新領(lǐng)略到了戲曲之“魂”，將京劇引入了一個新的黃金時代。

2020年初，陳凱歌曾接受記者采訪時說：“電影中充滿了導(dǎo)演獨特的個人經(jīng)驗，一定是導(dǎo)演的真誠告白，包含他的思考、懺悔，再加一點希望，沒有個人的經(jīng)驗，全世界的電影都沒辦法進步，但個人經(jīng)驗必須能引起觀眾共鳴?！?/p>

收藏京劇行頭，傳承戲曲文化，需要走的路，還很長很長。

編輯/楊曉琴