三嬸的牙齒

我媽說，三叔娶親那天，全村人都來看新娘子。穿著紅襖、紅褲、紅鞋的三嬸眉眼彎彎，唇紅齒白，像從畫里走出來的人。大家說三叔把一朵嬌艷的花掐回了家。

三嬸嬌艷卻不嬌氣，像男人一樣耕田、趕車、挖塘，晚上就在燈下納鞋底。三嬸納的是“千層底”。她先把針尖在頭發(fā)上摩擦幾下，用頂針把針推進鞋底。針尖冒頭后，三嬸就咬住針尖，一扯，線隨著針“刺啦啦”穿過厚厚的靯底。大家看得目瞪口呆，夸三嬸是銅牙鐵齒。

誰想，三嬸的銅牙鐵齒竟然被一個瓶蓋子磕豁了。三嬸幫別人插秧，得了一瓶橘子罐頭。她把罐頭揣回家，給了兒子大林。大林鉚足了勁兒擰不開蓋子，急了：“媽，把蓋子咬開，您是鋼牙?！比龐鹁驼嬗醚例X咬?！芭尽?，三嬸的左門牙磕了半截，就像白瓷碗豁了一個口，特別扎眼。

趁著到城里賣白菜的機會，三嬸順道去醫(yī)院看牙。傍晚，我媽看到三嬸還是豁著牙回來的。三嬸舔舔豁牙對我媽說：“媽啊，補一顆牙要好幾百塊錢哩，得賣多少車白菜啊！”

三嬸打算讓門牙豁著算了，可吃飯不利索，說話也漏風。一次，她去趕集，看到一個穿白大褂男人在路邊擺著一張舊桌子，上面寫著補牙。三嬸問怎么補，那人看了看她的豁牙，說要100塊。三嬸討價還價，花30塊錢把豁門牙補好了。

三嬸得意地把補好的門牙給我媽看，說撿來了一個大便宜。幾個月后，新補的門牙就有了黑斑。黑斑像沾了水的墨汁，一點點洇開，把一顆牙都染黑了。一說話，三嬸嘴里就“黑白分明”。三嬸顧不上牙了。三叔摔斷了腿，躺在床上要人伺候，豬在圈里“嗷嗷”叫，田里的棉花等著摘，大林在學校盼著生活費。一直到大林大學畢業(yè)，三嬸的門牙還是黑的，還攛掇著相鄰的牙時不時疼上一陣子。

那年冬至，三嬸大清早就來敲我家的門。我媽看到三嬸嚇了一跳。她頭上落了一層白霜，左臉腫得像剛出鍋的饅頭。我媽忙問怎么回事，三嬸說牙疼鬧的。我媽就勸她把黑牙拔了。三嬸搖頭，接著嘆氣：“大林要在省城買房子結(jié)婚。我和他爸把家里所有的錢合計了又合計，還差一個大窟窿呢?！蔽覌屢哺鴩@氣，問怎么辦。三嬸苦笑：“只好先找親戚們借點兒，再申請貸款，以后慢慢還吧?！?/p>

大林到底還是在省城買了房子。幾年后，三嬸頂著黑牙到省城照顧孫女去了。

剛到省城，三嬸連電梯都不會坐，每次出門都緊緊地抓著大林的手。大林急了：“媽，您這樣子怎么照顧孩子??！”三嬸這才悻悻地放開手。

以后，看到小區(qū)里帶孩子的婆婆，三嬸就主動過去打招呼，跟著她們學坐電梯，乘地鐵。一個婆婆問三嬸門牙怎么黑了，三嬸說咬瓶蓋磕的。另一個婆婆勸她去做烤瓷牙，可漂亮了。三嬸笑：“我都快六十了，還講什么好看喲。”

去年，老家一個侄子結(jié)婚，三嬸和大林一家回來喝喜酒。大家發(fā)現(xiàn)三嬸的黑牙不見了，一口牙齒潔白如玉。鄰居和她開玩笑：“省城里的人就不一樣啊，整上烤瓷牙了。”三嬸笑嗔：“是大林非讓我弄的。他說牙好，胃口就好，身體才棒?！?/p>

我看看和鄉(xiāng)親們說笑的三嬸，又看了看院子里的大林兩口子。剛才我經(jīng)過他們旁邊時，兩人好像起了爭執(zhí)。大林媳婦瞥了三嬸一眼：“怪不得媽一定要做烤瓷牙，回來好顯擺啊?！贝罅职櫭迹骸罢f話要憑良心，不是為了咱女兒，她舍得？”我默默走開了。我媽曾經(jīng)給我講過，有一回三嬸給她打電話哭了，說孫女同學們笑她是黑牙女巫，孫女不要她接送了。

半年后，我?guī)覌尩绞〕强床。罅终埼覀兂燥?。我媽沖大林說：“老家的人都也夸你，說你有出息又孝順，把媽接到省城享福，還給她換好牙?！?/p>

大林愣了一下，問我：“我孝順嗎？”我沒說話。大林點了一支煙抽上：“帶我媽去看牙時，我才知道，這么多年那顆黑牙一直折磨著她。痛得受不了的時候，她就嚼碎花椒含在嘴里。”停了一會兒，大林又說，“這次換牙，她硬不要我們出錢，說她有錢。我知道那是她攢了一輩子的養(yǎng)老錢！”

【作者簡介】羅榮，中國微型小說學會會員。作品散見于《安徽文字》《南方文學》《小說月刊》《駿馬》《博愛》《幽默與笑話》《上海故事》《羊城晚報》《檢察日報》《揚子晚報》《石家莊日報》《諷刺與幽默》等報刊。