巫昂　陳仲偉

1兩位年輕鄉(xiāng)長(zhǎng)：比如基層干部樣本

最一線(xiàn)的工作就是毛細(xì)血管的最終端，不能挑活兒，一周干七天。說(shuō)到這里，這位感性的年輕鄉(xiāng)長(zhǎng)，眼睛里又泛起了一層淚——你可以把這理解為一種深刻的愛(ài)。

白嘎鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)龍燕寧

2015年之后，從比如縣白嘎鄉(xiāng)穿鄉(xiāng)而過(guò)的303省道重新做了規(guī)劃，繞開(kāi)了鄉(xiāng)里的泥濘街道，以前是晴天一身灰，雨天一身泥，地上全都是坑坑洼洼。現(xiàn)在看來(lái)，重新規(guī)劃后的白嘎鄉(xiāng)非常規(guī)整，鄉(xiāng)政府對(duì)面有廣場(chǎng)，有一座酒店，有公園，街道寬闊又平坦。

不算高大的白嘎鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)龍燕寧長(zhǎng)得清俊、聰明，這位來(lái)自貴州省銅仁市松桃苗族自治縣大興鎮(zhèn)白巖村的苗族小伙子，自從大學(xué)畢業(yè)扎根藏地后，就再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。我們采訪(fǎng)之前，在鄉(xiāng)政府樓下，有兩撥人等著他，一撥是下面一個(gè)村的村兩委（村黨支部和村民委員會(huì)）來(lái)反應(yīng)他們路垮掉的問(wèn)題，需要修一修。另外一撥是另外一個(gè)村的，當(dāng)?shù)匾^(guò)賽馬節(jié)了，需要撥款。

作為一線(xiàn)的基層干部，他在任何地方遇到老百姓，隨時(shí)都要跟他們交談，他們有什么需求，也都隨時(shí)可以說(shuō)，不需要一定去鄉(xiāng)政府辦公室、值班室，什么時(shí)候便捷什么時(shí)候解決問(wèn)題。即便是在茶館里喝茶，有人走過(guò)來(lái)說(shuō)要辦一件什么事，他也會(huì)放下茶杯，認(rèn)真地和他們交談。

這位當(dāng)年的貴州少年，如今結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地扎根于藏北這個(gè)小鄉(xiāng)鎮(zhèn)。談到童年往事，他無(wú)限感慨，他有個(gè)妹妹（本來(lái)還有一個(gè)姐姐，兩三年前過(guò)世了），父母在鄉(xiāng)下務(wù)農(nóng)，父親年輕的時(shí)候在北京軍區(qū)當(dāng)了四年兵，后來(lái)還做過(guò)工程，他的成長(zhǎng)深受父親的影響。過(guò)去，基本上母親負(fù)責(zé)種地，父親一直在外邊打工，母親在村里種著玉米、紅薯、豆子和水稻，還有個(gè)魚(yú)塘，還要帶孩子，忙得不亦樂(lè)乎。

他打小學(xué)習(xí)比較認(rèn)真、刻苦，母親堅(jiān)持認(rèn)為“家貧子讀書(shū)”，不讓他太多參與農(nóng)活兒。小學(xué)一年級(jí)，父母都外出打工，他在外婆家呆了一年，母親回來(lái)后，他回到白巖小學(xué)，讀到六年級(jí)之后，考到大興鎮(zhèn)中學(xué)讀初中，后來(lái)又考上了松桃中學(xué)讀高中，再后來(lái)考上了哈爾濱的東北林業(yè)大學(xué)，屬于211工程，專(zhuān)業(yè)是電氣自動(dòng)化，純純的工科生。

他回顧初到東北就讀的情形時(shí)說(shuō)：“過(guò)去在貴州，只知道冬天要穿厚一點(diǎn)，穿個(gè)棉服之類(lèi)，到了東北才知道羽絨服這個(gè)概念，知道我要去東北，家人也不知道要給我準(zhǔn)備什么冬裝。2004年9月去東北的時(shí)候，我也不想讓我父母送，說(shuō)我自己去就行，一個(gè)人跨了七個(gè)省去了東北?！?/p>

當(dāng)年的交通極其不方便，他本來(lái)想從離老家最近的玉屏站坐火車(chē)，可是買(mǎi)不到車(chē)票，只好坐了好幾個(gè)小時(shí)的客車(chē)，先去了湖南懷化，從那里坐上了去往北京的火車(chē)，他到北京西站下車(chē)時(shí)特別地震驚，西客站也太大了，他都懵了，一路問(wèn)人，才知道去哈爾濱還得到北京站。他出站后找到公交車(chē)，折騰一個(gè)多小時(shí)，結(jié)果又買(mǎi)不到票，要在北京站附近的小旅館住上一晚，再次踏上火車(chē)，又是一天一夜。

來(lái)到了哈爾濱之后，他感受到巨大的反差，首先是自己家鄉(xiāng)口音很重，同學(xué)和老師們聽(tīng)不懂，每次都要說(shuō)很多遍才行。半年過(guò)后，他慢慢了解了東北口音的音調(diào)，學(xué)了一點(diǎn)兒東北話(huà)。第一年冬天，對(duì)他來(lái)說(shuō)平生難忘，一個(gè)晚上而已，雪下了幾尺厚，氣溫是零下二三十度。因?yàn)闆](méi)有厚鞋子，他上課都是跑著去的，在路上壓根不敢逗留。

他勤工助學(xué)的經(jīng)歷非常豐富：在學(xué)校里的三星級(jí)酒店當(dāng)過(guò)門(mén)童、行李員和傳菜員，一個(gè)月能掙六百元;他還賣(mài)過(guò)手機(jī)卡、電視、方便面和手機(jī)等等。一張電話(huà)卡掙兩三塊，他為此跑到哈爾濱市多所大學(xué)校園里去推銷(xiāo)，靠著腿勤掙到了一些錢(qián)。

打工之后，基本上可以不跟家里要錢(qián)，大二時(shí)甚至給家里寄過(guò)錢(qián)?！靶律雽W(xué)那段時(shí)間，有時(shí)一天能掙到一百塊錢(qián)，我們都感到特別震驚，接下來(lái)一周的飯可以隨便吃，生活費(fèi)出來(lái)了。”他笑道，“如果一個(gè)人想要做成什么事情，一定要堅(jiān)持?！?/p>

他成績(jī)不錯(cuò)，也喜歡電氣這個(gè)專(zhuān)業(yè)，每個(gè)學(xué)期都能夠拿到獎(jiǎng)學(xué)金，加上打工所得，他連回家的學(xué)生半折車(chē)票費(fèi)用都可以自理了。上大學(xué)時(shí)他簽了定向委培的意向書(shū)，畢業(yè)后到西藏工作，學(xué)費(fèi)全免，學(xué)費(fèi)一年要四千多，四年要一萬(wàn)六。而他的父母一年收入不過(guò)四五千，還要養(yǎng)三個(gè)孩子，這對(duì)他的家庭來(lái)說(shuō)是一大筆錢(qián)，當(dāng)時(shí)家里已經(jīng)給了他一個(gè)學(xué)期的錢(qián)，他入學(xué)后，申請(qǐng)了助學(xué)貸款。

2008年畢業(yè)前夕，他們系有個(gè)物理學(xué)的女教授對(duì)他很賞識(shí)，跟他談話(huà)說(shuō)，如果他想要留下來(lái)讀研究生，但他是委培生，要退給國(guó)家委培費(fèi)一萬(wàn)多塊錢(qián)。當(dāng)時(shí)老家教師工資一個(gè)月不過(guò)幾百塊錢(qián)，一萬(wàn)多塊錢(qián)，是多少個(gè)月的工資，猶豫再三，他還是堅(jiān)持去西藏工作。

當(dāng)時(shí)他記得西藏來(lái)了一位叫作阿布的干部，從他們學(xué)校接走32位同學(xué)。一行人浩浩蕩蕩坐火車(chē)到重慶，再坐飛機(jī)到拉薩。一個(gè)貴州人，從東北到西藏，地理上再次有了巨大的跨度，思想上更是產(chǎn)生很大的落差，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的孤寂，高原反應(yīng)的不適，心理上的壓力等等，各種復(fù)雜的心情重疊交錯(cuò)，那段時(shí)間確實(shí)無(wú)所適從和迷茫。

剛到拉薩時(shí)，他們住在一位四川人開(kāi)的家庭旅館，三四個(gè)同學(xué)住在一起等候派遣，住了很久，每個(gè)人才交了一百塊，旅館費(fèi)相當(dāng)便宜。他們一起去西藏自治區(qū)人事廳抽簽，他抽到了那曲，有四個(gè)男生一起，專(zhuān)業(yè)各有不同，這四個(gè)男孩坐上火車(chē)到了那曲。

“到了那曲，我感覺(jué)就要哭了，周邊一棵樹(shù)都沒(méi)有，全部都是草原，藍(lán)藍(lán)天空還有白云，感覺(jué)自己真的站在世界第三極的巔峰一樣的，這個(gè)地方條件真的很艱苦。坐城里的出租車(chē)，跟駕駛員也沒(méi)法交流。機(jī)關(guān)部門(mén)的辦公條件也很一般，和內(nèi)地不可同日而語(yǔ)?！彼貞浀?，“當(dāng)時(shí)我面臨一個(gè)選擇，是回去還是留下來(lái)。但是我想，來(lái)都來(lái)了，何不嘗試一下？”

當(dāng)時(shí)，他的身體有嚴(yán)重的高原反應(yīng)，也沒(méi)帶氧氣和紅景天之類(lèi)，他跑去跟那曲地區(qū)人事局的一位干部說(shuō)：“那曲哪里海拔最低，我想去那里。那曲周邊，哪個(gè)縣最好？”

她說(shuō)：“比如啊，氣候好，一級(jí)油路也已經(jīng)修到了下面的夏曲鎮(zhèn)了?！?/p>

他填了個(gè)申請(qǐng)表，再度回招待所等消息，次日早上，他接到一個(gè)座機(jī)電話(huà)，0896開(kāi)頭的，對(duì)方讓他去比如縣報(bào)道，讓他去拿派遣證。他坐上了去比如縣的客車(chē)，結(jié)果整整坐了九個(gè)多小時(shí)，早上上車(chē)，天快黑了才到，這再度大大出乎他的意料。

“到了比如時(shí)，我更懵了，車(chē)子到了一條小巷子，我問(wèn)司機(jī)，這就是比如縣城嗎？對(duì)方說(shuō)，對(duì)啊。我的天，這一個(gè)縣城，怎么就只有這一點(diǎn)房子，這條小巷子也就是現(xiàn)在的寧波路。我要來(lái)時(shí)，這邊組織部已經(jīng)得到消息了，我的一個(gè)貴州老鄉(xiāng)，在這里的財(cái)政局工作，就來(lái)接我了?！?/p>

他住在客運(yùn)站的招待所里，第二天他去組織部報(bào)道，當(dāng)時(shí)的部長(zhǎng)姓耿，問(wèn)他：“你當(dāng)過(guò)兵嗎？”他說(shuō)：“沒(méi)有?！辈块L(zhǎng)又問(wèn)：“ 那你知不知道我們這邊各個(gè)鄉(xiāng)的條件和情況？”他又搖搖頭。部長(zhǎng)看了看手里的表格說(shuō)：“羊秀鄉(xiāng)那邊需要人，要不你去那邊吧？那邊海拔低一些，條件比較好?！?/p>

次日，部長(zhǎng)給他找了個(gè)車(chē)，實(shí)際上就是隨便在路上攔的，當(dāng)時(shí)羊秀恰好要辦賽馬節(jié)，他坐的是人家要去賽馬節(jié)上做小生意的小貨車(chē)，這下又坐了四個(gè)多小時(shí)。他越發(fā)茫然，他本以為自己要到某個(gè)電力公司工作，從未想過(guò)自己要去做行政工作。

“我記得那是7月15號(hào)，大晴天，太陽(yáng)特別大，但是車(chē)子到半山腰下雪了，還是大雪，我穿得很薄，七月份下雪，這是什么概念？在車(chē)上我第一次流下了眼淚，這是一個(gè)什么地方？”他回憶說(shuō)。

他到鄉(xiāng)政府報(bào)到，見(jiàn)到了鄉(xiāng)長(zhǎng)，鄉(xiāng)長(zhǎng)問(wèn)了他的基本狀況，鄉(xiāng)長(zhǎng)在內(nèi)地上過(guò)學(xué)，漢語(yǔ)很流利。鄉(xiāng)鎮(zhèn)里既沒(méi)宿舍，也沒(méi)食堂，要等有個(gè)人調(diào)走了才能有宿舍，于是鄉(xiāng)長(zhǎng)讓他去選個(gè)辦公室住下，他進(jìn)去一個(gè)辦公室一看，里面什么也沒(méi)有，空蕩蕩的，不過(guò)他覺(jué)得沒(méi)什么，就住下了。次日，他跑去問(wèn)其他人，自己到底要干什么？對(duì)方喊來(lái)鄉(xiāng)長(zhǎng)，鄉(xiāng)長(zhǎng)來(lái)了，想了想說(shuō)：“要不你干財(cái)務(wù)吧，財(cái)務(wù)要調(diào)走了?！彼麤](méi)干過(guò)財(cái)務(wù)，鄉(xiāng)長(zhǎng)讓他別著急，他讓即將走的財(cái)務(wù)教他，財(cái)務(wù)簡(jiǎn)單教了他一天，就讓他走馬上任了，一位未來(lái)的電力工程師從前任手里接過(guò)了鄉(xiāng)里的賬本。

“當(dāng)時(shí)他們也沒(méi)分會(huì)計(jì)和出納，二話(huà)不說(shuō)就把錢(qián)交給我，現(xiàn)金，當(dāng)時(shí)我就嚇壞了，太可怕了你知道嗎？而且他們把保險(xiǎn)柜的密碼和鑰匙全都交給我，然后鄉(xiāng)長(zhǎng)還在那里說(shuō)，別怕別怕，這里不存在盜竊什么的，你把它鎖好就行。當(dāng)天晚上，我把錢(qián)放在枕頭底下，躺了一會(huì)兒想想，不，不行，太不安全了，我就把它們放到保險(xiǎn)柜里，財(cái)務(wù)室離我住的辦公室隔了好幾間，我放進(jìn)去以后，跑回睡覺(jué)的辦公室，過(guò)了一會(huì)兒又跑到財(cái)務(wù)室把它們拿出來(lái)，抱在懷里，又放進(jìn)去，又拿出來(lái)。”他回顧起這個(gè)轉(zhuǎn)行做鄉(xiāng)鎮(zhèn)財(cái)務(wù)的不眠之夜，不禁莞爾。

天快亮?xí)r，折騰了半宿的他想，不行，還是要放在保險(xiǎn)柜里，這樣至少他的人身安全有保障，然后他搬到了財(cái)務(wù)室去住，接下來(lái)的時(shí)間，他把那只巨大的保險(xiǎn)柜，沿著房間的東西南北四個(gè)角，依次費(fèi)力地挪動(dòng)。每挪一個(gè)角，躺下來(lái)看看，還是不放心，于是再起來(lái)，再挪到下一個(gè)角。他在地上找到了木頭翹起來(lái)的地方，把木頭拿開(kāi)，將保險(xiǎn)柜的鑰匙藏在里邊，再把小木板壓在上面，就這樣，當(dāng)財(cái)務(wù)的第一個(gè)晚上基本上沒(méi)睡好覺(jué)。

那個(gè)時(shí)代的年輕人都羞澀，上班了都不好意思問(wèn)工資多少，只知道自己是來(lái)干活兒的，什么行政級(jí)別更是絲毫不會(huì)去問(wèn)領(lǐng)導(dǎo)。但別忘了，他是負(fù)責(zé)給人發(fā)工資的，他看到前一年的干部發(fā)多少，基本上就知道了，加上高原補(bǔ)助，差不多是三千五。當(dāng)時(shí)他想，這里的工資很高啊，很高興，內(nèi)地當(dāng)時(shí)的平均工資也就七八百，于是工作得更起勁了。

作為一個(gè)貴州人，有了宿舍之后，自己做飯吃問(wèn)題不大，當(dāng)時(shí)要跑到白嘎去買(mǎi)菜，也能買(mǎi)到貴州人喜歡的辣子之類(lèi)，他算是把生活料理得像模像樣。過(guò)了一段時(shí)間，家里需要買(mǎi)電視、冰箱等電器，給他打個(gè)電話(huà)，他也可以匯錢(qián)過(guò)去，過(guò)了些年，靠他的工資，家里加蓋了一層樓。三年之后，他第一次回家，連路都不認(rèn)識(shí)了，一切都變了，在家呆了一個(gè)月，感慨萬(wàn)千。

會(huì)漢語(yǔ)的鄉(xiāng)長(zhǎng)待他非常好，每次老百姓來(lái)辦事，他都可以隨時(shí)打電話(huà)請(qǐng)鄉(xiāng)長(zhǎng)過(guò)來(lái)幫他翻譯。時(shí)間長(zhǎng)了，鄉(xiāng)長(zhǎng)開(kāi)始從“一二三四五、見(jiàn)人怎么打招呼”等開(kāi)始教他學(xué)藏語(yǔ)，然后他開(kāi)始記筆記，慢慢地學(xué)會(huì)了一些簡(jiǎn)單的藏語(yǔ)，過(guò)了一兩年，日常的藏語(yǔ)會(huì)話(huà)也就會(huì)了。當(dāng)時(shí)，大家都叫他“秘書(shū)”。

2011年10月28日，他收到一份通知，讓他去開(kāi)個(gè)會(huì)，可能要派他去駐寺。在大會(huì)上領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“派去駐寺的是精英中的精英，表現(xiàn)最好最優(yōu)秀的干部派去駐寺?！蓖昴甑?，他開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)兩年多的駐寺生涯，主要是對(duì)僧人進(jìn)行一些教育、管理和服務(wù)。他們住在寺廟管理委員會(huì)駐寺廟內(nèi)的住處，那就是格魯派的白嘎寺，寺廟內(nèi)有些高僧，平常，他們會(huì)跟著管委會(huì)主任兼書(shū)記，去僧人家里走訪(fǎng)、慰問(wèn)和交流。要經(jīng)常去他們家里看看，打打電話(huà)，他學(xué)電力的優(yōu)勢(shì)此時(shí)顯現(xiàn)了，會(huì)幫他的交流對(duì)象接接電、調(diào)調(diào)電視。

當(dāng)時(shí)要是趕上沒(méi)電，修發(fā)電機(jī)他最拿手。這既聯(lián)絡(luò)了感情，也讓他們看到駐寺工作具體落實(shí)了。“有一段時(shí)間在羊秀鄉(xiāng)，可以說(shuō)我就是個(gè)電工?！彼f(shuō)，“我來(lái)之后第二年，又派了一個(gè)，也是跟我學(xué)同一個(gè)專(zhuān)業(yè)的，西藏山南人，加上我之前來(lái)的一個(gè)，我們仨基本上不管是鄉(xiāng)里干部，還是周邊農(nóng)戶(hù)家，都去幫忙。整個(gè)鄉(xiāng)政府的辦公樓，我們自己改線(xiàn)、布線(xiàn)、安裝開(kāi)關(guān)，什么都自己接。不單是發(fā)電機(jī)，什么柴油機(jī)、拖拉機(jī)，甚至摩托車(chē)，我們都修過(guò)?！?/p>

到2014年初，駐寺快三年了，當(dāng)時(shí)的縣委書(shū)記陳剛在頭年年底的大會(huì)上說(shuō)：“誰(shuí)有能力、有魄力愿意來(lái)競(jìng)爭(zhēng)哪個(gè)崗位或職位，可以來(lái)跟我們反映，我們要大膽地試用?！?/p>

他就跑去跟組織部長(zhǎng)說(shuō)：“我想要豐富一下個(gè)人的經(jīng)歷，想去新的崗位上?！辈块L(zhǎng)鼓勵(lì)他去跟縣長(zhǎng)談一下感想，他就去找縣長(zhǎng)了，縣長(zhǎng)以為他想要去縣里工作，問(wèn)他想去縣里哪里。他說(shuō)：“我和別的干部不太一樣，別的干部可能想去縣上，環(huán)境好一點(diǎn)，我還是想去基層繼續(xù)鍛煉?！?/p>

于是，他被調(diào)到了白嘎鄉(xiāng)，任黨委副書(shū)記，他在這里又開(kāi)始干活了，負(fù)責(zé)黨建和黨的群眾路線(xiàn)，他寫(xiě)材料方面挺有一手，藏漢族都有，他把材料整理方面的工作接下來(lái)，當(dāng)時(shí)他的藏語(yǔ)已經(jīng)很溜了，能說(shuō)非常流利的白嘎鄉(xiāng)土話(huà)，這對(duì)他的工作開(kāi)展大有好處。

一年后的2015年5月，他任白嘎鄉(xiāng)人大主席，兩年后的2017年6月，龍燕寧升任白嘎鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)，這位貴州小伙兒，一位實(shí)干家，有了更廣闊的發(fā)展天地?！霸诨鶎?，我們就像一個(gè)全科醫(yī)生，本職工作要做，其他工作也要參與，最一線(xiàn)的工作就是毛細(xì)血管的最終端，好多東西，我們不可能完全只按照自己的職責(zé)去做，而要靈活機(jī)變、巨細(xì)無(wú)遺地去做，不能挑活兒，一周干七天?！?/p>

羊秀鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)貢曲頓珠

傳統(tǒng)上藏族人一般是不記生日的，當(dāng)然現(xiàn)在的年輕人也都要過(guò)生日了。貢曲頓珠是藏族人中說(shuō)得清自己確切生日的，說(shuō)是藏歷1985年7月15日生的。時(shí)任羊秀鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)的貢曲頓珠，他看起來(lái)既聰明又沉穩(wěn)，說(shuō)話(huà)有條有理，但又總是自嘲過(guò)去讀書(shū)時(shí)，自己是個(gè)學(xué)渣，我們姑且認(rèn)為這是一種自謙吧。

“我自小家境很差，家里五個(gè)兄弟姐妹，我是唯一上了大學(xué)的，最小的妹妹不過(guò)上了小學(xué)，家在比如縣比如鎮(zhèn)半山腰的培巴村，從家里走路到學(xué)校要一個(gè)半小時(shí)，路況險(xiǎn)惡，可以說(shuō)是冒著生命危險(xiǎn)去上學(xué)，要過(guò)怒江上的牦牛橋，水浪常常打在臉上，橋不停地晃，一不留神就會(huì)跌入滾滾江水中。父母除了一年級(jí)報(bào)名那天送著去，接下來(lái)都要自己去上學(xué)?！彼仡櫷抡f(shuō)，“當(dāng)時(shí)學(xué)校給上學(xué)路途超過(guò)3公里的學(xué)生，每個(gè)月發(fā)8塊錢(qián)的補(bǔ)助，這8塊錢(qián)都?jí)蛭屹I(mǎi)文具之類(lèi)的了。但是我很皮，可以說(shuō)，是小學(xué)幾個(gè)老師打著長(zhǎng)大的?！?/p>

作為一個(gè)熊孩子，貢曲頓珠在課余也盡量找點(diǎn)樂(lè)子，抓來(lái)青蛙和蟲(chóng)子，用泥巴捏起小房子，將青蛙和蟲(chóng)子放進(jìn)去，當(dāng)作自己的牛羊一樣。他還用泥巴捏出大車(chē)的樣子，捏出可以像樂(lè)器一樣吹的葫蘆，到野地里采各種可以吃的野果子，包括秋季那種很小的小酸果子。

趕巧的是，他的小學(xué)老師之一是我們?cè)诹砦闹胁稍L(fǎng)的“比如奇人”桑珠老師，貢曲頓珠那一屆，他要求得格外嚴(yán)格，每天五點(diǎn)鐘打著電筒到河邊讀書(shū)，有些學(xué)生連電筒都買(mǎi)不起，晚上又集中在教室晚自習(xí)。1999年，他們一個(gè)班級(jí)36個(gè)人，有19個(gè)考上了內(nèi)地的中學(xué)，打破了整個(gè)西藏自治區(qū)當(dāng)年的記錄。本來(lái)縣教育局說(shuō)考上10個(gè)人以上，每個(gè)學(xué)生要獎(jiǎng)勵(lì)1000元，結(jié)果因?yàn)榭忌系娜颂啵?cái)政預(yù)算超支，也無(wú)法兌現(xiàn)了。

貢曲頓珠考上的是陜西臨潼華清中學(xué)。家里窮，父母在他去內(nèi)地讀書(shū)這件事上猶猶豫豫，實(shí)在是拿不出錢(qián)來(lái)，他開(kāi)始是跟父母吵架，也吵不出個(gè)所以然，于是，對(duì)母親實(shí)施了威脅恐嚇的手段。當(dāng)時(shí)母親正在收豌豆，用一只麻袋裝豌豆，他偷偷將豌豆倒空，在里邊放了滿(mǎn)滿(mǎn)一袋青蛙，母親最怕青蛙，嚇得吱哇亂叫。小男孩的頑皮和想象力不僅于此，他甚至用拳頭打自己的臉，將鼻血涂了一臉，在懸崖邊上叫了一聲，然后跑到懸崖底下仰面朝天倒在那里，這下把家人真嚇壞了。

真正改變局面的是他的一位表姐，特地來(lái)家里說(shuō)服他父母讓他去上學(xué)。于是爹媽開(kāi)始了籌款行動(dòng)，村里人知道了這件事，很多人主動(dòng)上門(mén)來(lái)給他們家送錢(qián)，這個(gè)村子也是上了哈佛大學(xué)人類(lèi)學(xué)系的班覺(jué)博士出生地，班覺(jué)家就在貢曲頓珠家隔壁，村里人對(duì)于孩子教育還是比較重視的。當(dāng)時(shí)全村只有13戶(hù)人家，當(dāng)年考上內(nèi)地中學(xué)的僅他一個(gè)。

“當(dāng)時(shí)，村里人排成長(zhǎng)隊(duì)在我家門(mén)口，不是一家來(lái)一個(gè)人，而是一家來(lái)好幾個(gè)，每個(gè)人都拿著自己能夠拿出來(lái)的、僅有的那一點(diǎn)點(diǎn)錢(qián)，一塊兩塊五塊。加上父母的積蓄，還有親戚的資助，湊夠了兩三百元，讓我踏上去內(nèi)地求學(xué)的路途?！蹦罴班l(xiāng)人的恩情，貢曲頓珠忍不住眼眶泛紅。

一路搭伴去的有三個(gè)男孩三個(gè)女孩，還有各自的父親們，這一大堆人坐在一輛東風(fēng)大貨車(chē)的貨廂里，搖搖晃晃地坐了十一二個(gè)小時(shí)到達(dá)那曲。然后坐上客車(chē)去拉薩，平生第一次到拉薩，覺(jué)得拉薩很美，到處都是商店和游客。夜里，他們就找個(gè)拉薩當(dāng)?shù)氐木用窦?，借宿在人家的院子里，鋪一些衣物，睡在地上。在拉薩玩的那兩三天，他說(shuō)是自己平生最開(kāi)心的。然后去教育廳報(bào)到，對(duì)好準(zhǔn)考證，這些孩子們就在貢嘎機(jī)場(chǎng)集合，一同去陜西同一所中學(xué)的西藏孩子有96名，女孩們哭得稀里嘩啦，男孩們有些還要假裝勇敢，他也是其中之一。

村里有個(gè)縣里退休的農(nóng)行行長(zhǎng)典瓊是個(gè)仁義的人，他的退休金幾乎都花在村里所需的各種善事上，諸如修圍欄和修路，那種鄉(xiāng)道都是緊貼著懸崖的險(xiǎn)路，修起來(lái)異常費(fèi)事，比如縣上送來(lái)炸藥，用雷管炸開(kāi)，村里人出工他出錢(qián)，修了好多好多年，直到貢曲頓珠上高三那年才通車(chē)。

他為了讓出去上學(xué)的孩子們可以往家里打電話(huà)，自己出錢(qián)裝了一部電話(huà)。貢曲頓珠每周六下午七八點(diǎn)種，跟父母約好了時(shí)間，在學(xué)校排隊(duì)等候打電話(huà)，他憋了半個(gè)月后才打第一個(gè)電話(huà)，不管誰(shuí)在村里那頭接了電話(huà)，就跑去幫他喊他爸媽?zhuān)宸昼姾螅俅蜻^(guò)去一次。在電話(huà)里第一次聽(tīng)到父親的聲音，他的眼淚一下子就掉下來(lái)，頭一年，他都不讓母親接電話(huà)，雖然想家就是想媽媽?zhuān)仓浪亲畲嗳踝铍y過(guò)的。

初二的時(shí)候，在咸陽(yáng)民族大學(xué)進(jìn)修研究生的同村學(xué)長(zhǎng)旦增隆多特地來(lái)學(xué)?？此?，這是他打小熟知的同鄉(xiāng)小偶像——這位學(xué)長(zhǎng)不單是學(xué)習(xí)好，打架也比較厲害，這次會(huì)面對(duì)他鼓舞頗大，旦增隆多現(xiàn)任雙湖縣副縣長(zhǎng)。

2003年，貢曲頓珠考上了高中。西藏自治區(qū)當(dāng)時(shí)將中考的卷子特地寄送到陜西，供他們96個(gè)人考。當(dāng)年的情形是這樣的：如果你考中專(zhuān)或者大專(zhuān)，國(guó)家包分配，還能早早掙工資，讓各自的家庭早日解供給之困，所以考中專(zhuān)的人最多，其次是大專(zhuān)?！拔铱赡芤?yàn)槌煽?jī)不好，才決定考高中的?！彼χf(shuō)，“我報(bào)考了兩個(gè)高中，一個(gè)是山西大學(xué)附中，另外是北京西藏中學(xué)，競(jìng)爭(zhēng)沒(méi)有考大中專(zhuān)那么激烈?！?/p>

隨后他入讀山西大學(xué)附中，之后考上了長(zhǎng)安大學(xué)渭水校區(qū)，考慮到家境清寒，他想輟學(xué)。這時(shí)，父親來(lái)到他跟前留下了眼淚，說(shuō)：“我們已經(jīng)努力了這么多年了，你哪怕只去上一年大學(xué)，也要去試試才好?！苯?jīng)由村人的再度幫助，還有一位經(jīng)濟(jì)條件略好的舅舅的資助，加上助學(xué)貸款，他硬扛著讀完了大學(xué)。2006年起，父親開(kāi)始挖蟲(chóng)草，他的姐夫也持續(xù)地資助他。大學(xué)學(xué)費(fèi)一年5000元，住宿費(fèi)800元。他也開(kāi)始想辦法自己解決一部分，去打形形色色的工，諸如發(fā)傳單?！拔矣袝r(shí)候也偷點(diǎn)懶，別人發(fā)一張傳單，我發(fā)兩張，發(fā)上半天傳單能掙到二三十元。”

他還跟同屆的三個(gè)藏族男孩一起開(kāi)過(guò)一個(gè)小酒吧，就在校園內(nèi)學(xué)校出租給學(xué)生打工創(chuàng)業(yè)的店面里，這個(gè)店面是從別人手里轉(zhuǎn)讓過(guò)來(lái)的，轉(zhuǎn)讓費(fèi)花了一萬(wàn)多，進(jìn)了三千多塊錢(qián)的酒，但是這酒量巨好的四個(gè)西藏男孩自己使勁喝酒，過(guò)了半年，就把酒吧喝倒閉了。

之后，他每年寒暑假回家都會(huì)倒騰手機(jī)，進(jìn)十幾二十部三星最新款的手機(jī)，當(dāng)時(shí)比如多數(shù)手機(jī)都是滯后半年的舊款，他帶回去的都是剛上市幾個(gè)月的新款，自然受歡迎，1000元進(jìn)的，他賣(mài)1500元，比縣里手機(jī)店賣(mài)得要便宜。大二那年的蟲(chóng)草季，他還特地請(qǐng)假回家挖了一個(gè)星期的蟲(chóng)草，2008年蟲(chóng)草價(jià)格特別高，他一周帶了一萬(wàn)多塊錢(qián)回學(xué)校，甚是心滿(mǎn)意足。

到他大學(xué)畢業(yè)，2010年，西藏自治區(qū)公務(wù)員考試競(jìng)爭(zhēng)極其激烈，三萬(wàn)多人報(bào)名，才有1900個(gè)崗位。他本來(lái)想在比如創(chuàng)業(yè)，做做小生意，父親一定要他去考公務(wù)員，想到父母辛辛苦苦11年，心軟了，服從了家長(zhǎng)的意志，考上了那曲的地市崗位，他大學(xué)學(xué)的是法學(xué)，分配到司法局做了司法助理。而后，又調(diào)到比如縣茶曲鄉(xiāng)司法所工作，做的工作相當(dāng)于人民調(diào)解員，處理家庭糾紛、夫妻不和、經(jīng)濟(jì)糾紛和鄰里關(guān)系等。之后他轉(zhuǎn)戰(zhàn)色娘村，做了一年的駐村干部，什么事情都做。“但是最多最繁重的，是到各個(gè)牧民家庭去勸說(shuō)他們讓孩子上學(xué)，從教育法講到小孩一生的命運(yùn)，苦口婆心，大道理小道理翻來(lái)覆去地講。還要下鄉(xiāng)走訪(fǎng)，幾乎就沒(méi)有周六日，一直在工作，住在村委給的一間房子里?！?/p>

這期間他插播了一段追求妻子的故事。他和妻子崩措是在挖蟲(chóng)草時(shí)認(rèn)識(shí)的，當(dāng)時(shí)夏曲下去的群眾和恰則村的群眾打架，有人受了重傷，他跑去處理。1992年生的年輕的崩措就在人群當(dāng)中，他一眼相中了她，心里直覺(jué)非她莫娶，從此展開(kāi)了追求攻勢(shì)，一追追了半年。總是有諸如兄弟表哥幫忙，她一換手機(jī)號(hào)，就第一時(shí)間告訴他，當(dāng)時(shí)她住在那曲，周末他特地跑去約她，不惜請(qǐng)假。如今，他們甜蜜的家庭已有了三個(gè)娃，老大是2012年生的，已經(jīng)上了小學(xué)二年級(jí)，還有兩個(gè)雙胞胎女兒，2015年生的。

“她雖然年輕，但是打扮上還是傳統(tǒng)藏族女性的樣子，溫柔，懂事，結(jié)婚后，家里的事情我什么也不用管，她說(shuō)過(guò)兩句特別有意思的話(huà)，一句是：‘這個(gè)家里，男人也是我，女人也是我。另外一句是對(duì)我說(shuō)的：‘翻過(guò)夏拉山，你就把自己像個(gè)單身一樣去工作吧?！彼脑?huà)中滿(mǎn)是愛(ài)意。

2013年11月到2016年，他到孟慶村黨支部當(dāng)書(shū)記，這個(gè)村只有一個(gè)大學(xué)生，他主抓教育，開(kāi)辦了一個(gè)村學(xué)校，做得非常辛苦。與此同時(shí)，他為了讓年輕人愿意放牧，給溝里通電通路，改善了條件。“目前，我們這里傳統(tǒng)與現(xiàn)代轉(zhuǎn)化還是有問(wèn)題，雖然農(nóng)牧產(chǎn)品價(jià)格還可以，牛肉可以出售到35-40元一斤，酸奶20元一斤，牛奶也是20元一斤，母牦牛的酥油可以賣(mài)到80-100元一斤。但傳統(tǒng)牧業(yè)還需要更好地轉(zhuǎn)化為當(dāng)代社會(huì)生活需要的樣子?！?/p>

2016年，他在比如縣信訪(fǎng)局工作了九個(gè)月，主要調(diào)解民工為了討薪的上訪(fǎng)，按月結(jié)的工資拖欠了好幾個(gè)月都沒(méi)給，到了八月底，上訪(fǎng)的民工尤其多，因?yàn)槎济媾R九月份孩子要上學(xué)缺錢(qián)的問(wèn)題。經(jīng)歷過(guò)那么艱苦的上學(xué)生涯的貢曲頓珠當(dāng)然理解他們，替他們出面和企業(yè)主、各個(gè)部門(mén)單位以及施工單位磋商交涉。

2017年2月，他調(diào)到羊秀鄉(xiāng)，先是做了兩年的人大主席，2019年4月，時(shí)年34歲的他，升任了該鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)。我問(wèn)他做鄉(xiāng)長(zhǎng)最難的是哪個(gè)環(huán)節(jié)，這位一路艱辛求學(xué)來(lái)的藏族漢子說(shuō)：“最難的還是勸說(shuō)農(nóng)牧民的孩子入學(xué)，跟過(guò)去一樣。羊秀有18個(gè)行政村，在校和已經(jīng)畢業(yè)的大學(xué)生有85名，目前還有6個(gè)村一個(gè)大學(xué)生都沒(méi)有，還需要付出很多很多的努力。因?yàn)樗麄兊母改富旧隙紱](méi)有文化，一個(gè)問(wèn)題不是說(shuō)舉一個(gè)例子能講清楚的，要舉很多很多個(gè)例子。有時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們表面上聽(tīng)懂了，實(shí)際上沒(méi)有。他們認(rèn)為跟牛打交道不需要多了不起的文化程度，20歲到30歲這個(gè)年齡段還有很多文盲，成人掃盲的工作量還是挺大的。我只能用他們聽(tīng)得懂的方式去說(shuō)服，比方說(shuō)：你們不能再像放牧牦牛一樣，帶著孩子搬遷到其他地方?！?/p>

在牧區(qū)戶(hù)外長(zhǎng)時(shí)間走訪(fǎng)下鄉(xiāng)，貢曲頓珠有紫外線(xiàn)過(guò)敏，每隔三四天，臉上都要脫一層皮，但看起來(lái)很是樂(lè)觀主義的他又補(bǔ)充說(shuō)：“過(guò)去下鄉(xiāng)到村里，一天最多跑三個(gè)村子，最遠(yuǎn)的一個(gè)村子開(kāi)車(chē)需要兩個(gè)半小時(shí)，現(xiàn)在一大早出發(fā)，可以跑11個(gè)村子，多數(shù)村子一個(gè)小時(shí)就能到達(dá)，路況比過(guò)去好了很多。我剛到這個(gè)鄉(xiāng)時(shí)，只有鄉(xiāng)政府、羊秀村和奇達(dá)村通電，現(xiàn)在只有一個(gè)村子沒(méi)有通電了，而且打算汛期過(guò)后的十月十一月份就通電。過(guò)去沿路有懸崖的地方，車(chē)子一打滑，很容易翻下去，現(xiàn)在都修了護(hù)欄，很多土房變成了水泥房，還安裝了太陽(yáng)光板，衛(wèi)生設(shè)施好了很多，很多村子網(wǎng)絡(luò)也都通了?！?/p>

說(shuō)到這里，這位感性的年輕鄉(xiāng)長(zhǎng)，眼睛里又泛起了一層淚——你可以把這理解為一種深刻的愛(ài)。

2鄉(xiāng)里無(wú)人不知的朗扎調(diào)解員 陳仲偉

如今的他成了白嘎鄉(xiāng)的名人，在僅有兩條主干道的小城，有時(shí)半路就會(huì)被人認(rèn)出來(lái)攔下，找他解決問(wèn)題，宛如戲劇里古代的青天大老爺。

朗扎在眾人中一眼就能看出來(lái)。今年55歲的他膀大腰圓，身形高大，藏青色藏袍和寬大的帽檐，在人群中鶴立雞群。在雪域高原上，他有全西藏首個(gè)以個(gè)人名字命名的品牌調(diào)解室——“朗扎調(diào)解工作室”，從比如縣白嘎鄉(xiāng)政府大樓東側(cè)掛著“新時(shí)代文明實(shí)踐所”的側(cè)門(mén)一進(jìn)大樓，右手邊一間全透明玻璃窗的辦公室，就是朗扎調(diào)解與裁決民間糾紛的地方——玻璃窗，意味著監(jiān)督、公開(kāi)與透明。

除了西藏地方政權(quán)自松贊干布時(shí)代統(tǒng)一高原頒布的成文法、部落習(xí)慣法、宗教教法、鄉(xiāng)規(guī)民約和私法等中，有大量關(guān)于部落、草場(chǎng)、水資源使用和保護(hù)，侵權(quán)損害，賠償契約等方面的財(cái)產(chǎn)規(guī)范，在藏族習(xí)慣法調(diào)解糾紛解決機(jī)制中，非專(zhuān)職的調(diào)解人通常是民間權(quán)威人士，譬如部落頭人和有文化的長(zhǎng)者、活佛、僧侶、官員、當(dāng)事人共同的親朋好友等。

到了清朝雍正年間，比如縣歸駐藏大臣直接管轄，若干寺院會(huì)獲得駐藏大臣衙署頒布的通令授權(quán)，來(lái)調(diào)解民間糾紛矛盾。

藏族習(xí)慣法中的調(diào)解， 依據(jù)的通常是貫穿在習(xí)慣法中的鄉(xiāng)土邏輯。朗扎目前的調(diào)解，除了的民法等成文法，依然會(huì)依賴(lài)大量當(dāng)?shù)氐牧?xí)慣法為裁量依據(jù)。

長(zhǎng)桌圍坐的調(diào)解室容得下十多人落座，朗扎作為調(diào)解人坐在中間上首，如同微型的法庭，承擔(dān)著化解基層矛盾與沖突的功能。他講話(huà)聲音并不大，甚至說(shuō)得上溫文爾雅，然而他的權(quán)威并不是靠音量帶來(lái)的。

為什么會(huì)是朗扎

胸口別著黨徽的他，1980年從家鄉(xiāng)達(dá)欽村村聯(lián)委會(huì)（相當(dāng)于村委會(huì)）基層做起，1987年朗扎開(kāi)始擔(dān)任支部書(shū)記、村委主任。他做了33年沒(méi)有公務(wù)員編制的基層工作，積累了豐富的調(diào)解經(jīng)驗(yàn)。直到2013年，在鄉(xiāng)政府司法調(diào)解室轉(zhuǎn)為鄉(xiāng)公務(wù)員，才算真正有了編制，他全靠自己努力成為家族里的第一位公務(wù)員。

這位穩(wěn)重的中年人，有時(shí)還會(huì)流露出自己在上世紀(jì)70年代讀書(shū)時(shí)的調(diào)皮，盡管初中畢業(yè)完成義務(wù)教育就沒(méi)再念書(shū)了，在上世紀(jì)70年代末的白嘎鄉(xiāng)，他已經(jīng)算得上是文化人，根據(jù)《2000中國(guó)人口統(tǒng)計(jì)年鑒》，直到1990年，比如縣的文盲率還高達(dá)78.72%。

如今他配有年輕的助手，同時(shí)也能為他做漢語(yǔ)翻譯。據(jù)這位同事反映，他在村里工作時(shí)正直、務(wù)實(shí)，遇到困難的家庭會(huì)主動(dòng)上門(mén)幫忙，情急時(shí)他也曾主動(dòng)送過(guò)錢(qián)，在當(dāng)?shù)鼐哂泻玫娜司壓屯?，這大概是他作為基層干部被吸納入組織的原因。

通常調(diào)解的程序是接到一方的調(diào)解請(qǐng)求，朗扎要親臨田間地頭調(diào)查，多方了解情況，如爭(zhēng)議點(diǎn)在哪里，圍繞爭(zhēng)議和雙方的關(guān)系，過(guò)往有什么樣的歷史，有時(shí)要來(lái)來(lái)往往十幾趟。調(diào)解時(shí)長(zhǎng)每次短的也有1～2小時(shí)。

達(dá)成一致之后擬定調(diào)節(jié)協(xié)議書(shū)，在鄉(xiāng)政府按手印，制作卷宗存檔。如果當(dāng)事人反悔，他還要拿上當(dāng)年按過(guò)手印的卷宗上門(mén)去做說(shuō)服教育工作，好在這樣的事情不常發(fā)生。自從2015年建立調(diào)解檔案開(kāi)始，他調(diào)解了200多起糾紛，僅有兩起當(dāng)事人去縣法院對(duì)簿公堂——這也是被調(diào)解的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親對(duì)他辦事公允的認(rèn)可。

白嘎鄉(xiāng)面積1400平方公里，相當(dāng)于內(nèi)地一個(gè)縣甚至還要大，路途艱辛，他偶爾能搭乘政府的公務(wù)車(chē)，更多時(shí)候要騎摩托車(chē)。白嘎鄉(xiāng)平均海拔4000多米，地形非常復(fù)雜，過(guò)了“十一”常大雪封山，而夏天泥石流、滑坡、塌方等地質(zhì)災(zāi)害不斷，艱苦的環(huán)境不僅給他的工作帶來(lái)很多麻煩，似乎也可以解釋比如縣彪悍民風(fēng)的來(lái)由。

解決40年草場(chǎng)沖突

白嘎鄉(xiāng)北鄰索縣，東接昌都市邊壩縣尼姆鄉(xiāng)，2014到2015年時(shí)，村與村，鄉(xiāng)與鄉(xiāng)的草場(chǎng)糾紛，尤其是因?yàn)榈亟缍鸬南x(chóng)草糾紛層出不窮，這是當(dāng)?shù)孛耖g糾紛的主導(dǎo)形態(tài)。

蟲(chóng)草是比如縣及鄰縣農(nóng)牧民的主要收入來(lái)源，時(shí)常占到家庭收入的70%左右，每斤蟲(chóng)草的價(jià)格往往比黃金還貴不少，一家人一年到頭要靠春夏之交的40天左右采集蟲(chóng)草為生。

當(dāng)時(shí)，地界爭(zhēng)議導(dǎo)致的沖突，在白嘎鄉(xiāng)的蟲(chóng)草季，每年能發(fā)生七八次，差不多蟲(chóng)草采集季平均5天就能掐上一架，往往雙方各來(lái)兩三百人操家伙上陣，在青蔥的草場(chǎng)上黑壓壓擠成一片，受傷住院者也不在少數(shù)。白嘎鄉(xiāng)全鄉(xiāng)人口不過(guò)7000多，有時(shí)幾乎是械斗雙方全村的男勞動(dòng)力都上陣了。

放牧的沖突還好，不過(guò)是牛羊哪里吃草喝水的問(wèn)題，蟲(chóng)草利益的爭(zhēng)議已經(jīng)存在了40年，成為老大難的歷史遺留問(wèn)題。打架和誰(shuí)家吃虧占便宜的爭(zhēng)執(zhí)，成為鄰村兩三代人心中揮之不去的心結(jié)。每次不管白天黑夜，朗扎都要和派出所民警們第一時(shí)間趕到現(xiàn)場(chǎng)，把雙方分開(kāi)，把為首的喊到一邊分別坐下來(lái)談。

他記得這樣的談判，僅他在場(chǎng)就談了20多次。兩個(gè)村的書(shū)記村長(zhǎng)和群眾代表，也會(huì)被叫到?jīng)_突發(fā)生現(xiàn)場(chǎng)。一開(kāi)始，雙方都情緒激動(dòng)，隔開(kāi)之后分別坐下來(lái)了解沖突緣由、雙方受傷情況、涉及土地面積等等。

2016年的蟲(chóng)草季，在尼姆鄉(xiāng)，雙方代表最終坐下來(lái)就劃界達(dá)成了協(xié)議，兩鄉(xiāng)按照朝陰面的山脊和朝陽(yáng)面的一條小溪作為習(xí)慣邊界，雙方代表握手言歡，按下手印，各自召開(kāi)村民大會(huì)，將協(xié)議向村民們宣讀，做好思想工作。

5年來(lái)，兩村村民沒(méi)有再發(fā)生群架，也沒(méi)有出現(xiàn)越界。這幾年家庭、婚姻、債務(wù)糾紛，工地拖欠工資等，成為朗扎主要調(diào)解的糾紛。

有爭(zhēng)議的未婚先孕

年輕男女未婚先孕的撫養(yǎng)問(wèn)題，也逐漸成為朗扎在調(diào)解中常遇到的案子。與漢地相比，藏族牧區(qū)早婚現(xiàn)象普遍，藏族女性15歲，男性17歲便被家人接受開(kāi)始擇偶，如果兩情相悅，男方晚上會(huì)受邀來(lái)到女方家過(guò)夜，當(dāng)?shù)厝诵蜗蟮胤Q(chēng)之為“鉆帳篷”。

藏族將兩性關(guān)系視為自然，因此婚前自由度很高，且很少受強(qiáng)力干預(yù)，而藏族普遍信仰佛教，殺生是禁忌，很難接受人工流產(chǎn)，因此未婚生的子女也普遍能享受同等待遇，即便未婚先育的女子與其他男子結(jié)婚，可將孩子帶到男方家，男方家會(huì)接納孩子，視同己出，享有同家庭其他成員同樣的權(quán)利。

2018年他在工作隊(duì)駐村時(shí)，一位叫喜江丹布的當(dāng)?shù)夭刈骞媚镎业剿?，跟他講起了自己無(wú)果而終的羅曼史。二十一二歲時(shí)喜江丹布結(jié)識(shí)了大她兩歲的普瓊熱登，后者家在鄰近的羊秀鄉(xiāng)。高原的電話(huà)信號(hào)時(shí)常飄忽不定，而他們的村子也時(shí)常斷電——即便在比如縣城，十年前一天也只能保證三四個(gè)小時(shí)的供電，這卻不曾阻隔他們通過(guò)手機(jī)聯(lián)結(jié)起來(lái)的愛(ài)情。

說(shuō)到這里朗扎不禁哈哈大笑。兩年之后，他們有了孩子，卻一直沒(méi)領(lǐng)結(jié)婚證也沒(méi)正式同居。姑娘單身帶著孩子住在父母家。男方要求女方嫁到隔壁鄉(xiāng)自己父母家里，而女方則要求單獨(dú)組織家庭，為此產(chǎn)生了矛盾。原本女孩對(duì)和好還抱有希望，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)男方有了新的對(duì)象時(shí)，便迫切要求解決孩子的撫養(yǎng)費(fèi)問(wèn)題。

當(dāng)時(shí)孩子已經(jīng)六歲左右了，卻并不會(huì)喊爸爸，甚至爸爸在成長(zhǎng)中是被刻意回避的，在調(diào)解的過(guò)程中，他和這對(duì)青年藏人男女見(jiàn)面，當(dāng)媽媽的會(huì)主動(dòng)回避孩子。普瓊熱登雖不打算撫養(yǎng)孩子，卻愿意負(fù)擔(dān)撫養(yǎng)費(fèi)，因此很快討論便進(jìn)入了撫養(yǎng)費(fèi)環(huán)節(jié)。

最終達(dá)成協(xié)議，男方一次性補(bǔ)償女方10萬(wàn)元，其中包括了孩子的撫養(yǎng)費(fèi)。這筆撫養(yǎng)費(fèi)在當(dāng)?shù)夭畈欢嘞喈?dāng)于一個(gè)兩三位勞動(dòng)力的家庭一年上山挖蟲(chóng)草的收入。至于如何支付，是一次性支付還是分期支付，通常要看男方的經(jīng)濟(jì)承受能力。類(lèi)似的撫養(yǎng)權(quán)糾紛，無(wú)論是否結(jié)過(guò)婚，孩子都傾向于判給母親撫養(yǎng)。

在如今的比如縣，大約90%的婚姻，不再是女方搬到男方家，而是雙方組成新的核心家庭，過(guò)自己的小日子。

調(diào)解數(shù)十年如一日

在白嘎鄉(xiāng)，待調(diào)解的糾紛，有時(shí)候沒(méi)有，有時(shí)候一天會(huì)遇到兩三起。發(fā)生在城區(qū)小的糾紛有時(shí)一天就能搞定，但多數(shù)時(shí)候則需要調(diào)節(jié)很多天，甚至很多個(gè)月。

漢地講“清官難斷家務(wù)事”，在這里也是。家庭遺產(chǎn)糾紛的調(diào)解往往是很困難的，尤其是當(dāng)重要的直系親屬不在世情況下，很多歷史問(wèn)題就無(wú)人作證。2018年時(shí)，朗扎調(diào)解過(guò)一對(duì)奶奶和孫子分割親屬遺產(chǎn)的糾紛，讓他來(lái)來(lái)回回奔波了13次，拖了快一年。

當(dāng)時(shí)的阿嘎奶奶68歲，孫子唯色多吉29歲。她丈夫、長(zhǎng)子和兒子，小兒子（孫子的父親）先后都過(guò)世了。遺產(chǎn)涉及四代人，包括房子、土地、家具、藏族人常佩戴的寶石等等。每次見(jiàn)面奶奶都會(huì)哭訴自己無(wú)人照顧，這讓他也很苦惱。

好在最終遺產(chǎn)問(wèn)題得到了解決，如今祖孫倆雖然沒(méi)住一個(gè)地方，但孫子還是會(huì)來(lái)看老人，雙方對(duì)遺產(chǎn)分配都比較滿(mǎn)意。

根據(jù)朗扎的統(tǒng)計(jì)，2013年開(kāi)始，原本去寺院請(qǐng)高僧大德主持公道的鄉(xiāng)民們，更多地走進(jìn)鄉(xiāng)政府尋求調(diào)解，他更忙了。如今的他成了白嘎鄉(xiāng)的名人，在僅有兩條主干道的小城，有時(shí)半路就會(huì)被人認(rèn)出來(lái)攔下，找他解決問(wèn)題，宛如戲劇里古代的青天大老爺。

對(duì)于司法調(diào)解他信心滿(mǎn)滿(mǎn)，調(diào)解室滿(mǎn)墻的獎(jiǎng)狀和獎(jiǎng)杯給他的信心做了最好不過(guò)的注腳，這些獎(jiǎng)項(xiàng)帶他從白嘎鄉(xiāng)一路來(lái)到拉薩再到北京。

說(shuō)起做調(diào)解員的經(jīng)驗(yàn)，他覺(jué)得一是要深入調(diào)查全面了解情況，二是耐心做思想教育工作，卡在一方不滿(mǎn)意時(shí)候要?jiǎng)袢宿D(zhuǎn)變觀念，甚至動(dòng)員身邊說(shuō)話(huà)有分量的親人朋友。

對(duì)他而言調(diào)解已經(jīng)不僅僅是一份工作，晚上八點(diǎn)多鐘，鄉(xiāng)政府大樓人們都下班了，他依然在熱心地幫我們解答問(wèn)題，“在平時(shí)也是這樣”。

3比如文人 桑珠啦的關(guān)鍵詞 巫昂

在他似乎般漫不經(jīng)心的的不務(wù)正業(yè)和宅心仁厚的犧牲付出之間，到底有沒(méi)有分水嶺呢？也許有，也許沒(méi)有，這并不重要。

按照藏地習(xí)俗，長(zhǎng)者桑珠通常被人尊稱(chēng)為“桑珠啦”，身量頎長(zhǎng)，總是穿著一身棕灰色的藏裝，外加同色系的棕色藏帽，挎著已經(jīng)有了包漿的牛皮斜挎包。

他是那種非常典型的縣城知識(shí)分子，我們初見(jiàn)，是我剛到比如那天，在縣城不遠(yuǎn)的地方出現(xiàn)泥石流滑坡，大家都在那里等著修復(fù)通車(chē)，他走過(guò)來(lái)，跟我攀談了幾句，漢話(huà)講得非常好。

突然，他拿出了個(gè)證件給我看，似乎是為了驗(yàn)明正身，那是他2018年退休前的工作證，頭銜兒是“比如縣教育局電教室主任”，過(guò)了幾天我還被迫看了他的身份證，也是為了再度驗(yàn)明正身，1963年生人。

比如無(wú)處不熟人

在這第一次見(jiàn)面的時(shí)候，他就說(shuō)自己是“比如文人”。

要跟桑珠熟起來(lái)并不難，他的話(huà)總是比你要略多一些，有他在，不能夠冷場(chǎng)。他是這次做比如專(zhuān)刊，縣文化旅游局指派給我們的大地陪、民俗專(zhuān)家，兼作翻譯，可以說(shuō)，比如大多數(shù)人認(rèn)識(shí)的人，他總是說(shuō)：“很熟很熟，好說(shuō)好說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題，包在我身上。”因?yàn)樗饝?yīng)得太爽快，有時(shí)候我不免嘀咕，好歹也是七八萬(wàn)人口的縣城，竟沒(méi)有他不認(rèn)識(shí)的人嗎？

這位頎長(zhǎng)得像鶴一樣的文人，成為我們?cè)诒热绲闹改厢槨Ｎ野l(fā)現(xiàn)他在比如的交際圈，與他當(dāng)過(guò)數(shù)幾十年的教師不無(wú)關(guān)系，處處都是他的學(xué)生、朋友、熟人。去雙色湖那天，他事先給離湖不遠(yuǎn)的一戶(hù)牧民——他的學(xué)生，打了電話(huà)，讓他們準(zhǔn)備好熱乎乎的酥油茶和糌粑，等我們的車(chē)隊(duì)路過(guò)時(shí)，就提上來(lái)了幾只大熱水瓶，還有一大袋子糌粑。

去薩普冰川的路上，他指著路邊零零星星正在夏季放牧點(diǎn)的人家說(shuō)：“這是我的學(xué)生，那也是我的學(xué)生?！痹诎赘锣l(xiāng)里游蕩，他過(guò)不了多會(huì)兒就站在街邊跟人攀談，這樣那樣，不同年齡段的路人，統(tǒng)統(tǒng)都是他的學(xué)生。

我在賽馬會(huì)上采訪(fǎng)羊秀鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)貢曲頓珠，桑珠就坐在帳篷一側(cè)，鄉(xiāng)長(zhǎng)大人說(shuō)到小時(shí)候的經(jīng)歷，不時(shí)地偷看桑珠老師、還吐舌頭。我忍不住扭頭問(wèn)桑珠：“這也是你學(xué)生？”他大聲回答：“沒(méi)錯(cuò)，皮得要命小時(shí)候，現(xiàn)在倒是做了鄉(xiāng)長(zhǎng)?！?/p>

轉(zhuǎn)頭，我去蟲(chóng)草展銷(xiāo)區(qū)采訪(fǎng)九零后新晉商人丹增晉美，剛進(jìn)了帳篷，那位男孩就畢恭畢敬地對(duì)他喊了句什么，我聽(tīng)不懂藏語(yǔ)，但猜出來(lái)，這也是他親學(xué)生，于是，托桑珠老師的福，我們?cè)谶@個(gè)帳篷里受到了厚待，酥油茶水果點(diǎn)心奶渣源源不斷地奉上，當(dāng)然了，即便人老師不在，藏族小伙兒也會(huì)盛情款待我們的。

賽馬會(huì)上，我們一伙人，最常走丟的就是他，他總是突然就鉆到某個(gè)帳篷里交際去，或者滯后于我們?nèi)ヅ钠恋呐?，手機(jī)鏡頭幾乎杵到人家鼻子尖尖上。吃飯的時(shí)候，便拿出那些照片跟我們顯擺?；焓炝艘院螅沂裁赐嫘Χ几腋_(kāi)，也因?yàn)樗麧h話(huà)好，不管什么玩笑他都不生氣，他鬧小脾氣的點(diǎn)，不在于小事上，關(guān)乎尊嚴(yán)、面子的，才是他在乎的重點(diǎn)，這似乎也是當(dāng)過(guò)教師的人常見(jiàn)的禁區(qū)。

到祖國(guó)最需要地方去

我采訪(fǎng)他那天，下著小雨，去了他家，就在寧波路附近，一棟自建房，三層樓高，全家人住在二樓和三樓，通過(guò)窄小的鐵樓梯到了二樓?？蛷d風(fēng)格半漢半藏，他領(lǐng)我們上了三樓天臺(tái)，那里做了個(gè)屋頂花園，像模像樣的，不單是種著觀賞用的格?；?、紅景天、鵝掌蹼和石蘭，還有實(shí)用的野蔥、大蔥、蘿卜、土豆和白菜，無(wú)奈太陽(yáng)太曬，我們只好又下了樓。

請(qǐng)大家記住本段這兩個(gè)關(guān)鍵詞：“自建房”和“屋頂花園”，隨后會(huì)有解釋。坐下攀談才逐漸明朗，桑珠啦的一生，有許許多多類(lèi)似的有趣的關(guān)鍵詞。

桑珠自幼喪父，三歲的時(shí)候，父親就因工傷不幸離世，母親獨(dú)自拉扯大他們兄弟四人，還有一個(gè)大姐姐，這位大姐就在我們比如采訪(fǎng)期間過(guò)世，他處理了幾天喪事。他在兄弟四人當(dāng)中最小，一家人就住在現(xiàn)在他蓋房子的這個(gè)祖宅基地的老房子里。

家里只有兩頭黃牛，別無(wú)長(zhǎng)物，冬天就上山撿些柴火，秋天還常常挖些野菜來(lái)吃，諸如蔓菁，再自己種些個(gè)蘿卜和白菜，這些東西曬干了，冬天當(dāng)作干菜，煮在糌粑粥里喝，如此維持著最為清貧質(zhì)樸的生活。他記得小時(shí)候很少吃肉，即便是過(guò)年的時(shí)候。

母親還是堅(jiān)持讓這家中的老幺上學(xué)，其他兄弟和大姐都無(wú)緣上學(xué)。10歲那年，桑珠上了比如縣小學(xué)，15歲小學(xué)畢業(yè)后，直接上了那曲地區(qū)師范學(xué)校，那個(gè)時(shí)代，小學(xué)畢業(yè)即可直接上師范學(xué)校，同學(xué)們也都差不多是這樣的情況。他已經(jīng)會(huì)讀藏文的報(bào)紙了，但漢文幾乎從零開(kāi)始，他說(shuō)自己是在師范學(xué)校，才開(kāi)始好好學(xué)習(xí)漢文的。

三年師范學(xué)校的生涯過(guò)后，他18歲，畢業(yè)前夕，老師來(lái)班里號(hào)召大家到祖國(guó)最需要的地方去，請(qǐng)大家自愿舉手，班里只有兩個(gè)人舉了手，其中之一就是桑珠。而后他們被送去藏北無(wú)比偏遠(yuǎn)的尼瑪縣，海拔4700米到4800米，坐著解放大卡三天才抵達(dá)，在卓瓦多小學(xué)當(dāng)了小學(xué)老師，學(xué)校只有一間破破爛爛的土房，全班二十幾個(gè)學(xué)生上課時(shí)，就坐在鋪在地上的墊子上，沒(méi)有課桌椅，老師也沒(méi)有講桌，墻上倒是有一塊可以勉強(qiáng)寫(xiě)粉筆字的黑板，除了他沒(méi)有其他老師，果然是祖國(guó)最需要的地方。

他在那里教書(shū)，因?yàn)楹０胃?，身體不適應(yīng)，上課的時(shí)候昏倒過(guò)幾次，開(kāi)頭的時(shí)候仗著年輕還能堅(jiān)持，后來(lái)才知道是心臟有了問(wèn)題，1984年工作調(diào)動(dòng)回到了比如縣。

這個(gè)心臟問(wèn)題的伏筆，到了2007年，他在黨校任教期間，去了成都華西醫(yī)院做了心臟支架手術(shù)，基本上沒(méi)了大問(wèn)題。不過(guò)，也請(qǐng)大家記住“成都華西醫(yī)院”這個(gè)關(guān)鍵詞，后面也會(huì)有解釋。

開(kāi)風(fēng)氣之先的生意經(jīng)

回到比如縣的桑珠被縣政府安排去黨校當(dāng)老師，培訓(xùn)基層干部和村里面的骨干們，就在現(xiàn)在的縣政府一號(hào)院內(nèi)，后來(lái)搬去了比如縣第一中學(xué)。他在黨校做了四年培訓(xùn)教師，本可以順勢(shì)轉(zhuǎn)為干部，桑珠還是留戀做老師的感覺(jué)，申請(qǐng)回到小學(xué)的教師崗位。于是，調(diào)去了比如縣小學(xué)，他打小的母校，現(xiàn)在已重新規(guī)劃。

他教的一個(gè)班的學(xué)生不過(guò)三十幾個(gè)，全校學(xué)生約莫幾百多人，他等于是個(gè)全科老師，漢語(yǔ)、藏語(yǔ)、體育、美術(shù)、自然統(tǒng)統(tǒng)都教過(guò)，只有數(shù)學(xué)沒(méi)教過(guò)。這樣一個(gè)班，從一年級(jí)跟到五年級(jí)，再循環(huán)往復(fù)，也難怪學(xué)生和他感情那么深厚。學(xué)生們基本上都是農(nóng)牧民的孩子們，最早挖蟲(chóng)草，一斤也就賣(mài)個(gè)幾塊錢(qián)、后來(lái)漲到了三百多元錢(qián)，孩子們的家境都一般，男女生比例倒也差不太多。這樣一干，就是32年。1988年8月8日，他入了黨，這點(diǎn)他記得清清楚楚。

期間他在26歲時(shí)結(jié)了婚，跟妻子卓瑪拉吉是自由戀愛(ài)，從小縣城的影院看電影戀愛(ài)起的，兩人生了一個(gè)女兒，兩個(gè)兒子，都是九零后。然而他這個(gè)做父親的，記不住兒女們的具體出生年份，更不用說(shuō)日期了，跑去問(wèn)了老伴兒好幾回，這好像是鄉(xiāng)下藏族父親們的通病，孩子們多大了，記不清楚。

現(xiàn)在我要開(kāi)始說(shuō)一說(shuō)人民教師桑珠啦諸多的關(guān)鍵詞了。

聊著聊著他突然跟我說(shuō)：“比如縣的第一家茶館，是我開(kāi)的?！蔽覈樍艘惶?，現(xiàn)在比如縣城里有幾十家茶館，幾乎是幾步路就有一家，喝茶的習(xí)俗顯然是從拉薩傳來(lái)的，特別是甜茶，據(jù)說(shuō)藏北牧區(qū)的男人因?yàn)樽诓桊^里喝多了甜茶，肚子都圓了起來(lái)。沒(méi)想到始作俑者就在我眼前。

“那你是怎么開(kāi)起第一家茶館的呢？”我問(wèn)他。

“不不不，在開(kāi)茶館之前，我開(kāi)了比如第一家麻將館，我們還是從麻將館說(shuō)起吧。”他得意地說(shuō)。

“也好，你的麻將館開(kāi)在哪里？”

“1998年我開(kāi)了一個(gè)麻將館，在這條街上一個(gè)很暗的夯土房子里，當(dāng)時(shí)比如只有一條街，就是現(xiàn)在叫做寧波路的比如雄街。2000年，我蓋了比如縣第一棟水泥樓，就在我們家的宅基地這兒，三層小樓，我就把麻將館搬到這個(gè)樓的二樓，一個(gè)玻璃房子里?！?/p>

所以，他的自建房是比如縣城里第一座非傳統(tǒng)藏式夯土的鋼筋水泥房。當(dāng)年花了60萬(wàn)，花了家里原先積蓄，老婆挖蟲(chóng)草的一些錢(qián)，他自己的工資，找人借的，以及開(kāi)麻將館掙到的一些錢(qián)，湊夠了這一半的建房款，另外一半是貸款貸來(lái)的。麻將館開(kāi)了一年左右，縣里有其他人陸續(xù)開(kāi)了，他也就把它關(guān)閉了，而后開(kāi)了個(gè)茶館，也是在自家二樓，他經(jīng)營(yíng)了差不多一年，實(shí)際上生意還不錯(cuò)，縣里人也模仿著他開(kāi)起了茶館，他也就將自己的茶館關(guān)張了。

2004年，他開(kāi)了比如縣城里的第一家網(wǎng)吧，到那曲買(mǎi)了24臺(tái)二手電腦，每臺(tái)差不多500多元，雇了一個(gè)管理員，對(duì)于當(dāng)年的比如人網(wǎng)吧這個(gè)東西很新奇，他們漸漸學(xué)會(huì)了在里邊玩游戲，QQ聊天，收費(fèi)一個(gè)小時(shí)一塊錢(qián)，通宵營(yíng)業(yè)，來(lái)的有大人有小孩。不過(guò)四個(gè)月光景，桑珠又把這個(gè)網(wǎng)吧給轉(zhuǎn)讓了出去。

“我不是為了做多大的生意，我只是為了開(kāi)風(fēng)氣之先，他們知道要開(kāi)麻將館、茶館和網(wǎng)吧了，這樣可以給我們這個(gè)小縣城帶來(lái)新鮮事物?！彼@樣解釋自己每一段短暫的生意經(jīng)。

復(fù)活非遺“達(dá)布阿諧”

但桑珠是永遠(yuǎn)閑不住的，關(guān)了網(wǎng)吧，他開(kāi)始在2005年前后開(kāi)始恢復(fù)“達(dá)布阿諧”這個(gè)非遺項(xiàng)目，達(dá)布阿諧是上世紀(jì)20年代，比如第五世達(dá)布活佛在修建珠德寺期間創(chuàng)立的一種載歌載舞的夯歌方式，因?yàn)楫?dāng)時(shí)蓋房子時(shí)，參與勞動(dòng)的人們體力消耗大，容易提不起勁兒來(lái)，達(dá)布活佛就編排了這種歌舞模式，讓他們一邊勞動(dòng)一邊唱歌和舞蹈。

這個(gè)歌隊(duì)形式后來(lái)失傳了，桑珠重新組建了二十幾個(gè)農(nóng)牧民的宣傳隊(duì)，將它復(fù)興起來(lái)。為此，他們花了四年時(shí)間，在原基礎(chǔ)上創(chuàng)造了三十一個(gè)文藝章節(jié)，夯歌是有歌詞的，需要從歷史文獻(xiàn)記載中找回來(lái)。

宣傳隊(duì)的一應(yīng)吃飯、喝茶，都是自費(fèi)的、有時(shí)時(shí)間緊，他拿自己的錢(qián)請(qǐng)客，還得承蒙他的老伴兒卓瑪拉吉支持，孩子們長(zhǎng)大成人后在當(dāng)?shù)貋?lái)說(shuō)也算是挺爭(zhēng)氣穩(wěn)定的，大女兒在比如縣衛(wèi)生局工作，大兒子在城投公司做辦公室主任，小兒子現(xiàn)如今在寧波天諾酒店負(fù)責(zé)文創(chuàng)工作，要呆三年。家庭無(wú)后顧之憂(yōu)，對(duì)樂(lè)善好施的浪人來(lái)說(shuō)太重要了。

后來(lái)，比如縣將“達(dá)布爾諧”申遺，也通過(guò)了，縣里接管了這個(gè)歌隊(duì)，他們常常在各處的賽馬會(huì)和文藝匯演當(dāng)中演出，賽馬會(huì)上，桑珠見(jiàn)到宣傳隊(duì)的隊(duì)員們，親切得一塌糊涂。這就是桑珠生命中“達(dá)布阿諧”這個(gè)關(guān)鍵詞了。

下一個(gè)是“掃盲”，從2001年開(kāi)始，一直到2009年九年間，桑珠將街上的流浪兒童、沒(méi)有上過(guò)學(xué)的農(nóng)牧民的孩子們，還有成天在茶館里游蕩不學(xué)好的小古惑仔們，收集起來(lái)，在自己家，免費(fèi)給他們上課，這些孩子年齡參差不齊，桑珠利用自己的假期，給他們上藏文和漢文課。每年最多的時(shí)候有八十幾個(gè)，最少的時(shí)候也有三四十個(gè)，積年下來(lái)也有數(shù)百個(gè)。這些孩子有時(shí)候回不去，偶爾中午也給他們供應(yīng)飯。給兒童掃盲和“達(dá)布阿諧”宣傳隊(duì)的事情，他是穿插進(jìn)行的，上班時(shí)間他加班加點(diǎn)，中午常常也不得休息，假期時(shí)間基本上也都投入在上面了，這是永不止歇的桑珠啦。

上面說(shuō)到2007年他自己去成都華西醫(yī)院做完心臟支架手術(shù)，開(kāi)啟了他的一個(gè)新項(xiàng)目，寒暑假期間（自己決定去當(dāng)志愿者），帶著比如縣及周邊縣鄉(xiāng)的得了必須要去外邊看的病的藏民們，去華西醫(yī)院看病。這些病人得的是諸如肝包蟲(chóng)、腎結(jié)石、胃癌等比較麻煩的病癥。他為此特地在成都租了個(gè)臨時(shí)居住的房子，鎮(zhèn)守在那里等著病人來(lái)，從去機(jī)場(chǎng)接機(jī)，到解決住宿問(wèn)題、帶路、掛號(hào)、找專(zhuān)家，包括手術(shù)和住院的諸多瑣事，幫著他們翻譯，甚至是上街買(mǎi)東西等生活事務(wù)。等到他們治病后，桑珠把他們平安地送回機(jī)場(chǎng)回家。

開(kāi)始時(shí)，他不幫那些會(huì)講漢話(huà)的藏民，怕是忙不過(guò)來(lái)，后來(lái)他們也都要他出面，工作量越來(lái)越大，他在成都買(mǎi)了個(gè)57平方米的小房子，專(zhuān)門(mén)用來(lái)像是做了帶領(lǐng)看病專(zhuān)用的小辦事處。幫過(guò)的病人也有數(shù)百人，已經(jīng)無(wú)法估量了。

作為一個(gè)能熟練讀寫(xiě)漢藏兩種語(yǔ)言的藏族人，桑珠像是比如縣城的一個(gè)寶藏，平日里，也有很多百姓找他幫著寫(xiě)法律文書(shū)，翻譯一個(gè)什么證明，幫著他們?nèi)挝簧险f(shuō)個(gè)什么事情，做個(gè)什么臨時(shí)的翻譯。他家總有上門(mén)來(lái)請(qǐng)他幫忙的人，他的習(xí)慣，也是從不拒絕的，這是他在縣城里人緣甚好的緣由。

“這個(gè)屋頂花園，也是我第一個(gè)做的，在比如縣，我就等著大家學(xué)我都來(lái)做個(gè)屋頂花園，既美化了屋頂，還能種種菜，我希望比如將來(lái)航拍看下來(lái)，能有個(gè)漂亮的色彩?！痹谒巳税懵唤?jīng)心的的不務(wù)正業(yè)和宅心仁厚的犧牲付出之間，到底有沒(méi)有分水嶺呢？也許有，也許沒(méi)有，這并不重要。

4四川一家人 在藏北小鎮(zhèn) 巫昂

這些扎根于藏北小鎮(zhèn)的異鄉(xiāng)的人們，體驗(yàn)著高原生活與謀生的不容易，當(dāng)然，他們也逐漸地安居于此，找到了家的感覺(jué)。

呂登剛在比如縣白嘎鄉(xiāng)的主干道上開(kāi)了一間浴室，就叫“四川浴室”，浴室不大，像多數(shù)藏區(qū)漢族老板開(kāi)的浴室布局一樣，一進(jìn)去就是休息區(qū)，矮矮的一排長(zhǎng)椅，正對(duì)著一面墻的鏡子，鏡前的長(zhǎng)條桌上放著電吹風(fēng)、棉簽、潤(rùn)膚露等物。

浴室有14間，其中10間是淋浴，4間是木桶浴，淋浴間大概一個(gè)多平方米大小，墻上掛著簡(jiǎn)易的三合板存衣吊柜，除了噴噴頭之外，地上就是一把放沐浴露洗發(fā)水用的塑料椅子，但是水量大，夠熱乎，不就是合格浴室的標(biāo)準(zhǔn)嗎？它確乎做到了。

你可以什么都不帶就來(lái)洗澡，洗漱用品都是免費(fèi)的。呂老板會(huì)賣(mài)給你毛巾，還會(huì)問(wèn)你：“要好一點(diǎn)的差一點(diǎn)的？”好一點(diǎn)和差一點(diǎn)的毛巾，差別主要在于厚薄上面。

呂登剛穿著黑灰日常西服，一個(gè)人始終站在吧臺(tái)后邊，總是叼著個(gè)煙，來(lái)了客人便熱情地打招呼，沒(méi)有客人就刷刷手機(jī)。他的店門(mén)口常年趴著一只已經(jīng)8歲的藏獒，叫黑子，呂老板把它照料得挺好的，這是之前在白嘎工作的一位派出所干警花了四萬(wàn)多元買(mǎi)的，養(yǎng)了一段時(shí)間后，干警調(diào)離了白嘎鄉(xiāng)，只好委托呂老板照料。

呂登剛本來(lái)在老家四川眉山做消防器械生意，千里迢迢來(lái)到比如縣的緣由，當(dāng)然是因?yàn)橛袀€(gè)在地的橋頭堡，他老婆的姑父2013年之前，已經(jīng)在白嘎賣(mài)了十年的菜，后來(lái)又開(kāi)個(gè)超市，他是個(gè)擺渡人，將呂氏夫婦帶到了這里，并建議他們開(kāi)個(gè)浴室。2013年4月，他先獨(dú)自過(guò)來(lái)租了白嘎這條無(wú)名主干道上的一間28平方米的店面，連帶樓上同等面積的一間用作住家，月租金每間是1800元，一年統(tǒng)共四萬(wàn)出頭。

他們初到時(shí)，白嘎鄉(xiāng)并沒(méi)有浴室，呂老板的浴室開(kāi)業(yè)時(shí)，有時(shí)候會(huì)探頭探腦地進(jìn)來(lái)個(gè)附近的農(nóng)牧民，他們進(jìn)來(lái)看一下，不知道這是干什么的。呂登剛不懂藏語(yǔ)，做手勢(shì)表示這里是洗頭洗澡的，如此，一對(duì)一慢慢普及，那些先吃螃蟹到浴室里洗澡的農(nóng)牧民告訴了還沒(méi)洗過(guò)的，說(shuō)洗得很干凈很舒服，于是，一個(gè)帶一個(gè)來(lái)了更多愿意嘗試著在公共澡堂子里洗澡的人們。第二年，來(lái)的人就多了起來(lái)，生意慢慢上了軌道。

他告訴我：“農(nóng)牧民很有趣的，他們習(xí)慣用洗潔精洗澡，頭一兩個(gè)過(guò)來(lái)的人，都跟我要洗潔精，我說(shuō)我有沐浴露，他們聽(tīng)不懂，也不要，后來(lái)試用了以后，才慢慢適應(yīng)了。整體而言，在單位上班的人，來(lái)得多一些，鄉(xiāng)里的干部，學(xué)校的老師們，還有其他內(nèi)地來(lái)開(kāi)店的老板們。但到了挖蟲(chóng)草的季節(jié)，就進(jìn)入了旺季，農(nóng)牧民口袋里有錢(qián)了，就敢消費(fèi)了，消費(fèi)的次數(shù)也多了起來(lái)，所以每年的7-10月是我們生意的旺季?！?/p>

他雇用過(guò)兩個(gè)人來(lái)幫著看店，有一段時(shí)間是自己的哥哥過(guò)來(lái)幫忙，每年的12月中旬，夫妻倆照例回眉山老家，過(guò)完春節(jié)再回西藏，他回去住上一段時(shí)間，是為了緩一緩身體對(duì)高原生活的種種反應(yīng)，在家休息休息。2017年兒子高考的時(shí)候，他回去過(guò)一整個(gè)月，照顧兒子，現(xiàn)在，24歲的兒子已經(jīng)從西南交大畢業(yè)，在成都的一家消防公司上班了，做回了父親的老本行。

呂登剛的妻子鄧建芳在四川的時(shí)候主要照顧家，到了白嘎之后，2017年，夫妻倆商議了一下，打算多做一攤生意，她在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)一年花了2.4萬(wàn)，租了個(gè)攤位外加庫(kù)房，開(kāi)始賣(mài)蔬菜水果，菜是從拉薩進(jìn)貨的，夏天拉到白嘎兩三天時(shí)間，冬天需要四五天，蔬菜水果的品類(lèi)有二三十種。

我經(jīng)過(guò)詳談才知道，在這個(gè)菜市場(chǎng)，他們家族有四個(gè)攤位，除了鄧建芳自己的那個(gè)攤位之外，鄧建芳的弟弟2016年也來(lái)了白嘎鄉(xiāng)，也租了個(gè)菜攤，后來(lái)又在跟四川浴室一側(cè)的同一條街上開(kāi)了個(gè)超市，名為龍鳳超市;她的表舅也有個(gè)菜攤，獨(dú)自一人經(jīng)營(yíng);鄧建芳的弟弟的小舅子，帶著17歲的兒子唐頂楷，也從先前離開(kāi)的呂登剛的姑父手里盤(pán)下了他的菜攤，父子倆一起打理。

此外，鄧建芳的親妹妹和妹夫，在四川浴室的斜對(duì)面，2018年起開(kāi)了家“七婆串串香”，一家三口都在一起經(jīng)營(yíng)。如此，這四川一大家子人，人口有10口，統(tǒng)共在白嘎鄉(xiāng)開(kāi)了7家店。當(dāng)然了，免不了還有人會(huì)走，也有新的家族成員會(huì)來(lái)入伙。浴室從早九點(diǎn)開(kāi)到晚上十點(diǎn)，菜攤基本上從早八點(diǎn)開(kāi)到晚上八九點(diǎn)鐘，超市和餐館也都差不多，基本上除了春節(jié)前后，全年無(wú)休。

跟父親一起經(jīng)營(yíng)菜攤的唐頂楷學(xué)廚師出身，他的志向也是繼續(xù)做個(gè)廚師，來(lái)來(lái)去去西藏已經(jīng)兩三回的，最近他買(mǎi)了臺(tái)電腦，正忙著玩“戰(zhàn)地風(fēng)云”那個(gè)游戲，他玩的視頻APP是皮皮搞笑，也在QQ閱讀上看網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，一個(gè)小鎮(zhèn)青年該有的興趣愛(ài)好他都有。

白嘎這個(gè)鄉(xiāng)，像呂登剛這樣一個(gè)帶一個(gè)家族成員來(lái)開(kāi)店的內(nèi)地商戶(hù)并不在少數(shù)，過(guò)節(jié)的時(shí)候，在同一個(gè)鎮(zhèn)上的家族成員會(huì)團(tuán)聚，各家?guī)虾贸缘?，誰(shuí)家有事，誰(shuí)家有人生病了，其他人有車(chē)的出車(chē)，有力的出力，比起孤家寡人打拼，這種抱團(tuán)取暖無(wú)疑是要好多了。

呂登剛告訴我：“這個(gè)鄉(xiāng)上，四川和云南人主要開(kāi)超市和菜店，得有十幾家，甘肅人主要開(kāi)超市、蟲(chóng)草行和漢式服裝店，還有理發(fā)店，康巴人主要開(kāi)藏式服裝店和裝飾品店，光是服裝店就有幾十家。我們四川人在這里經(jīng)商的，包括我們這個(gè)家族的10個(gè)人，統(tǒng)共有二三十個(gè)?！?/p>

這些扎根于藏北小鎮(zhèn)的異鄉(xiāng)的人們，體驗(yàn)著高原生活與謀生的不容易，當(dāng)然，他們也逐漸地安居于此，找到了家的感覺(jué)。

5兩個(gè)不一樣的藏族女孩 巫昂

新一代的藏族女孩，也有像她這樣的，過(guò)著跟過(guò)去幾代藏族女性完全不同的生活方式，與外邊的時(shí)代幾乎同步。

模特兒多吉卓瑪

見(jiàn)到多吉卓瑪是在賽馬會(huì)羊秀鄉(xiāng)的帳篷里，她長(zhǎng)得有幾分像演員姚晨，大高個(gè)兒大眼睛大嘴巴，又大方又嫵媚，在人群中十分顯眼。1995年生人，生在比如縣香曲鄉(xiāng)賀達(dá)村，現(xiàn)年已經(jīng)64歲的母親在不同的時(shí)間段，跟三個(gè)不同的男人，未婚生下了他們兄妹三人。所以她的大哥已經(jīng)43歲，二哥31歲，她自己的父親先是單身時(shí)與母親生下了她，后來(lái)跟其他人戀愛(ài)結(jié)婚了，她只記得自己六七歲的時(shí)候見(jiàn)過(guò)一次父親，既害羞又覺(jué)得討厭，從那以后幾乎就杳無(wú)音訊了。

母親撫養(yǎng)他們?nèi)齻€(gè)簡(jiǎn)直含辛茹苦，家里有40多頭牦牛30多頭羊，她出生的時(shí)候，恰逢蟲(chóng)草季，母親一人又要挖蟲(chóng)草又要看照看牦牛，無(wú)奈之下，把她扔在帳篷里三天三夜。母親是個(gè)典型的刀子嘴豆腐心，了解她的人都覺(jué)得她心地好。

多吉卓瑪說(shuō)：“我們家本來(lái)是二哥去上學(xué)的，但他太調(diào)皮了，天天在學(xué)校打架，大人實(shí)在管不住，所以才讓他回家，輪到我去上學(xué)。”

她這一上，一發(fā)不可收拾，2004年上了比如縣小學(xué)，寄住在親戚家，2009年她就讀于比如縣中學(xué)，在初中部她的成績(jī)一直是前五名，女學(xué)霸風(fēng)范初顯。2012年，考進(jìn)了山南二高，在高中部成績(jī)也一直在前十名內(nèi)。當(dāng)時(shí)大哥二哥已經(jīng)各自成家立業(yè)，母親就供給她一個(gè)，靠著蟲(chóng)草和牛羊，倒也應(yīng)付得了。2015年，這位越長(zhǎng)越高的女孩考入了武漢黃岡大學(xué)，學(xué)稅務(wù)專(zhuān)業(yè)。

在大學(xué)，她和同為比如考上那所學(xué)校的一位同鄉(xiāng)學(xué)長(zhǎng)談起了戀愛(ài)，對(duì)方對(duì)她照顧有加，還是同一個(gè)專(zhuān)業(yè)的，男孩畢業(yè)之后回到了比如工作，她還在學(xué)校里，因?yàn)閮傻胤指?，不免偶有?zhēng)執(zhí)和吵架，竟分開(kāi)了，現(xiàn)在已經(jīng)失去了聯(lián)系。2019年畢業(yè)之后，她面臨了職業(yè)的選擇，因?yàn)樗齻€(gè)子很高，從2018年開(kāi)始，就有拉薩的模特經(jīng)紀(jì)公司跟她簽約走秀，當(dāng)時(shí)的男友不是很希望她從事這樣的行業(yè)，兩人分手后，她義無(wú)反顧地簽約，開(kāi)始服從公司安排在山南訓(xùn)練了一個(gè)月。

2019年11月起，她在拉薩，幾乎天天有模特兒的工作做，要么走秀，要么拍硬照，要么拍微電影或者宣傳片。報(bào)酬算是不錯(cuò)，走秀的話(huà)，在拉薩范圍內(nèi)1000元一天，在拉薩之外，2000元一天。如果是拍硬照，室內(nèi)一天是1000元，室外是1200元到1500元。但是接活兒也不太穩(wěn)定，好的情況下兩三天可以?huà)?000千多，有時(shí)候接連好多天接不到工作。

姑娘總是愛(ài)漂亮的，何況是她那么漂亮的姑娘，她記得自己大學(xué)暑假回到比如打暑期工，在酒店和茶館當(dāng)服務(wù)員，一個(gè)月下來(lái)，可以?huà)甑?000多元，在茶館打工結(jié)束后的那年的“雙十一”，她頭一回在淘寶買(mǎi)了蘭芝的一套護(hù)膚三件套，800多元。她說(shuō)這可不能告訴母親，母親會(huì)覺(jué)得這種消費(fèi)有什么用？

次年的“618”，她又買(mǎi)了雅思蘭黛的一支粉底，花了280多元，然后從代購(gòu)的小姐姐手里買(mǎi)了安耐曬的防曬霜，她記得活動(dòng)價(jià)是245元。她的第一支大牌口紅同樣是圣羅蘭“618”做活動(dòng)的時(shí)候入的，228元。

多吉卓瑪說(shuō)起這些女孩感興趣的話(huà)題簡(jiǎn)直打不住，她很重視皮膚保養(yǎng)，說(shuō)自己從大一就開(kāi)始護(hù)膚，做模特后，經(jīng)濟(jì)條件好了，也敢于更多地把錢(qián)花在自己身上，有時(shí)候一天要敷兩次面膜，也因此，她的皮膚看起來(lái)一點(diǎn)兒也沒(méi)曬傷或者泛起高原紅，白皙透亮。

新一代的藏族女孩，也有像她這樣的，過(guò)著跟過(guò)去幾代藏族女性完全不同的生活方式，完全和時(shí)代幾乎同步。眼下，她在羊秀鄉(xiāng)做鄉(xiāng)村振興專(zhuān)干，要做滿(mǎn)三年，成績(jī)優(yōu)秀的話(huà)，可以轉(zhuǎn)正成國(guó)家公務(wù)員，考慮到自己的年齡和模特兒工作的不穩(wěn)定性，她覺(jué)得這不失為一個(gè)理性的選擇。

政府科員索朗巴宗

第一次見(jiàn)到索朗巴宗，是在比如縣賽馬節(jié)數(shù)千平方米的大黑帳篷內(nèi)，她參與了縣政府的接待工作，看起來(lái)溫婉可人，對(duì)誰(shuí)都和聲細(xì)語(yǔ)的，讓人如沐春風(fēng)。跟她一席談之后，才知道她比想象中要豐富和堅(jiān)韌。這位藏族女孩，生在白嘎鄉(xiāng)，父親在他們那代人里罕見(jiàn)地有份在農(nóng)業(yè)銀行的工作，他小學(xué)畢業(yè)已經(jīng)十七八歲，當(dāng)時(shí)直接就進(jìn)了銀行。

父親因此很重視子女的教育，索朗巴宗的四個(gè)兄弟姐妹當(dāng)中，有兩個(gè)上了大學(xué)，除了索朗巴宗自己，1991年生的妹妹在中央民族大學(xué)計(jì)算機(jī)系。索朗巴宗有一位非常漂亮的姐姐，白皙俊美，身高174，當(dāng)年是第八屆比如縣“牧人風(fēng)采、比如形象”選拔賽的冠軍，但她沒(méi)有上過(guò)學(xué)，后來(lái)去了拉薩做了房地產(chǎn)商人。弟弟上完初中后，因?yàn)樵陬B皮愛(ài)玩的叛逆期，死活不肯繼續(xù)上學(xué)，當(dāng)了兩年的當(dāng)?shù)孛窬?，后?lái)辭職，回老家陪伴著父母。

索朗巴宗上學(xué)的經(jīng)歷頗為坎坷艱難，2001年，她從白嘎鄉(xiāng)來(lái)比如縣上中學(xué)，當(dāng)時(shí)她的一位姨媽在縣城里當(dāng)比如一小的老師，也唯獨(dú)的一位親戚，她記得那時(shí)坐東風(fēng)車(chē)翻過(guò)夏拉山需要兩天，他們夜里就住在東風(fēng)車(chē)的車(chē)頂，冬天尤其冷，索朗巴宗小小年紀(jì)就開(kāi)始了在學(xué)校住宿的生活，那時(shí)候家和學(xué)校都沒(méi)有電話(huà)，僅僅在鄉(xiāng)政府有個(gè)發(fā)電報(bào)的電臺(tái)。從開(kāi)學(xué)到放假，一山之隔的父母都無(wú)法來(lái)看望她，僅僅冬天的時(shí)候，農(nóng)行年底結(jié)算，她能盼到父親來(lái)縣城出差，能跑去見(jiàn)他一面。放假的時(shí)候，父母也不會(huì)來(lái)接她，她得跟著同學(xué)們自己找車(chē)子回家。

“我小時(shí)候特別愛(ài)讀書(shū)，在白嘎看到別人上小學(xué)，我哭著和父親說(shuō)要上學(xué)，他親自用縫紉機(jī)縫了一個(gè)斜挎包，讓我背著去上學(xué)，有一次遲到了不敢進(jìn)去，在教室外面哇哇大哭，其實(shí)那時(shí)候我才七歲，還不到讀書(shū)的時(shí)候。”索朗巴宗回憶道。

初中她就讀于比如縣中學(xué)，高中在那曲地區(qū)中學(xué)讀書(shū)，2008年考上了西藏大學(xué)職業(yè)技術(shù)學(xué)校旅游系，2011年她第一批鄉(xiāng)鎮(zhèn)公務(wù)員沒(méi)有考上，父母執(zhí)意讓她報(bào)考教師職業(yè)，她自己不是很想當(dāng)老師，又抱著碰運(yùn)氣考了鄉(xiāng)鎮(zhèn)公務(wù)員，結(jié)果還真考上了，功夫不負(fù)有心人。

八年以來(lái)，她一直在縣政府工作，也結(jié)了婚，丈夫雖然不識(shí)字，但他可以去挖蟲(chóng)草，而且脾氣好又顧家。他們生了兩個(gè)兒子，現(xiàn)在分別四歲和兩歲，經(jīng)常擱在位于比如鎮(zhèn)的公公婆婆家，中午丈夫做飯，她回家午休兼吃飯，晚餐，夫妻倆各和各的朋友吃飯，住在縣政府的干部周轉(zhuǎn)房?jī)?nèi)，幾無(wú)憂(yōu)慮。這也是一位靠著讀書(shū)改變命運(yùn)的非常幸運(yùn)的藏族女孩的故事。