赤列曲珍

千百年來，人類在大自然母親的懷抱中慢慢成長，慢慢進(jìn)步，延續(xù)著人類古老的文明。在這千姿百態(tài)的世界中，一方水土養(yǎng)一方人，一個(gè)個(gè)鮮活的生命也得以成長。我出生在藏北那曲東部唐古拉山和念青唐古拉山之間的比如縣——那里人們生性豪爽，勤勞而堅(jiān)韌，哺育著一代代優(yōu)秀的兒女。

每個(gè)人關(guān)于家鄉(xiāng)的記憶，總有一些滔滔不絕卻又欲言又止的思緒。對于我來講，家鄉(xiāng)是一朵怒江河岸上的杜鵑花，在五月的風(fēng)里飄搖著，每當(dāng)在遠(yuǎn)方孤獨(dú)彷徨時(shí)，就會想起這內(nèi)心中的一抹杜鵑紅。

比如位處藏東怒江河流經(jīng)的峽谷之間，吐蕃時(shí)代是雄踞一方的“蘇毗”國，也稱之為“那雪比如”，意為“林地之谷”。沉醉過比如的美景，其他地方的景色似乎便不再是美景。

翠藍(lán)的天空，天空中翱翔的雄鷹，茂密的森林，森林中嬉戲的飛禽走獸;奔騰的河流，河流中雀躍的魚兒，一切猶如畫在一幅長卷軸上的動(dòng)態(tài)風(fēng)水畫。

“比如人的衣食父母”

我出生在一個(gè)離縣城不到8公里的小村莊，被稱為“竹囊”——此地背靠逶迤的山巒，面前是一片茂密的松林。加起來只有二十多戶，人口也就幾百個(gè)。小時(shí)候躺在草坪上，沐浴著夏日的陽光，看著天邊變化莫測的云朵，還有遠(yuǎn)處一座座層層疊疊的山巒，好奇為什么山頂上連夏天都是積雪覆蓋。

后來才認(rèn)識到，那些白雪覆蓋連綿不絕的山脈，就是比如人重要的衣食父母。每當(dāng)蟲草季節(jié)時(shí)，牧民們會在海拔4500以上的群山之間駐扎四十多天左右尋挖蟲草。這是為了生計(jì)，也是為了向往更美好的生活，年復(fù)一年。

如今蟲草成為比如人日常討論的焦點(diǎn)，好比衛(wèi)藏農(nóng)區(qū)人關(guān)心的青稞長勢。自上世紀(jì)九十年代開始，老家興起了蟲草市場和交易——人們發(fā)現(xiàn)賣蟲草的價(jià)錢足以養(yǎng)家糊口，比起打工、養(yǎng)牛，挖蟲草成本更低，來錢更快。

可是祖輩一代，幾乎很少去挖蟲草，即便去挖也認(rèn)為是勞作能力最差的一類人。據(jù)說體力最差的人也能在一天內(nèi)挖到兩三斤，只是當(dāng)時(shí)蟲草不值錢，還沒興起蟲草經(jīng)濟(jì)，零星的蟲草也是用于傳統(tǒng)藏醫(yī)藥材中。到了上世紀(jì)八十年代末，一斤也只能賣三到七塊錢左右。

當(dāng)時(shí)這種薄利多銷的買賣，人們依靠賣蟲草維持生計(jì)幾乎是不可能的，也沒人想過，主要還是以傳統(tǒng)放牧及農(nóng)耕為主。小時(shí)候家里給我安排的最主要的任務(wù)，就是看好家畜，不要被野狼及野狗攻擊。

挖蟲草的季節(jié)在藏歷四月“薩嘎達(dá)瓦”期間，公歷五月份左右——這是比如人最忙碌的季節(jié)，也是一個(gè)收獲的季節(jié)。人們?yōu)檫@短短一個(gè)月做足了準(zhǔn)備：提前從倉庫取出帳篷，刷洗一遍之后曬干，折疊起來等待著運(yùn)到山上。

這也是母親最辛苦的時(shí)刻，山上挖蟲草期間的吃穿住行都是她在負(fù)責(zé)。此時(shí)，父親正忙著找丟失的牦牛，一去就是好幾天。整個(gè)冬天我們都把公牦牛放養(yǎng)在山上，只有在開春挖蟲草前夕，才把所有牦牛找回來。

距離挖蟲草時(shí)間只剩一周左右時(shí)，村里的全部男人，都把摩托車加滿油，拿上能用的修路工具，在村長和長輩們的安排下，開始花費(fèi)一周進(jìn)行探路及修路——正好應(yīng)了“要致富，先修路”這句話。

家鄉(xiāng)人們?nèi)缃裉剿鞒隽艘惶追浅３墒斓耐谙x草步驟。并非在外人眼里，直接就上山開挖，殊不知有著一套嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹贫群凸ば?。與那曲其他縣相比，比如的氣候更加溫潤，因此蟲草也長得較早，蟲草期比其他地方早十幾天，每年的五月十五被定為蟲草開挖日。村里人五月十三日開始用摩托車搬運(yùn)東西，搭帳篷，圍牛圈。到了五月十四日那天，全村人扶老攜幼，趕著牛羊集體搬到采挖蟲草的山上。

“對身體和意志的鍛煉”

采挖蟲草分為三個(gè)階段：早期、中期和晚期。不同的時(shí)間段，蟲草的產(chǎn)量、質(zhì)量和營養(yǎng)價(jià)值大大不同，必須抓緊這短短45天的黃金時(shí)間，勝敗在此一刻。如果在這時(shí)家中突然出現(xiàn)有人生病等變故，會直接影響到一年的經(jīng)濟(jì)收入。

每到蟲草季節(jié)，家里的年幼小孩是個(gè)極大的負(fù)擔(dān)，有條件的會送到老人家里寄宿一個(gè)月，沒條件的只好帶到山上。我從五歲開始就跟著母親挖蟲草，那時(shí)候不懂事，根本不會集中精力去找蟲草，總是想著他們會把我送到山下的奶奶家，可以隨心所欲地玩。

可事與愿違，父母從未把送我到奶奶家里。即便找不到一根蟲草，也要跟在母親后面。也是歪打正著，這對我來說不僅是一種意志上的鍛煉，更是一種身體上的鍛煉。我從而學(xué)會了爬山這項(xiàng)本領(lǐng)，從小便能適應(yīng)低氧、高海拔的山區(qū)生活。

童年時(shí)采挖蟲草的記憶，總是離不開母親的身影，她總是一大早起來做好酥油茶和一天的食物，然后再給我們準(zhǔn)備好午餐和雨衣，戴好帽子、手套，人手一把小鎬，全副武裝地緊緊跟在母親后面找蟲草。直到找出第一根蟲草，我們才可以玩耍。

但那時(shí)候，我從來沒有挖到過蟲草。直至八歲那年，采挖第一天時(shí)，我就如愿以償?shù)卣业搅耸畮赘?，至今還記得當(dāng)時(shí)家人對自己鼓勵(lì)有加，心里也很興奮，就會更加認(rèn)真地找蟲草。有時(shí)挖蟲草累了，坐下來歇息片刻，看著連綿不絕的山巒和天空中翱翔的鷹鷲，心情也頓時(shí)舒暢開闊起來。

挖蟲草時(shí)每天早上，都在山間云霧中醒來。高山上天氣變幻莫測，一會兒是烈日炎炎，一會兒又傾盆大雨。無論怎樣的天氣，母親似乎永不退縮，勤勞而堅(jiān)韌。她只是千千萬萬挖蟲草母親中的一個(gè)，讓我更加明白蟲草的珍貴性。

對我來說，蟲草的珍貴不僅在于它帶來了經(jīng)濟(jì)收入，我更懷念挖蟲草時(shí)，母親那溫暖的陪伴。當(dāng)小孩體力增強(qiáng)后能識別蟲草時(shí)，就由他們的父親來帶，一般一天內(nèi)需要翻五六座山去尋蟲草。孩子們貪玩，總期盼著下雪，那樣就可以不用去挖蟲草了。

藏歷十五是我們的休息日。薩嘎達(dá)瓦月之后，采挖蟲草進(jìn)入晚期，蟲草開始腐爛，人們不再像早期一樣忙碌。這時(shí)母親們會在休息間隙吟唱“達(dá)布阿諧”——一種比如古老的打墻歌謠，歌詞充滿對宇宙的詮釋，曲調(diào)悠揚(yáng)而質(zhì)樸。到了六月底，蟲草季結(jié)束，人們在草原上載歌載舞，卸下長達(dá)一個(gè)月的疲勞，為當(dāng)年的收成盡情慶祝。

“建立良性蟲草經(jīng)濟(jì)秩序”

因?yàn)樾r(shí)候會講幾句漢語普通話，父親就帶我到縣城去賣蟲草。七月的街上車水馬龍，到處都是簡易的蟲草交易場所，以及賣土特產(chǎn)的商店，店門口曬著各種土特產(chǎn)——藏紅花、蟲草、貝母。

最顯眼的還是那些戴草帽，拿扇子，操一口濃厚的青海方言的老板，一看到我和父親便圍過來爭先恐后地問：“有草不？”運(yùn)氣好時(shí)，一天挖下來的蟲草可以賣個(gè)好價(jià)錢。天氣對蟲草的質(zhì)量和產(chǎn)量有很大影響，每年的收成波動(dòng)很大，加上蟲草的價(jià)格也極其不穩(wěn)定，有時(shí)賣蟲草，靠的是運(yùn)氣。

長大后與外面的人接觸多了，漸漸感到有些人對挖蟲草這件事非常不理解，將挖蟲草的人們，等同于不勞而獲的暴發(fā)戶。其實(shí)任何有一定經(jīng)濟(jì)價(jià)值的勞動(dòng)都有其艱辛和挑戰(zhàn)性，都應(yīng)得到尊重。

當(dāng)然比起這些，遇到狗熊襲擊更令人恐懼，也總是防不勝防。由于高山上沒有任何防護(hù)措施，經(jīng)常出現(xiàn)被狗熊襲擊的事情，現(xiàn)場往往慘不忍睹。于天索食，其中艱辛，只有當(dāng)?shù)厝酥獣?。?dāng)然，我見證了蟲草帶來的巨大變化，人們的生活水平得到不斷提高，經(jīng)濟(jì)狀況越來越好，這是大自然給予我們的最無私的饋贈(zèng)。

作為一名大學(xué)生，我一直在思考一個(gè)問題：蟲草產(chǎn)業(yè)在西藏，還未能建立起一套良性的經(jīng)濟(jì)秩序，農(nóng)牧民在市場上處于較為被動(dòng)的狀態(tài)。如何以蟲草經(jīng)濟(jì)為依托，建立一套更加多元的地方產(chǎn)業(yè)模式;如何利用唐蕃古道沿線地緣資源優(yōu)勢，推廣比如的文化特色產(chǎn)業(yè);如何讓年輕一代解放思想，從依賴蟲草變成適應(yīng)現(xiàn)代市場的多面技能人才。機(jī)會總留給有準(zhǔn)備的人，這同樣也是任重而道遠(yuǎn)。