衛(wèi)瀟雨

朝鮮的女性們享受生孩子前3個月、生孩子后5個月的產(chǎn)假，在孩子2歲前，每天還能早1個小時下班、晚1個小時上班，以便在家照顧孩子。

前年，我在北京的酒館和朋友聊天，聽他講幾年前去朝鮮跑馬拉松的故事。

一年一度的平壤馬拉松，是他僅有的和朝鮮人民直接接觸的機會，當時不分國籍，各種人擠在一起慶祝。晚上，他還能從酒店溜出去到KTV唱歌。KTV提供伴唱服務，兩個朝鮮女孩進來，客人能拉著她們的手唱。

在他的描述里，朝鮮有種真誠又可愛的氛圍。后來我報了丹東市的旅游團，坐火車去朝鮮。

“大背頭”和“600工分”

我們的旅游團30多人，年紀最大的是個退伍軍人，他的戰(zhàn)友參加過抗美援朝戰(zhàn)爭;最年輕的是一對大學生情侶，對朝鮮好奇。

分配給我們的導游是個年輕女孩，還不到30歲，個子不高，穿包臀裙、絲襪和高跟鞋—這是朝鮮女性上班族的標準打扮。她的中文很好，還會唱好幾首閩南語歌。

火車出發(fā)的地方，遼寧省丹東市，和朝鮮只隔了一條河。但導游從來沒走出過朝鮮，朝鮮人去外國只有公派這一條途徑。

我出發(fā)去朝鮮的前一晚，剛好趕上丹東市的國慶煙花秀活動。到了傍晚6時多，孩子們被父母牽著、騎在爸爸的脖子上往河邊走;7時，煙花秀準時開始，而這個時間點，對面朝鮮的燈已經(jīng)全黑了。后來我才知道，因為電力不足，朝鮮的村民們很少在夜里點燈。

第二天，坐火車進入平壤，會路過朝鮮的田野，在旅游介紹冊里，這是“欣賞美麗的朝鮮田園風光”。但我們一行人期望看到更多的東西，偶爾路過的田埂上有朝鮮人在勞動，馬上能引起車廂里一陣騷動。車開得不快，農(nóng)民看到列車會朝我們招手，孩子們跟著車跑，對他們來說，列車是時尚之物。

接下來的幾天里，我們見到的朝鮮人和在列車上看到的別無二致，整齊貫穿在朝鮮的方方面面—他們有近乎統(tǒng)一的身高、發(fā)型和打扮，甚至是說話問好的姿勢。2015年，朝鮮頒布了一項指令，要求男性公民效仿金正恩的“大背頭”發(fā)型，將頭頂?shù)念^發(fā)向后梳，并將耳際的頭發(fā)刮掉;而婦女同樣被要求效仿金正恩妻子李雪主的短發(fā);可以破例不遵守新規(guī)定的，是演員。

一個典型朝鮮青年的一生是：3歲后被送到幼兒園托管，每周末能回家生活一天，然后是小學、初中、高中，上午上課，下午學音樂、舞蹈或是體育。當然，這些都是國家出錢，畢業(yè)包分配工作。農(nóng)民一年需要勞動300天，能攢300個工分。如果干得多，一天能拿上好幾個工分，村子里最勤勞的女孩被叫作“600工分”。

工分能兌換票，在朝鮮，普通人買東西都要憑票—煙票、襪子票、肉票、高跟鞋票……到了三八婦女節(jié)，國家還會供應免費的化妝品。每個人每個月有28斤大米、800克肉和一天一個雞蛋。我馬上在心里做了個計算，按照三口之家，一個月就是兩公斤半的肉，差不多相當于我吃兩頓火鍋。

當?shù)厝藳]有工資的概念，單位發(fā)錢叫“生活費”。帶我的導游，每個月有相當于人民幣2000元的生活費。我們?nèi)サ搅水數(shù)厝说纳虉?，在朝鮮，商場也分成本地商店和專供外國人的商店，外國人不能在本地商店購物。我在“本地商店”翻開一件大衣的價格標簽，發(fā)現(xiàn)導游一個月的生活費也只夠添置兩件大衣。

沒有韓國，只有“南朝鮮”

朝鮮也有農(nóng)貿(mào)市場，導游把它形容是“資本主義的尾巴”，但是“目前還需要這個尾巴”。這個資本主義的尾巴也不是隨時可以開門，每個月只能開4天，因為“天天開的話，農(nóng)民什么時候掙工分呢？”

一旦結(jié)婚，單位給分房子，少生孩子分小房，多生孩子分大房。朝鮮的女性們享受生孩子前3個月、生孩子后5個月的產(chǎn)假，在孩子2歲前，每天還能早1個小時下班、晚1個小時上班，以便在家照顧孩子。生孩子是朝鮮女人的重要工作，如果誰能生8個孩子，還能獲得“英雄母親”的光榮稱號，和“共和國英雄”“勞動英雄”一起享受英雄稱號。

而隔壁，韓國的生育率已經(jīng)跌破了1，相當于平均每個韓國女性生不了一個孩子，隔著三八線劃出來的兩個國家形成了巨大的鴻溝。在朝鮮，“韓國”也是違禁詞，他們的統(tǒng)一稱呼是“南朝鮮”，并且下一句是“希望他們早些回歸”。

令我意外的是，朝鮮人不避諱談論他們的“南朝鮮”，街道上到處能見到韓國的產(chǎn)品，三星的標志出現(xiàn)在空調(diào)上。朝鮮的國家地圖覆蓋韓國，沒有中間那道國境線，導游說“實現(xiàn)國土統(tǒng)一的地圖，我們朝鮮人民盼望著”。她還現(xiàn)場唱了幾首朝鮮語的歌，表達渴望團圓的情感。即便作為一個游客，面對這樣的情景多少有點動容。

導游很樂意提起韓國的話題：至今，統(tǒng)一大街上建了4萬套住房，“等著南朝鮮的人民過來，希望等著朝鮮實現(xiàn)國土統(tǒng)一的那天”。

我們?nèi)サ桨彘T店，導游介紹去年金正恩和文在寅的會面，那條分界線，他們“踩過去踩過來”，現(xiàn)在“當然我們不能踩過去踩過來，要隔著50米看，但是我們相信來看的人多了，總能踩過去踩過來”，希望“未來這條分界線總會消失，我們朝鮮人民歡迎這一天”。

而另一面，是他們對于美國的態(tài)度。朝鮮的博物館嚴禁拍照，可能是因為內(nèi)容太刺激。我們參觀的抗戰(zhàn)博物館，掛著一幅美國士兵的照片，他正被兩個朝鮮士兵架住跪在地上，臉上還帶著血跡，腿看起來也傷得不輕。講解員激情昂揚地介紹，這個美國佬“為保住自己的一條狗命死命逃跑，但是被我們的人民軍戰(zhàn)士活活抓獲了”。

在車上，導游介紹“三八線”，是“把美帝國主義從38度線往南趕了12公里”。我們開車的途中，有一小段超過了38度線，這叫“雄赳赳氣昂昂開過38度線”。

一場盛大的演出

盡管到了朝鮮，游客也是住在外國人專用的酒店，搭地鐵時坐在外國人專用的車廂。我們不能和當?shù)仄胀ㄈ私涣?。當?shù)厝藦某r的其他地區(qū)進入平壤，需要申請，類似我們進入朝鮮需要簽證。

外國人在朝鮮旅行只能跟團，每個旅行團的行程大同小異，其中有幾個必需的項目，都是參觀。

我們被帶著進入一個村子里，先參觀幼兒園，然后是村民的房子。幼兒園里，孩子們正在跳舞，我們的旅游團走得太分散，最早到的一批已經(jīng)看完了跳舞，最晚一批過去的時候只剩下尾聲。老師語氣溫柔地問孩子們：“要不要再跳一次呀？”孩子們鼓著手說好，于是又跳了一次。等下一批旅游團過來，孩子們可能還要重復一次舞蹈。

接下來，導游又帶著我們進了專供游客參觀的房子。男主人在客廳等著我們，用中文介紹，這房子里的一切都是國家分配的，從房子到冰箱、電視、臺燈、床單，并感嘆自己生活幸福。20多個游客擠到他兩室一廳的房子里，有人打開了冰箱，見里面真的有食物，滿意地點了點頭。

我們被帶著進入的另一所學校，從進大門開始，操場上有男孩在踢足球;宣傳欄前有幾個學生圍著看報紙;走上樓，樓梯拐角女孩在談論物理題，她們都很漂亮。走進最大的教室，臺上有孩子們在表演，從唱歌、跳舞到手風琴、鋼琴，1個多小時的演出，看起來都很完美。導游在旁邊介紹，朝鮮的孩子們都要學習才藝，孩子們不僅成績好，也要身體好。

走出表演廳，我看到那幾個討論物理題的女孩還在，并且還在討論同一道電荷的題目。這出“朝鮮孩子學習、生活很幸?！钡膭∧?，令人印象深刻。

這里的一切多少有些夢幻，比如朝鮮人引以為傲的科學家大街和科學家大樓，導游說這里住了平壤的科學家、音樂家和藝術(shù)家。在她的形容里，科學家們都住在一棟大樓，晚上還能交流學術(shù)問題。有個團員來找我借相機，“你的鏡頭可以拍到他們的屋子嗎？”

據(jù)他觀察，科學家大樓的陽臺沒有掛衣服，窗戶都關(guān)著，還拉了窗簾。我們把手機放大到最大尺寸，沒能看清屋子里到底有沒有人。

即便去了朝鮮，我覺得和站在對岸的丹東看這里，比起來只是縮短了觀看的距離，并未能和朝鮮人更深入地交流。作為游客，我們被允許搭一站地鐵，地鐵最深的地方有120米，相當于40多層樓的高度。搭電梯下去的時候，對面正有朝鮮人搭電梯上去，像回轉(zhuǎn)壽司店轉(zhuǎn)著圈給人們展示的食物一樣。旅游團有個阿姨舉著手機，把圖畫放大，拍攝他們每一個人的臉。對面的人看起來也習以為常了，不動聲色地看著我們。

我們被要求隨時跟著導游，只有一次例外：在中朝友誼塔，我們可以自由參觀。我沒有登上那個高塔，而是沿著廣場一路走，后面有一條河。在河邊，我看到了3個蹲在地上抽煙的男人，他們被太陽曬得很黑，個子偏矮，臉上有歲月賦予的褶皺，不像被展示的朝鮮人一樣帥氣漂亮?？匆娢易呓?，這幾位朝鮮人騎上自行車溜了。

旁邊有兩個高中生趴在欄桿上看河，我靠近他們，和他們一起趴了一會兒。

河邊風很大，對岸是朝鮮的廣場，再向遠延伸，是中國的丹東市。我和兩個朝鮮高中生一起，吹著從丹東過來的風。