馮唐

人心易變，潮流一會(huì)兒一個(gè)方向。前年興吃紅燜羊肉，今年興吃水煮魚(yú)麻辣蟹，后年不知道又會(huì)興什么。昨天興看大眉大眼健康熱鬧的寧?kù)o、趙薇，今天興看尖鼻尖嘴酷澀狐媚的王菲、周迅，后天不知道滿(mǎn)大街滿(mǎn)電視里紅旗招展的又是誰(shuí)的臉。

人心不變，多少年過(guò)來(lái)，還是兩個(gè)心室、兩個(gè)心房，一些事情還是流轉(zhuǎn)不散。過(guò)去有黃包車(chē)和駱駝祥子，現(xiàn)在有夏利和的哥，市井依然。過(guò)去有陳圓圓，一輪明月下比較李自成和吳三桂的短長(zhǎng)粗細(xì)，現(xiàn)在有璩美鳳，在攝像頭前討論陳大哥，淫邪常在。從過(guò)去到現(xiàn)在，小孩子都要背誦“鵝、鵝、鵝”、“床前明月光”，我們都喜歡明朝的桌椅板凳。

為什么明朝的桌椅板凳最牛逼？因?yàn)槊鞒ㄌ貏e是明朝后期，特別是在江南）推行了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。倉(cāng)廩實(shí)知禮節(jié)，飽富思淫，這個(gè)道理亙古不變。有了錢(qián)才會(huì)感覺(jué)空虛，開(kāi)始琢磨星空和道德律。有了錢(qián)才會(huì)下體腫脹，開(kāi)始琢磨美人“臨去時(shí)秋波那一轉(zhuǎn)”。所以明朝的文人寫(xiě)出《肉蒲團(tuán)》《金瓶梅》，所以明朝的匠人造出牛逼的桌椅板凳。研究明式家具的泰斗王世襄講了類(lèi)似的兩點(diǎn)原因：“明及清前期家具之所以能有如此之高的成就，除了繼承宋代的優(yōu)良傳統(tǒng)外，主要有兩個(gè)原因：一是由于城市鄉(xiāng)鎮(zhèn)的繁榮，商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，不僅大大增加了家具的需求，而且改變了社會(huì)習(xí)尚，興起了普遍講求家具陳設(shè)的風(fēng)氣;二是海禁開(kāi)放，大量輸入硬木，使工匠有可能制造出精美堅(jiān)實(shí)并超越前代的家具。”

為什么我們到現(xiàn)在還喜歡明朝的桌椅板凳？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，王老只是陳述了一個(gè)事實(shí)，原因講得不清楚。王老寫(xiě)道：“明及清前期家具陳置在我國(guó)傳統(tǒng)的建筑中最為適宜，自不待言。不過(guò)出乎意料的是見(jiàn)到幾處非?，F(xiàn)代化的歐美住宅，陳置著明式家具，竟也十分協(xié)調(diào)。不難設(shè)想，如將上述的情況倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，把近二三百年來(lái)，豪華的西洋家具擺在我國(guó)的古建筑中，必然會(huì)感到不倫不類(lèi)，而為什么明式家具和現(xiàn)代生活卻能這樣合拍呢？思考一下似乎也不難理解，正是由于西方現(xiàn)代生活所追求的簡(jiǎn)潔明快的格調(diào)在本質(zhì)上和明式家具有相同之處的緣故。”

王老提出的“簡(jiǎn)潔明快”肯定是原因之一。明式家具的簡(jiǎn)潔應(yīng)合后現(xiàn)代的極簡(jiǎn)主義：少就是好，越少就是越好。禪宗講，一花一世界，一葉一如來(lái)。一句也是多，一說(shuō)就是錯(cuò)。見(jiàn)過(guò)一個(gè)日本知名商社的董事會(huì)室的設(shè)計(jì)：一庭院，一枯石，一干松，一石屋，一木桌。一束陽(yáng)光從屋頂打在空蕩蕩的石屋里的那個(gè)小木桌周?chē)?，周?chē)贌o(wú)他物。做得有些極端，但是道理昭然，那么多業(yè)務(wù)，那么多投資的可能，那么多人事，必須去繁就簡(jiǎn)，想想清楚。見(jiàn)過(guò)周公瑕（文征明弟子，工行草及蘭花）刻在一具紫檀椅子靠背板上的文字：“無(wú)事此靜坐，一日如兩日。若活七十年，便是百四十。”字寫(xiě)得一般，有些甜弱，但是意思明確。五色炫目，五欲亂心，說(shuō)到底，還是靜以修身，儉以養(yǎng)德，心不亂，一切就都有了。“簡(jiǎn)潔明快”不是缺誰(shuí)都行，做得好的“簡(jiǎn)潔明快”，功能一點(diǎn)都不能減弱，甚至更強(qiáng)。這需要功夫。殘破的維納斯，缺了胳膊是“簡(jiǎn)潔明快”，如果缺了乳房和屁股，就該送進(jìn)廢品收購(gòu)站了。女孩子的小襯衫只露一點(diǎn)肚臍和兩指寬的胸脯，也是旖旎無(wú)限，也促進(jìn)觀眾的激素分泌，需要裁縫更好的手藝。做管理咨詢(xún)的常提“電梯測(cè)驗(yàn)”：假設(shè)你在電梯里碰見(jiàn)了你的大老板，考你能不能在同乘電梯的三十秒中，向你的大老板講清楚最近幾個(gè)月你都干了什么。過(guò)去大臣上朝，向皇帝陳述政見(jiàn)，能用的時(shí)間也不過(guò)三十秒。在這三十秒中，能簡(jiǎn)潔明快，說(shuō)得清楚又不干澀，需要功夫。

我們到現(xiàn)在還喜歡明朝桌椅板凳的第二個(gè)原因是“細(xì)膩精致”?！昂?jiǎn)潔明快”不等于偷工減料，明朝的桌椅板凳做得細(xì)膩精致。從小就知道我們的文明博大精深，從古數(shù)到今，唐詩(shī)宋詞元曲明具。明朝的桌椅板凳料好活細(xì)，大匠制器，好像大師作詩(shī)，“兩句三年得，一吟雙淚流”，好椅子做成，“日三摩挲，何如十五女膚！”現(xiàn)在逛紅橋市場(chǎng)、潘家園市場(chǎng)，時(shí)常感覺(jué)害臊：東西做得太假了，活太糙了。一個(gè)白胡子老頭賣(mài)舊書(shū)，仗著胡子長(zhǎng)裝行家胡說(shuō)八道：“你看，這舊春宮假不了！你看，扉頁(yè)印著呢，北宋印制！”心里想，真是今不如昔。過(guò)去出來(lái)混，當(dāng)個(gè)董小宛，也得琴棋書(shū)畫(huà)粗通，《素女經(jīng)》《洞玄子》精讀，采陽(yáng)滋陰都明白?，F(xiàn)在出來(lái)混，長(zhǎng)個(gè)傻高個(gè)，敢刺個(gè)青嗑個(gè)藥，兩腿一叉開(kāi)就合格了。

要搬新房子了，我需要添把椅子。生命中花時(shí)間最多的地方，一個(gè)是床，另外一個(gè)就是椅子，我決定不吝銀子。有兩個(gè)選擇，一個(gè)是明式的黃花梨南官帽椅，另一個(gè)是Herman Miller的Aeron。Aeron是個(gè)化工材料做的網(wǎng)眼椅，嚴(yán)格按照人體工程學(xué)原理，椅子所有關(guān)鍵部位都能調(diào)節(jié)。由于有網(wǎng)眼，夏天坐再長(zhǎng)時(shí)間，屁股也不出汗。坐上去，調(diào)節(jié)好，感覺(jué)仿佛你的初戀情人從你后面在輕輕抱著你。想來(lái)想去，我買(mǎi)了Aeron。黃花梨南官帽椅太費(fèi)事了。賣(mài)椅子的行家說(shuō)，這種椅子要出彩兒，出靈氣，一定要時(shí)不時(shí)讓黃花姑娘光了屁股在上面摩挲?，F(xiàn)在新社會(huì)了，哪兒找黃花姑娘去？

蕪藝摘自浙江文藝出版社《活著活著就老了》