摘要:《延禧攻略》中魏瓔珞的“攻略”,首先針對(duì)的是輕視生命尊嚴(yán)和人格魅力的傳統(tǒng)權(quán)力和利益文化,并以此構(gòu)成對(duì)呵護(hù)天下生民的乾隆致命的吸引力。其次,《延禧攻略》對(duì)傳統(tǒng)倫理觀念強(qiáng)調(diào)的“義”進(jìn)行了改造,顯示出新的創(chuàng)意,那就是:只有生命尊嚴(yán)的優(yōu)先守衛(wèi),才是屬于現(xiàn)代性的對(duì)“義”的獨(dú)特理解。再次,電視劇還涉及守護(hù)愛情的方法問題,魏瓔珞能夠在心靈深處守護(hù)死去的傅恒,必然在現(xiàn)實(shí)中也會(huì)守護(hù)每一個(gè)活著的生命,最后就構(gòu)成了權(quán)力呵護(hù)生命的審美圖景,這一點(diǎn),是《延禧攻略》最重要的“個(gè)體化理解”,也是該劇區(qū)別于國內(nèi)其他宮斗劇對(duì)權(quán)力與生命關(guān)系認(rèn)知的關(guān)鍵點(diǎn)。
關(guān)鍵詞:生命尊嚴(yán);改造“義”;守護(hù)愛情
記得前年看完在海外影響力較大的《延禧攻略》,已經(jīng)是那個(gè)夏日凌晨的3點(diǎn)了。這兩年來,《雪落下的聲音》的主題曲是我經(jīng)常聆聽的歌曲,劇中海蘭察轉(zhuǎn)達(dá)傅恒“來世你是否可以陪伴我”的遺言和魏瓔珞“好……我答應(yīng)你”的哽咽允諾,是我經(jīng)常回憶的片斷,且常常為瓔珞強(qiáng)大的生命力而眼眶濕潤,這似乎是我看大同小異的宮斗劇從來沒有過的情景。是什么內(nèi)容使得深夜中的我愿意一遍遍聽充滿意境感的《雪落下的聲音》?是瓔珞和傅恒幾乎沒有任何實(shí)質(zhì)性故事內(nèi)容的愛情嗎?還是透過他們從來沒有在一起的愛情,讓我發(fā)現(xiàn)這部作品其實(shí)蘊(yùn)含著更深的關(guān)于捍衛(wèi)生命尊嚴(yán)的力量對(duì)權(quán)力和愛情的啟示性內(nèi)容?
首先,電視劇的題目別有深意?!把屿ヂ浴逼鋵?shí)主要就是魏瓔珞的攻略,但她攻的是什么“略”呢?這個(gè)歷史上尸體一直沒有腐爛的魏佳人,充滿著藝術(shù)可以開掘想象的種種謎團(tuán)。作品中的魏瓔珞最后雖然坐到了皇貴妃的位置上,但并不是老謀深算、心機(jī)用盡、你死我活的宮廷爭斗可以概括的,明顯區(qū)別于《甄嬛傳》中以權(quán)力為目的的甄嬛和《如懿傳》中以害人為業(yè)的令貴妃。令貴妃害人的“心機(jī)”之所以不同于魏瓔珞不被人害的“智慧”,是因?yàn)榍罢咻p視生命的尊嚴(yán),后者捍衛(wèi)生命的尊嚴(yán)。
魏瓔珞跑到皇宮里是為遭受污辱殘害的姐姐瓔寧復(fù)仇,很容易寫成一命還一命的落俗故事。因?yàn)椤皬?fù)仇”是一個(gè)太籠統(tǒng)的概念,也很容易理解為殺人償命,多數(shù)觀眾可能就不會(huì)再對(duì)“瓔珞的如此復(fù)仇”進(jìn)行深究。瓔珞讓污辱殘害姐姐的兇手得到懲罰,并不是以殺害兇手為目的,而是通過懲罰捍衛(wèi)生命的尊嚴(yán),這就是殺人兇手的母親被“雷劈”的緣由所在。如果高貴妃是為了延續(xù)家族榮光而你死我活,嫻皇后是為了愛情而你死我活,那么瓔珞則是為了捍衛(wèi)生命的尊嚴(yán)對(duì)抗你死我活。捍衛(wèi)生命尊嚴(yán)的信念不僅是24年為姐姐討一個(gè)公道,也會(huì)使瓔珞為宮廷里所有生命的尊嚴(yán)討一個(gè)公道。這個(gè)“公道”才是瓔珞在宮廷里奮斗的目的,從而使“復(fù)仇”具有了其他宮斗劇所沒有的捍衛(wèi)生命尊嚴(yán)的含義:做刺繡宮女時(shí)為使同伴不受責(zé)罰挺身相護(hù),受皇上誤解時(shí)從不辯解申冤,受高貴妃污辱時(shí)從不服軟求饒,均使得圍繞這一信念去生存的瓔珞形象熠熠生輝。從一個(gè)刺繡的小宮女一步步掙扎過來,瓔珞的心智不是用在與姐妹們爭奪被皇上寵愛上,而是用在對(duì)污辱生命尊嚴(yán)的行為的抗?fàn)幧希@才是瓔珞以自己不屈的人格魅力逐漸吸引皇上的奧秘所在,這是包括嫻皇后在內(nèi)的嬪妃們難以理解的,甚至也是令為人賢惠善良的富察皇后驚異而欣賞喜歡的。
多數(shù)觀眾會(huì)覺得一個(gè)小小宮女怎么敢如此忤逆皇上的意志卻又能讓皇上對(duì)她欲罷不能,是否不太真實(shí)?這是因?yàn)槲覀儗?duì)“真實(shí)”的理解已經(jīng)“文化”化了,當(dāng)然就很難接受瓔珞也把皇上當(dāng)作一個(gè)不會(huì)草菅人命的“男人”去對(duì)待。宮廷中真的沒有“人”出場而只有“尊卑”的關(guān)系嗎?在受寵于皇上并且知道皇上真心喜歡自己后,不主動(dòng)不諂媚,正是瓔珞女性生命獨(dú)立魅力表達(dá)的重要方面,這也正是其他嬪妃所缺少的。瓔珞的“死魚眼”確實(shí)談不上好看,但瓔珞的“不順從”正是通過這樣的“死魚眼”來表達(dá)的。試想,生命的尊嚴(yán)和性格的倔強(qiáng)難道應(yīng)該用富察皇后楚楚動(dòng)人的眼神來表現(xiàn)?難道應(yīng)該用嫻皇后富有心機(jī)不動(dòng)聲色的眼神去表現(xiàn)?瓔珞從里到外就是這樣與周圍的貴妃嬪妃們不一樣的“不好看”,才區(qū)別于《甄嬛傳》中的甄嬛以權(quán)力與私利為最高目的的艱難奮斗,也區(qū)別于《如懿傳》中的令貴妃謀害眾多皇子最后被乾隆毒死的劇情設(shè)計(jì)。所以魏瓔珞的“攻略”,針對(duì)的是輕視生命尊嚴(yán)和人格魅力的傳統(tǒng)權(quán)力和利益文化,并以此構(gòu)成對(duì)呵護(hù)天下生民的乾隆致命的吸引力,這也才是乾隆對(duì)瓔珞是審美而不是身體性的翻牌之關(guān)鍵。
其次,由于傳統(tǒng)倫理觀念強(qiáng)調(diào)在“大義”面前,人的愛情、親情和友情都是可以靠后甚至放棄的,愛情、親情和友情便都可以作為“小我”被犧牲,“舍生取義”這樣的觀念就很難被導(dǎo)演和觀眾去重新審視。當(dāng)乾隆對(duì)瓔珞說“朕是一國之君不可能有愛情”時(shí),當(dāng)《甄嬛傳》中的甄嬛不同程度地利用了友情和愛情上位時(shí),《步步驚心》中的若曦卻為了平衡友情、愛情、親情的關(guān)系焦慮而死,放棄的是皇后的權(quán)力。繼桐華小說改編劇的這種創(chuàng)意之后,《延禧攻略》在這個(gè)問題上又以對(duì)“義”的改造顯示出新的創(chuàng)意,那就是:只有生命尊嚴(yán)的優(yōu)先守衛(wèi),才是屬于現(xiàn)代性的對(duì)“義”的獨(dú)特理解,也才是在全球范圍內(nèi)唯一可以優(yōu)先于愛情的“義”。果真如此,儒家以孝悌等級(jí)為規(guī)范的“義”和法家以權(quán)力統(tǒng)治為目的的“大義”,當(dāng)代以個(gè)人利益為最高追求的“利就是義”,都可以理解為是無視生命和生命尊嚴(yán)的“義”,這樣的“舍生取義”,是應(yīng)該被審視的?!堆屿ヂ浴穼?duì)“大利之義”的突破在于:只有生命的尊嚴(yán)被捍衛(wèi),愛情才不會(huì)愛得屈辱;只有人格的獨(dú)立被尊重,愛情才不是身心的依附,一個(gè)生命隨意被污辱被殘害的世界,愛情只不過是生命的乞憐。所以在劇情發(fā)展中,瓔珞對(duì)傅恒有情卻很冷酷,以致海蘭察也不能理解有權(quán)勢的瓔珞為什么一點(diǎn)點(diǎn)希望也不給傅恒,以致多數(shù)觀眾一直很難理解瓔珞和傅恒為什么不能勇敢一點(diǎn)。傅恒和瓔珞的感情,雖然源自瓔珞錯(cuò)把傅恒當(dāng)成害死姐姐兇手的糾葛,但其實(shí)也與傅恒姐姐孝賢皇后的善良愛心有關(guān)。真相浮出水面的過程,便是瓔珞不知不覺間對(duì)傅恒產(chǎn)生感情的過程:傅恒在瓔珞懷疑誤會(huì)他的過程中對(duì)瓔珞愛的守護(hù)之堅(jiān)定,是打動(dòng)瓔珞的主要原因。瓔珞冷落、誤會(huì)傅恒也沒有被傅恒所放棄,突出地體現(xiàn)出對(duì)真愛的堅(jiān)定守護(hù)。傅恒最后犧牲自己拯救瓔珞的生命,更將愛的奉獻(xiàn)性展示得催人涕下。而這樣的愛情,均是以瓔珞和傅恒的彼此尊重為前提的。傅恒對(duì)瓔珞的尊重體現(xiàn)為他深深理解,瓔珞將捍衛(wèi)生命之尊嚴(yán)視為人生第一要義,而瓔珞對(duì)傅恒的尊重則體現(xiàn)為傅恒娶爾晴是皇上的權(quán)力意志所致的釋然。因?yàn)樗c傅恒的愛情,從頭至尾都沒有真正現(xiàn)實(shí)化過,又何以有現(xiàn)實(shí)化的“在一起”之要求?
再次,這就涉及什么是守護(hù)愛情的方法之問題了。在《甄嬛傳》中,十七阿哥死了以后,甄嬛與十七阿哥的愛情就是失敗的,甄嬛是否有愛的思念,劇情也沒有涉及。而在最近播放的電視劇《如懿傳》中,如懿最后在心理上也離開了乾隆,宣布她與她的“少年郎”愛情的結(jié)束。如懿將愛情理解為花開花落,以男女不能相思相守作為愛情的結(jié)束,使得影視的編導(dǎo)與老百姓忠貞不二、白頭偕老的愛情觀念并無區(qū)別,除了讓人產(chǎn)生感傷唏噓的共鳴,并不能給觀眾帶來愛情問題上的啟示。而《延禧攻略》中的瓔珞與傅恒,幾乎從未在一起真正談過什么情說過什么愛,既不能像如懿與乾隆那樣在杭州逛西湖,也談不上哪怕僅有一次的短暫歡娛,但卻能以“下輩子你能不能守護(hù)著我”的問詢,給觀眾以持久的心靈震撼,其原因就在于:愛是心靈的陪伴而不是身體的相守,愛是身體聽從心靈的召喚而不是只能靠身體帶動(dòng)心靈。愛如果定位在心靈的守護(hù)上,身體相擁與否就不重要了:如果能,那是身體的雙雙激越飛翔;如果不能,那是“春江花月夜”的彼此審美相望。身體是否雙雙在場,可以左右身心的舒適,但不能左右以心靈激蕩為標(biāo)志的愛情之美——后者正是愛情穿越身體生存需要之現(xiàn)實(shí)的顯示,也是這部作品在愛情的方法上有所突破的關(guān)鍵所在。由于心靈可以尊重、規(guī)范和放縱身體,所以身體是否能結(jié)合并不能說明愛情的有和無。愛情可以讓兩個(gè)身體燃燒,愛情也可以讓兩個(gè)身體冰冷。如果以身體在一起為標(biāo)志,姘婦被皇上打入冷宮,便可以說皇上不愛而姘婦也不能愛了,但如果以心靈陪伴為標(biāo)志,不僅如懿被打入冷宮不能說她與皇上不再相愛了,而且傅恒的死亡也不能說瓔珞就把傅恒徹底放下了——這才是瓔珞最后對(duì)乾隆說“我會(huì)以一生來回答你”的言外之意:瓔珞以心靈守護(hù)傅恒而以身體取悅皇上,說明愛的方式常常是身心分離的,也說明真愛是常常伴隨現(xiàn)實(shí)的痛苦體驗(yàn)的。愛的性質(zhì)是為對(duì)方著想,愛的符號(hào)是心靈觸動(dòng),愛的方式是深藏的思念,愛的結(jié)果是相望之美,古今中外的愛情故事似乎都在驗(yàn)證這樣的愛情至理,瓔珞和傅恒遺憾什么呢?
最后一點(diǎn)也是更重要的,能夠在心靈深處守護(hù)死去的傅恒,瓔珞必然在現(xiàn)實(shí)中也會(huì)守護(hù)著每一個(gè)活著的生命,最后就構(gòu)成了權(quán)力呵護(hù)生命的審美圖景。這一點(diǎn),是《延禧攻略》最重要的“個(gè)體化理解”,也是該劇區(qū)別于國內(nèi)其他宮斗劇對(duì)權(quán)力與生命關(guān)系認(rèn)知的關(guān)鍵點(diǎn)。
由于真愛本質(zhì)上是有尊嚴(yán)的生命才能產(chǎn)生的,所以守護(hù)真愛也必然伴隨著守護(hù)生命的不被摧殘和傷害,這是瓔珞最后成為皇貴妃讓觀眾生發(fā)的最有意味的闡釋。瓔珞與嫻皇后的約法三章是劇情發(fā)展的核心:要和平相處可以,但紫禁城里的孩子一個(gè)都不能被傷害。不傷害自己的孩子是本能,不傷害所有的孩子卻是一種新的文化。攝于與充滿智慧的瓔珞爭斗是兩敗俱傷,心機(jī)深重的嫻皇后不得不答應(yīng)了,從此紫禁城太平了十年。由于瓔珞呵護(hù)的是紫禁城內(nèi)所有的孩子,而乾隆又呵護(hù)著瓔珞,這就使得這十年具有了權(quán)力呵護(hù)生命的象征意味:和平是呵護(hù)生命的和平,而不是無視生命的穩(wěn)定。權(quán)力的不穩(wěn)定是由呵護(hù)生命淡化利益所導(dǎo)致,還是由摧殘生命爭奪利益所導(dǎo)致,由此就成為一個(gè)讓人深思的問題?;盍?7歲才辭世的乾隆,其權(quán)力穩(wěn)定的奧妙,也由此獲得了另一種藝術(shù)性的解答。
在紫禁城里,瓔珞對(duì)乾隆無愛卻有歡,只在于瓔珞是把生命尊嚴(yán)的捍衛(wèi)放在也需要權(quán)力呵護(hù)的位置上,形成利用權(quán)力和追逐權(quán)力的根本區(qū)別,這大概才是瓔珞的生命信念有別于他人的地方吧。瓔珞歷盡磨難終于坐上皇貴妃的位子,實(shí)在是呵護(hù)生命與摧殘生命的權(quán)力斗爭的勝利。在這之前,瓔珞對(duì)傷害自己和富察皇后的高貴妃、嫻皇后等以牙還牙,也可以理解為是在展示捍衛(wèi)生命尊嚴(yán)的力量,并最終讓嫻貴妃忌憚這樣的力量。而今乾隆呵護(hù)瓔珞這樣的皇貴妃,又焉能不是中國古代皇權(quán)呵護(hù)百姓生命比權(quán)力的穩(wěn)定更重要之政治實(shí)踐的勝利?盡管這勝利是藝術(shù)的創(chuàng)造,但真的僅僅只能是藝術(shù)之創(chuàng)造而不可能是未來中國的政治之現(xiàn)實(shí)?
作者:吳炫,上海財(cái)經(jīng)大學(xué)人文學(xué)院講席教授,博士生導(dǎo)師,中華文化理論原創(chuàng)中心主任,中國文藝?yán)碚搶W(xué)會(huì)副會(huì)長。