何欣航

《白鹿原》的第一章里，有一段白嘉軒的心理敘述：“父親的死亡是他平生經(jīng)見的第一個(gè)由陽世轉(zhuǎn)入陰世的人。他的死亡給他留下了永久性的記憶，那種記憶非但不因年深日久而暗淡而磨滅，反像一塊銅鏡因不斷地擦拭而更明光可鑒?！?/p>

重翻這本書，我發(fā)現(xiàn)自己用藍(lán)墨水寫下一行小字：“死亡在正視中永遠(yuǎn)愈發(fā)明晰。”

之前閱讀時(shí)標(biāo)注的心得，現(xiàn)在看來卻不免有些為賦新詞強(qiáng)說愁之嫌。我又何曾真真切切地正視過血淋淋的死亡呢，便強(qiáng)作一位“哲學(xué)家”了。

唯一所見的“從陽世轉(zhuǎn)入陰世”，就是外公的離世吧。童年時(shí)，有一次留宿外婆家。那晚我沒有閉眼，豎起耳朵，仔細(xì)地聆聽著外公那張床上他孱弱的呼吸和又細(xì)又長(zhǎng)的咳嗽聲。身邊外婆的鼾聲都被我屏蔽了，我的世界只剩下那咳嗽和呼吸。

那一刻，我如此貼近外公，他的呼吸極弱，卻能聲聲入耳。每次輕微呼吸的間隔，都仿佛要把他從我身邊抽離。我不敢閉眼，而是一次次地確認(rèn)，確認(rèn)，再確認(rèn)。直到另外一個(gè)聲音響起。

一直讓我納悶的是我為什么會(huì)對(duì)那聲音印象深刻——外公起床解手的聲音。那一刻，我終于感受到外公的存在了。

“存在”是一個(gè)多美好的詞語，生命的存在多么美麗而艱辛。年幼的我雖然不懂得思考這個(gè)美好到令人心痛的謎題，卻擁有獨(dú)屬于這個(gè)年齡的、超凡的敏感度。

孩童的眼睛，似乎格外喜愛探尋這樣的命題。外婆收養(yǎng)過流浪貓，時(shí)常把流浪貓養(yǎng)得白白胖胖，其中的一只，一身毛如雪般的白，最討我喜歡。有一天到了飯點(diǎn)，白貓出乎意料沒有回來。到了第二天，第三天……我終于按捺不住焦急的心情，問：“外婆，我們的貓去哪兒了？”

外婆：“不在了。”

“去哪兒？”

“就是不在了呀！”

我不再追問，外婆也不再回答。隱隱約約，我聽到她的嘀咕聲，“唔……吃貓肉的太缺德了?！?/p>

是何物能如此生殺予奪，殘忍地將一個(gè)可愛的生命從人世間抽離？

所以，“不在”到底是什么呢？

是看不見，摸不著，徒留某些殘損的片段于親者的夢(mèng)中嗎？那我們又能竭力抓住什么，才能讓我們存在的印記停留得久一些？

在《一個(gè)人的朝圣》中，Harold Fry因一封信而擁有了新的人生支柱與夢(mèng)想，但我很難想象我們垂垂老矣之時(shí)，我又能擁有幾分這樣的運(yùn)氣？或許，我只能緊緊地?fù)ё阎械暮⑼?，就像多年前我的外公、外婆抱住我一般。這新生的一代便是老人的夢(mèng)想，他們是來自太陽底下的，來自葳蕤新生的源泉和力量。以深深的擁抱和沉重的力量，近乎寬慰般地告訴自己，我仍存在，我的生命依然容光煥發(fā)，生命之燈依然亮堂堂。

我總是耽于思考“不在”與“存在”的區(qū)別，卻未曾想過萬物皆有靈性，賦予意義的主動(dòng)權(quán)并不在你我手中。在這個(gè)明媚的世間，我們既是講述者，亦是傾聽者，我們的行跡早已被悄悄埋藏?；蛟S是在一碗軟糯的紅豆沙中，抑或藏身于冬青樹的枝椏，化身成聲聲近且遠(yuǎn)的呢喃。又何苦不合時(shí)宜地揭穿生活殘忍的真相，固執(zhí)己見地存留某種存在的證明？無需提心吊膽地確證，終究鑄成對(duì)存在最大的“失敬”，只需，帶著你的心與手，走進(jìn)迎面而來的微風(fēng)中吧——

下一陣風(fēng)起時(shí)，撥通那串等待聯(lián)系的號(hào)碼，已然，彌足珍貴，赤誠(chéng)美好。

（編輯：王瑩）

評(píng)點(diǎn)：李鳳成

文章由《白鹿原》中的一段心理描述切入，自然引出對(duì)于死亡與存在的思考，而作者思考的落腳點(diǎn)是在對(duì)“存在”產(chǎn)生的感悟上——不必固執(zhí)己見地存留某種存在的證明，用心、認(rèn)真地生活即是對(duì)“存在”的致敬。