劉少才

哈佛人常說：先有哈佛，后有美國。哈佛大學(xué)創(chuàng)辦于1636年，其辦學(xué)歷史比美國作為一個獨(dú)立國家的歷史還要長一個半世紀(jì)。380多年來，從哈佛大學(xué)走出了無數(shù)的商界精英、政壇領(lǐng)袖和學(xué)術(shù)大牛，其中包括8位美國總統(tǒng)、160位諾貝爾獎得主。在美國國會議員、政府部長和世界500強(qiáng)企業(yè)的CEO中，大約有1/10曾在哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)。哈佛大學(xué)多次被評為全美最佳大學(xué)，不僅執(zhí)美國大學(xué)之牛耳，而且是世界上最負(fù)盛名的私立研究型大學(xué)之一。

作為一所辦學(xué)歷史悠久、能夠長期屹立于世界高校之巔的高等學(xué)府，哈佛大學(xué)有著太多值得我們?nèi)ヌ骄康拿孛?。事?shí)上，對于許多人來說，哈佛大學(xué)不僅是一所令人神往的世界知名高等學(xué)府，更是一種期待、精神與象征。

新大陸的第一所高等學(xué)府

哈佛大學(xué)，簡稱“哈佛”，坐落于美國馬薩諸塞州（麻省）波士頓都市區(qū)劍橋市。一提到劍橋，人們自然而然就會想到英國的劍橋大學(xué)。確實(shí)，麻省的劍橋就是為紀(jì)念這所英國大學(xué)而命名的。為了區(qū)分兩者，也有人把美國的這座小城譯為“坎布里奇”。小城之所以蜚聲世界，無疑與哈佛大學(xué)和麻省理工學(xué)院有關(guān)，而且其歷史非常悠久，只不過那時的劍橋還是個“村莊”，居住著英國殖民美洲的新移民。

哈佛大學(xué)的建立也正是得益于這些移民，他們中有100多名清教徒，曾經(jīng)在英國的牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)接受過高等教育，為了讓子孫也能夠接受類似的教育，新教徒們于1636年在查爾斯河畔創(chuàng)辦了“新市民學(xué)院”。1638年，因?qū)W院所在地更名為劍橋，學(xué)院也被命名為“劍橋?qū)W院”，它完全照搬劍橋大學(xué)的模式，其目標(biāo)是在荒蠻的美洲大陸“建立一所與英國劍橋大學(xué)一樣優(yōu)秀的高等學(xué)府”。1639年3月，為紀(jì)念在創(chuàng)辦初期曾給予學(xué)院慷慨支持的約翰·哈佛牧師，學(xué)校更名為“哈佛學(xué)院”，并最終于1780年擴(kuò)建為哈佛大學(xué)。

在哈佛大學(xué)行政樓前，有一尊約翰·哈佛牧師的塑像，上面鐫刻著“約翰·哈佛”“建校者”“1638年”等字樣。這尊塑像雕塑的其實(shí)并非約翰·哈佛，由于當(dāng)年他并未留下任何照片，校方在建造塑像時只好找來一位英俊的男士充當(dāng)模特。約翰·哈佛牧師也并非最早的建校者，他只是將自己一半的財產(chǎn)和320本書捐贈給了學(xué)校。不過，為了感謝和紀(jì)念他的這一善舉，學(xué)校仍以他的名字命名。另外，哈佛大學(xué)的建校時間是1636年，而不是1638年。雖然其中的謬誤多多，但人們?nèi)詫@座塑像充滿深情，因?yàn)樗呀?jīng)被視為哈佛大學(xué)精神的象征—奮進(jìn)、自信、博大，激勵著一代又一代的哈佛人。

在變革中乘風(fēng)破浪

建校之初，哈佛大學(xué)雖然帶有明顯的私人社團(tuán)性質(zhì)，但在很長時期內(nèi)，政府撥款是其主要經(jīng)費(fèi)來源。直到19世紀(jì)初，學(xué)校的私立性質(zhì)才明晰起來。在管理上，哈佛大學(xué)采取了與英國的大學(xué)迥然不同的模式：學(xué)院設(shè)立由校外人士組成的校監(jiān)委員會，全權(quán)管理學(xué)校事務(wù)；1650年，又成立了由校內(nèi)人士組成的董事會，負(fù)責(zé)學(xué)校日常管理工作；由此形成了由校內(nèi)外人士共管的獨(dú)特管理模式。哈佛大學(xué)的這一管理模式打破了歐洲傳統(tǒng)教條的束縛，對美國高等教育的發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

從1636年建校到1869年的230多年里，哈佛幾乎沒有發(fā)生過大的變革，只是一個熱衷于“博雅教育”的教學(xué)型小學(xué)院。在建校初期以及之后的百多年時間里，學(xué)校一直以經(jīng)典教育為主，基本不涉及數(shù)學(xué)等自然科學(xué)知識。18世紀(jì)末、19世紀(jì)初，美國科學(xué)技術(shù)的飛速發(fā)展和工業(yè)革命的興起，帶給哈佛大學(xué)很大的沖擊。又過了大約半個世紀(jì)，哈佛才開設(shè)了科學(xué)學(xué)院，即現(xiàn)在的哈佛工程與物理科學(xué)系的前身。

19世紀(jì)以后，哈佛大學(xué)以德國大學(xué)為樣板，進(jìn)行了現(xiàn)代化改造：打破傳統(tǒng)的固定課程，允許高年級學(xué)生選修一定數(shù)量的科目；以系為單位重組學(xué)院，允許學(xué)生按照能力和興趣安排學(xué)習(xí)進(jìn)程，并與教授進(jìn)行雙向選擇。學(xué)校還摒棄純粹的背誦式教學(xué)方法，倡導(dǎo)研討式教學(xué)，鼓勵學(xué)生進(jìn)行學(xué)術(shù)探討。為給畢業(yè)生提供進(jìn)一步研究學(xué)術(shù)的機(jī)會，實(shí)行住校研究生計劃……盡管上述改革計劃最終并沒有完全實(shí)現(xiàn)，但還是使哈佛大學(xué)邁出了從傳統(tǒng)學(xué)院向現(xiàn)代大學(xué)的第一步。

19世紀(jì)后期，哈佛大學(xué)迎來了第二個改革高潮。學(xué)校提高了招生標(biāo)準(zhǔn)，開始推行選修課程制度。1863年，哈佛大學(xué)建立了公共講座制。1862—1868年間，建立了人種考古學(xué)博物館和牙醫(yī)學(xué)院；并在教學(xué)上推行演講制，以代替背誦法教學(xué)。

1869年，年僅35歲的化學(xué)家查爾斯·艾略特?fù)?dān)任哈佛大學(xué)校長，他進(jìn)行了學(xué)校歷史上第一次以提高專業(yè)教育教學(xué)質(zhì)量為目標(biāo)的改革： 法學(xué)院、醫(yī)學(xué)院獲得了新的活力，新建了商業(yè)管理學(xué)院和文理學(xué)院，開展研究生教育，全部實(shí)行自由選修制，許多新的適應(yīng)社會現(xiàn)實(shí)的學(xué)科被納入課程體系；同時，改革考試招生制度，入學(xué)考試可以用數(shù)學(xué)或自然科學(xué)代替希臘文……艾略特用了40年時間把哈佛建設(shè)成為現(xiàn)代化大學(xué)，“建立了真正完備的大學(xué)教育體系”，哈佛自此步入了輝煌時代。查爾斯·艾略特也被總統(tǒng)羅斯福譽(yù)為“合眾國第一公民”，成為美國現(xiàn)代大學(xué)的締造者。

除了諸多諾貝爾獎得主，哈佛大學(xué)還培養(yǎng)出了18位菲爾茲獎（數(shù)學(xué)領(lǐng)域的最高獎）、14位圖靈獎（計算機(jī)科學(xué)） 和30位普利策（新聞）獎獲得者。

鋼鐵是如何煉成的

哈佛的弱項(xiàng)是工科，因?yàn)槠鋵κ帧槭±砉W(xué)院太強(qiáng)大了，但也并非“弱不禁風(fēng)”。至于文、法、醫(yī)、商學(xué)科，則是美國公認(rèn)最優(yōu)異的。哈佛大學(xué)最頂尖的專業(yè)是英語、政治學(xué)、商科、醫(yī)學(xué)，其次是數(shù)學(xué)、法學(xué)、教育學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、歷史、物理學(xué)、生物學(xué)、化學(xué)、藝術(shù)。強(qiáng)項(xiàng)則是哲學(xué)、法學(xué)、文學(xué)、歷史、神學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等。

進(jìn)入哈佛的新生在前兩年不分專業(yè)，接受通識教育。學(xué)生們有兩年的時間可以慢慢考慮自己的專業(yè)選擇，邊學(xué)習(xí)邊選擇。這樣可大大減少專業(yè)選擇的盲目性。

在哈佛大學(xué)讀本科，每學(xué)期至少要選修4門課，4年內(nèi)修滿32門課并通過考試，才可以畢業(yè)。在這里，學(xué)習(xí)的壓力很大，不僅是因?yàn)樽鳂I(yè)量很大，課后還要花很多時間看書和預(yù)習(xí)案例。學(xué)校的淘汰機(jī)制非常嚴(yán)格，平均每年有大約20%的學(xué)生會因?yàn)榭荚嚥患案窕蛘咝薏粷M學(xué)分而休學(xué)或退學(xué)。學(xué)校的每堂課都要記錄學(xué)生的發(fā)言成績，平均占到總成績的50%。這就要求學(xué)生均勻用力，不能有絲毫放松。

在哈佛，嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)是師生的一種習(xí)慣。無論是學(xué)術(shù)研究，還是論文寫作，都被要求在扎實(shí)的資料收集、分析和比較的基礎(chǔ)上提出新觀點(diǎn)，并對研究中發(fā)現(xiàn)的新問題做出詳盡的解釋。

在這里，學(xué)生既有自由選擇某一門課程的權(quán)利，也有自由選擇專業(yè)的權(quán)利。在選課過程中，學(xué)校鼓勵學(xué)生學(xué)習(xí)交叉學(xué)科。由兩名教授加兩名助教給三名本科生上課的“聯(lián)合授課”方式在本科教育中十分普遍，約占總課程的1/3。有時，兩位教授因觀點(diǎn)不同，還會在課堂上“吵架”?！奥?lián)合授課”的課堂教學(xué)變革，不僅增加了授課教師的數(shù)量，而且改變了學(xué)生的學(xué)習(xí)方式、思維方式、發(fā)現(xiàn)和解決問題的方式。因此，跨學(xué)科人才絕非是一位“萬能”教師“教”出來的，而是通過課堂、教學(xué)、組織等一系列的制度創(chuàng)新，促使學(xué)生“學(xué)”出來的。教師不重視答案是否正確，而將重點(diǎn)放在學(xué)生新思想的培養(yǎng)上。

學(xué)術(shù)自由不但體現(xiàn)在課程教學(xué)中，而且反映在校園生活中。哈佛大學(xué)認(rèn)為，學(xué)生在社團(tuán)中的經(jīng)驗(yàn)與在課堂上學(xué)到的東西一樣有益于他們的發(fā)展，通過參加社團(tuán)活動，學(xué)生會對所生活的外在環(huán)境持有積極的態(tài)度，每一位畢業(yè)生都會在哈佛校園文化、知識探索道路上留下獨(dú)特的印記。校內(nèi)的學(xué)生社團(tuán)包羅萬象，形式多樣，規(guī)模大小不等。

在“哈佛紅”中探尋真理

從地圖上看哈佛大學(xué)的主校區(qū)（老校區(qū)），宛如一座圍城，被圍墻圈在里面。不過，這座城有很多門，從哪個方向都可以進(jìn)入。哈佛的校門共有25座，大多樸實(shí)無華，僅以紅磚砌起來而已。據(jù)記載，最開始的時候，哈佛校園其實(shí)是沒有圍墻的，當(dāng)人們在1889年開始圈地并樹立起一座校門時，還曾遭到很多人的譴責(zé)，認(rèn)為用石墩和鐵欄桿把大學(xué)圍起來有悖于這所大學(xué)早期的清教徒傳統(tǒng)。隨著時間的推移，圍墻越建越長，人們在這些圍墻上開設(shè)了更多的關(guān)口，這就是今天人們所見到的校門。這些校門上大都有一個數(shù)字，每一個數(shù)字背后都有自己獨(dú)特的歷史傳說。

以最有名的約翰斯頓大門為例，它位于學(xué)校西面圍墻的差不多正中，相當(dāng)于學(xué)校的正門，是哈佛大學(xué)的第一座校門。對哈佛的學(xué)生而言，在四年或更長年限的學(xué)習(xí)過程中，只會有兩次出入此門，一次是入校，另一次是畢業(yè)離校。大門是由哈佛1855屆本科生塞繆爾·約翰斯頓捐款修建的，造型風(fēng)格屬于殖民復(fù)興時期的產(chǎn)物。后來，19世紀(jì)末和20世紀(jì)初的哈佛大學(xué)建筑都沿用了這樣的風(fēng)格，使用多彩的紋路和富有顏色的磚塊等，最終演變成為哈佛大部分建筑物的標(biāo)準(zhǔn)風(fēng)格。

Dexter Gate，建于1901年，為紀(jì)念哈佛1890屆學(xué)生Samuel Dexter而建，門的上方刻有這樣的英文字樣：“請進(jìn)！你將獲得智慧?！痹趦?nèi)側(cè)門楣上則刻著這樣的英文：“離開！更好地服務(wù)你的國家和你的同胞。”大學(xué)的精神在一座校門的前后門楣上如此絕妙地得以表現(xiàn)，又如此簡單。

當(dāng)年，哈佛屬于典型的“精英學(xué)府”，校園規(guī)模不大；其后，雖然不斷擴(kuò)大，發(fā)展成為一座“沒有邊界的校園”，甚至還有分校區(qū)，但是，被圍起來的主校區(qū)仍然是其核心，也被哈佛人視為其精神所在。

作為哈佛最古老的校園，哈佛園的面積并不大，在最早的時候，占地不到2英畝，后來慢慢擴(kuò)展，到1835年，大體上有了今天的規(guī)模。哈佛園無疑是哈佛大學(xué)的歷史中心，更是學(xué)術(shù)重心和管理重鎮(zhèn)。它由一組大約400幢早期喬治王朝式、維多利亞式或羅馬風(fēng)格的紅磚建筑群組成，還有數(shù)幢教學(xué)塔樓聳立其間。這些教學(xué)樓、宿舍、圖書館、博物館等建筑物大多以捐贈者的名字命名，其背后是一個又一個故事。它們包括本科生宿舍、韋德納圖書館、拉蒙特圖書館以及高大挺拔的紀(jì)念教堂……除了教學(xué)樓和教師之家外，還有哈佛校長、本科生學(xué)院院長、文理學(xué)院院長等的辦公樓。哈佛園的中心位置—300周年廣場也是學(xué)校每年畢業(yè)盛典的舉辦場所，這里呈四方形，前后是哈佛大學(xué)的兩大標(biāo)志性建筑—韋德納圖書館和哈佛紀(jì)念教堂。

進(jìn)入校園，放眼望去，到處都是磚紅色的古老建筑。哈佛校園的建筑流行色是原汁原味的磚紅色，這并不是當(dāng)初建房時沒有錢美化外立面，而是另有其因。這種磚紅色就是哈佛大學(xué)校園里的主基調(diào)色，哈佛人很喜歡這種顏色，其運(yùn)動隊(duì)也穿磚紅色的隊(duì)服，后來，這種“哈佛紅”（Harvard Crimson）就成了一個哈佛特有的專有名詞，甚至哈佛大學(xué)的校報也取名《哈佛紅》。在一片哈佛紅上展開雪白的書卷去探求真理，是每一位哈佛學(xué)子孜孜不倦的追求，而“真理”二字也成為了哈佛大學(xué)的校訓(xùn)被銘刻在了?；丈希蔀楣鹩肋h(yuǎn)的目標(biāo)。