文/張根福

（作者系成都市雙流區(qū)關(guān)工委五老志愿者）

汽車，作為現(xiàn)代化運輸?shù)闹匾煌üぞ撸磐駚?，在人們的日常生活中無處不在。但作為上世紀(jì)五十年代新中國第一品牌的運輸車“解放牌”卻和我有著不解的情緣。近日無意翻到一張已發(fā)黃的照片，原來是我48年前和解放牌汽車的合影，仿佛又回到了1972年我駕駛汽車啟蒙的那一刻。

光陰似箭，記得那是1972年的冬季，18歲的我參軍到西藏，有幸成為西藏空指炮團的一名汽車兵，對汽車的正式認識和接觸也就從我國的第一個自主品牌“解放牌”汽車開始。從認識汽車到訓(xùn)練隊學(xué)開車，不到一年，我就成為汽車連第一批“單放”的正式駕駛員。

70年代初的高原汽車兵，如今回想起來真是不易，在那一無鐵路、二無黑色路面的青藏高原，其艱苦程度可想而知。當(dāng)年，西藏部隊?wèi)?zhàn)備生活及地方政府的建設(shè)發(fā)展和生活必需品全靠汽車運輸，當(dāng)時的國產(chǎn)解放牌汽車就成為主力，無數(shù)輛地方、部隊的運輸汽車隊日以繼夜地奔波在青藏、川藏線及西藏各地。本人除開著解放30牽引車炮備戰(zhàn)訓(xùn)練打靶外，日常整個炮團和幾十個團機關(guān)直屬部門與連隊的生活用品全靠我們幾十臺解放牌汽車來完成。

雖然辛苦，但我樂在其中，因為有我們的努力，部隊的戰(zhàn)備及生活才能有條不紊。那時，西藏的生活物品極為緊缺，大米、面粉都從內(nèi)地運回。柴火須在500公里以外長途運回，整個運輸線上沒有旅店，只有相隔幾百公里外的兵站才是吃飯休息的地方，無論是冰天雪地的嚴冬還是驕陽似火、紫外線極強的盛夏；無論是海拔5000米以上、寸草不生、嚴重缺氧的高山，還是海拔2000米左右的原始森林，我們的運輸從來沒有間斷過，其艱苦程度對一些沒去過西藏工作的人來說無法想象。

記得有兩次有驚無險的遭遇，使我今世難忘。一次是和一位安徽老兵前往甲格縣運木料，路上因車輛后橋移位，無法前進，當(dāng)時沒有任何通訊聯(lián)絡(luò)，在荒郊野外苦等52小時，連隊才趕來維修、增援，當(dāng)時多虧幾個藏族老大爺?shù)牟佤?、酥油、白糠救了我們倆的命。另外一次是和戰(zhàn)友從林芝深山運木材，車輛拋錨在深山老林30多個小時，現(xiàn)在想起還后怕。當(dāng)時，我想著自己是一名肩負神圣職責(zé)的軍人，為了祖國大西南的安全、人民的安康，把個人的安危置之度外，倒也不害怕。最終，在連隊的救援下，我們順利完成任務(wù)。

“咱當(dāng)兵的人就是不一樣，為了祖國的安寧，穿上了綠軍裝?！边@首歌的歌詞唱出了我們的心聲，咱當(dāng)兵的人就是不一樣，為了人民的幸福，我時刻緊握鋼槍、守衛(wèi)在邊疆。多年的高原生活，特別是汽車兵生涯使我的心臟、胃和腰都有不同程度損傷，至今還有后遺癥。但當(dāng)我看到這幅老照片，又為我曾是一名中國人民解放軍駕駛著“解放牌”汽車而驕傲，更為我每天進門前看到的“光榮之家”牌子而自豪。

致敬！當(dāng)年至今，青藏、川藏高原的鋼鐵運輸兵。致敬！多年來前赴后繼一直堅守在青藏高原邊防而無怨無悔的戰(zhàn)友們。就讓已經(jīng)發(fā)黃的老照片見證那段難以忘懷的光榮歷史吧。