■ 莊大偉
如今上海各條馬路上的健身房星羅棋布,不過我小辰光從來沒有聽到過啥個叫健身房。鍛煉身體,還用得著專門進(jìn)健身房?想起那些年我們是怎樣鍛煉身體的,倒蠻有意思。
記得我小辰光最喜歡的兩樣體育活動是,打乒乓和踢足球。
1961年我10歲那年,第26屆世界乒乓球錦標(biāo)賽在北京舉行,這是新中國成立以來我國第一次舉辦的世界大賽。在這屆比賽中,我國運動員一舉奪得包括男子團(tuán)體冠軍在內(nèi)的3項世界冠軍。容國團(tuán)、莊則棟、李富榮、徐寅生、張燮林、丘鐘惠、韓玉珍等中國運動員的名字,一下子家喻戶曉。搿辰光,同學(xué)們都以會打乒乓為榮,幾乎每個學(xué)生仔書包里儕有一塊乒乓板,打乒乓成了大家課余時間最快樂的活動。記得每天放學(xué)鈴一響,同學(xué)們就飛奔進(jìn)乒乓室去搶占那兩張乒乓桌。跑得慢的,只好等在旁邊,圍著乒乓桌排成一圈。開頭是正規(guī)的打法,一局21只,三局兩勝;后來體育老師看到來打乒乓的同學(xué)太多,就宣布壓縮到11只,只打一局;再后來干脆規(guī)定一局只打3只,一來一去,只要失誤2只,下去,排隊等下一輪。
迭種打法當(dāng)然勿過念頭(不過癮)。有同學(xué)從家里搬出汏衣裳板,在空地上兩只凳子一搭,打起了乒乓球。也有的同學(xué)干脆在家里的吃飯臺子上打球。后來有同學(xué)發(fā)現(xiàn)還有一個打球的好去處——小菜場。搿辰光,小菜場的市面都在早上頭,到了吃中飯辰光攤頭上的小菜都賣得差不多了,下半日菜場里空蕩蕩的,營業(yè)員早就把菜攤的木板洗刷得清清爽爽。阿拉在征得看管菜場的老伯伯的同意之下(通常排好隊,笑嘻嘻地向老伯伯鞠躬,問好,請求),在菜攤上擺開了戰(zhàn)場。雖然菜攤上的木板坑坑洼洼,乒乓球反彈起來線路變得極沒規(guī)律,接球、反擊常常吃藥,把控不住。不過,聊勝于無,比在吃飯臺子上打總適宜點。搿辰光乒乓球打豁了,用橡皮膏貼好,還可以打。乒乓球踏癟脫了,用開水一泡,就能恢復(fù)原狀,稀奇伐?
后來阿拉發(fā)現(xiàn),在菜攤上打球打得多了,再回到正規(guī)的乒乓桌上打,常常會有一種“如入無人之境”的感覺。因為不規(guī)則的線路能提高我們接球的判斷能力,哈!曉得伐?當(dāng)年從巨鹿路小學(xué)走出來的國家隊員,也都有過像我們一樣在菜場打球的經(jīng)歷。
搿辰光電視機很少,阿拉就在紀(jì)錄片里(電影院里放映故事片前常常會放新聞電影制片廠拍攝的《新聞簡報》)看中國運動員的英姿。同學(xué)之間還傳說,中國運動員打乒乓是有“秘密武器”的,我國制造的“紅雙喜”乒乓板里有“機關(guān)”。用“紅雙喜”開出來的弧旋球,上下左右亂轉(zhuǎn),有的還會縮回去,外國人接也接不牢,說得神乎其神。后來體育老師聽到了,“瞎講有啥好講?!”把阿拉狠狠罵了一頓。
阿拉雖然不懂得“秘密武器”,不過也曉得光板、橡膠板和海綿板打出來的球,速度、力度、角度都會不一樣的。同學(xué)們用的大多數(shù)是光板,或是沒有牌子的橡膠板,記得爹爹畀我買過一塊“盾牌”海綿板,算是高級的了?!凹t雙喜”是買不起的。乒乓球打得多了,慢慢也知道了一些左推右攻、發(fā)球搶攻、近臺快攻、調(diào)右壓左、調(diào)左壓右等戰(zhàn)術(shù)套路。我為了增加抽球的力量,學(xué)會大力扣殺,把原來打的直板改為打橫板,費了好多力氣呢。對了,我的高拋發(fā)球,常常讓對方吃球。
我跟不少男小囝一樣,也喜歡踢球。打乒乓可以在汏衣裳板上打,到小菜場攤頭上打,踢球就勿來事了,沒一塊空地,哪能踢?放學(xué)以后,學(xué)校里的足球場常常畀校隊“霸占”,他們天天在那里練球,因為他們?nèi)諆深^要參加各種足球賽。負(fù)責(zé)校隊的大塊頭體育老師“包庇”他們,常常趕鴨子一樣趕我們走,雖然嘴里連聲說“對不起”。我的小學(xué)廣靈路小學(xué)是當(dāng)年的足球特色學(xué)校,有點名氣的。進(jìn)了校隊的小足球隊員們,一個個都神抖抖的。進(jìn)校隊踢球,曾經(jīng)是我的向往。
阿拉這群愛踢球的男小囝,學(xué)校里撈不到球踢,只好轉(zhuǎn)戰(zhàn)到新村的空地上去踢。兩只書包往地上一扔,當(dāng)球門。大家軋勒一道,照樣盤球,傳球,射門。當(dāng)然搿辰光踢碎人家玻璃窗,把人家曬的被子踢上黑印子,或者足球勿當(dāng)心踢到馬路上被汽車輪盤軋爆的事體,也是經(jīng)常發(fā)生的。球被汽車輪盤軋爆脫,算是足球擁有者倒霉。而踢碎人家玻璃窗,踢臟人家曬的被子,亂槍叢中啥人也講勿清爽究竟是啥人踢的。到辰光看到老頭老太追出來,大家一逃了之,拉倒。
阿拉這群踢球的男小囝當(dāng)中,要算小老蟲和我的球踢得最好。我的腳頭硬,小老蟲的動作活絡(luò)。講老實話,跟小老蟲相比,我還是甘拜下風(fēng)的。因為我發(fā)現(xiàn),他踢球不但動作活絡(luò),腦子也活絡(luò),對足球頗有“研究”。他講,應(yīng)該要保持身體重心垂直,太向后傾斜,球就會飛出去。太向前傾斜,踢出去的球就會缺少力量。又比如,勿要用腳尖傳球,要用鞋的內(nèi)側(cè)傳球,面積大傳球精準(zhǔn)……講起來一套一套的。
有辰光班級之間會踢友誼賽。只要看到體育老師來觀摩,大家就都踢得相當(dāng)賣力,都希望自己會被選進(jìn)校隊。到了五年級,我被選進(jìn)了校隊!遺憾的是,小老蟲沒有選上。我看到小老蟲一臉哭出烏拉的樣子,他太喜歡踢球了。后來我偷偷問體育老師,為啥沒有挑小老蟲?老師講,足球要短兵相接,他人長得矮小,力氣小,扛(拼搶)不過人家,踢球光靠活絡(luò)還不夠。我不敢把這個信息告訴小老蟲。
進(jìn)了校隊,我在球場上踢球的機會陡然增加。穿上編了號碼的運動衣上場,扎勁!我腳頭硬,老師安排我踢前鋒。不過問題也來了,由于我腳頭硬,踢起來鞋子特別容易壞。平時我穿的是布鞋或者塑料鞋,踢球的辰光才換上解放跑鞋。這種草綠色鞋面橡膠底的跑鞋,用的是再生膠,不經(jīng)我踢的。一兩個號頭(月)穿壞脫一雙解放鞋,是不稀奇的。我常常穿著露出腳趾頭的破跑鞋踢球,有時甚至赤著腳上場踢球。
爹爹曉得我進(jìn)了校隊,很開心,給我買了一雙回力球鞋。回力球鞋在球鞋中是價鈿最貴的,雪白的鞋面,高幫,鞋底里墊的海綿富有彈性,穿在腳上,覺得身子也輕了起來。我得意洋洋地穿上新球鞋上場,不料頭一天就被對方的一個同學(xué)一記兇猛的踩球,在我雪白的鞋幫上踩出一道墨黑的印子,怎么擦也擦不掉。我心痛得不得了。我把回力球鞋藏了起來,還是穿著破跑鞋踢球,或者繼續(xù)赤腳踢球。
老師經(jīng)常會組織阿拉小足球隊員到虹口體育場去看球。說是看球,其實是去當(dāng)球童的。阿拉圍著球場坐成一圈,一人負(fù)責(zé)一段區(qū)域,專門去撿踢出界的足球,扔回給球員。老師規(guī)定阿拉這些“拾球老板”(阿拉對自己的戲稱),拾到出界的球,只能用手?jǐn)S不能用腳踢,啥人違反紀(jì)律,下趟就不讓他來。阿拉當(dāng)然珍惜“看球”的機會,沒有一個人敢用腳踢。
搿辰光阿拉看過好多球賽,國際比賽有點記大不清了,國內(nèi)的球隊,除了上海隊(有上海一隊、上海二隊、上海青年隊),還有八一隊、中國青年隊、河北隊、遼寧隊、廣東隊、四川隊……我曾經(jīng)就讀的廣靈路小學(xué)和五十二中學(xué),都是當(dāng)年的足球特色學(xué)校。我喜歡看足球賽的興趣,一直延續(xù)到現(xiàn)在。
足球,留給我好多美好的記憶。
除了打乒乓和踢足球,我還喜歡游泳。
從小,姆媽就支持我學(xué)游泳。她講萬一將來掉到河浜里,就能游泳逃生了。暑假里是學(xué)游泳的好辰光,雖然大熱天姆媽不喜歡我出門,在屋里吃吃西瓜,扇扇扇子,做做暑假作業(yè),多少舒服。不過我只要拎著游泳褲和毛巾,講是去游泳池游泳,她一趟也沒攔牢過我。
我學(xué)游泳沒游泳教練,完全靠“自學(xué)成才”。剛開始學(xué)游泳辰光,在淺水區(qū)里照人家游泳的樣子,兩只手在水里劃法劃法,兩只腳在水里走來走去。后來膽子大了一點,跳起來腰部一躬,身體橫過來,漂了起來。我連忙張開雙臂,一左一右地劃了起來。我發(fā)覺我天生有點“水性”,就這樣在游泳池里瞎七搭八游了幾場,就有點會游了,于是“老茄”(熟練)起來,膽子一大,朝深水區(qū)方向游了過去。結(jié)果出洋相了,我被別人撞了一下,身體一歪,咕嘟咕嘟,連吃了好幾口水。我慌忙兩只手亂劃、兩只腳亂蹬,不過都沒有用,身體像秤砣一樣沉了下去。幸虧這是在游泳池里,救生員看到了,跳下來,把我撈了起來。
我哭出烏拉地躺在地上,被救生員夾頭夾腦罵了一頓,“儂還勿會悶水就敢到深水區(qū)去,儂是想尋棺材睏?。?!”對于這趟歷險,我回去當(dāng)然不敢講給爹爹、姆媽聽。后來這樁事體被隔壁的阿三頭曉得了,他告訴我,可以先在面盆里學(xué)悶水。在阿三頭的指導(dǎo)下,我在面盆里裝滿了水,把腦袋伸進(jìn)水里,屏氣,心里慢慢地數(shù)數(shù)字,1、2、3……阿三頭手里拿著鐘讀秒。慢慢地,我果然學(xué)會了屏氣,一口氣可以屏三四分鐘。
我繼續(xù)在游泳池里“自學(xué)成才”,一個暑假游下來,學(xué)會了游泳,并且喜歡上了游泳。以后到了熱天,我就經(jīng)常會去游泳池游泳,我從狗刨式出發(fā),先后又學(xué)會了蛙泳、自由泳、仰泳。我真的“老茄”起來,到了念初中時,開始在郊區(qū)的河浜里游泳(此處提示:“野泳”不允許),后來敢在寬闊的淀山湖里游泳(朱家角是我外婆家),再后來竟然報名參加了一趟橫渡黃浦江的活動。
記得那些年我經(jīng)常會到四川路橋、乍浦路橋、西藏路橋去看人家跳水??此麄儾仍跈跅U上,在大家羨慕的眼光里,一個魚躍動作,瀟灑地躍入蘇州河里。跳得好的,水花很少。跳得不好,就會“吃大板”,濺起一大片水花。膽子小一點的,就腳朝下往下“插蠟燭”。我膽子更小,一趟也沒敢跳過。
做廣播操,從一年級就開始了,斷斷續(xù)續(xù),做過N套廣播體操,一直做到退休。什么擴胸運動、伸展運動……最后一節(jié)總是“整理運動”。電影《大李小李和老李》里的長辮子姑娘(尤嘉飾)教大李廣播體操的鏡頭,至今記憶猶新。
特殊時期當(dāng)“逍遙派”辰光,不用上學(xué),沒事體做,我學(xué)過打拳。先是學(xué)拳擊,隔壁鄰舍大潘勿曉得從啥地方弄來一副拳擊手套,套在拳頭上,對著鏡子學(xué)外國電影里看到過的打拳擊的樣子,左一拳,右一拳,左右開弓,邪氣有腔調(diào)。大潘告訴我,拳擊,外國人叫“博克胸”。沒有沙袋打,大潘說,可以打草紙。我就躲在家里把幾刀草紙疊起來,偷偷練拳擊,弄得爹爹老是抱怨,“現(xiàn)在的草紙質(zhì)量怎么越來越差了”。大潘也碰到同樣的問題,被他爺娘罵山門,把草紙打得爛污糟糟的哪能用?于是阿拉兩家頭就悄悄躲到附近的小樹林里,對著樹干練起了“博克胸”,左一拳,右一拳,左右開弓,倒也快活。不過好景不長,大潘的拳擊手套被他爺老頭子收掉了。他爺老頭子怕他學(xué)會了拳擊,在外面闖窮禍。
勿打拳就勿打好了,我也沒有啥。不過練過“博克胸”的大潘,拳頭有點發(fā)癢,勿曉得他從啥地方請來一個會武術(shù)的拉搭胡子(絡(luò)腮胡)爺叔,說是來教阿拉新村里的幾個小鬼頭學(xué)打少林拳。搿當(dāng)然對阿拉有吸引力,當(dāng)年阿拉都是十五六歲的小伙子了,啥人勿想把自己練得身體結(jié)棍、四肢發(fā)達(dá)?
拉搭胡子穿一身線衫線褲,大翻領(lǐng),兩塊胸肌邪氣發(fā)達(dá)。記得他給阿拉上的第一課就是做示范動作,先是站在原地示范幾個武術(shù)動作,馬步、弓步、沖拳、劈掌……然后把阿拉先后一個個叫出來,一邊做各種動作,一邊將阿拉一一放倒在地,嘴里還不住地解讀,這是長拳、形意拳、擒拿術(shù)、蒙古式摔跤……有幾個被示范動作摔痛了的同伴,第二天就不高興來了。我沒有不來,我給大潘面子,拉搭胡子是大潘請來的師傅。
那段辰光我練身體很賣力,一清老早就來到家門口的一塊空地上,那里聚集著好多跟我年紀(jì)差不多的少年朋友,有蹲馬步的、舉啞鈴的、練俯臥撐的,也有抓著樹枝做引體向上的,用彈簧做的拉力器拉手勁的……鬧猛得不得了。等到拉搭胡子吃好大餅油條出場了,阿拉早已練得汗流浹背了。拉搭胡子每天會教阿拉一套動作,比如掃蕩腿啊、摜背包啊、海底撈月啊……名堂多得不得了。可我這個人記動作是弱項,幾個簡單的動作,拉搭胡子教了十七八遍,我還是記勿牢,七顛八倒,老是出錯。
對于我學(xué)武術(shù)的事,爹爹反對,而姆媽倒是支持的。她講,“阿拉兒子人老實來???,勿會去欺負(fù)人家咯。不過學(xué)點本事防防身也是好的。”果然被姆媽說中了。有一趟晚上我去文化館看折子戲,看到快結(jié)束辰光,突然從后排跑上來一個小毛孩,問我,“阿哥,現(xiàn)在幾點鐘?”這個辰光我剛滿師,省下鈔票買了只“上海牌”手表。我撩起袖管看了下手表,告訴了他辰光??赐陸?,回家路上,經(jīng)過一條小馬路時,昏暗的路燈下閃出一高一矮兩個黑影,一左一右,像是要兩面夾攻。一個甕聲甕氣的聲音,“拿手表交出來!”我馬上曉得看戲辰光,那個小毛孩是來確認(rèn)我是不是戴手表。我慌忙退到墻角,幸虧瞎七搭八學(xué)過一點武術(shù)動作,雖說是“三腳貓”,碰到要緊關(guān)頭還是有點用的。當(dāng)高個子撲上來,我立刻蹲下身子,一個掃蕩腿。我穿的是工廠里發(fā)的翻毛皮鞋,一腳就將高個子踢翻在地。矮個子木噱噱地站立著,我上前兩只手一上一下,拽住他的一條臂膀,反身一個“背包”動作,將矮個子重重摔在地上。這兩個家伙一看碰到了頂頭貨(對手),立刻爬起來就逃。嘿!我嘗到了學(xué)武術(shù)的甜頭。
當(dāng)然我不是舞槍弄棍的人,只不過描繪一下曾經(jīng)的一段經(jīng)歷。后來拉搭胡子勿曉得啥原因勿來教阿拉了,我的學(xué)拳生涯也就中斷了。如今連太極拳都沒有好好去學(xué),學(xué)了也老是忘記動作,打得別別扭扭的,干脆也不打了。現(xiàn)在我的健身項目,一是做操(沒有廣播的廣播操),二是走路。
講到走路,突然想起“文革”中碰到的兩樁事體。一樁是“步行串聯(lián)”。1966年底,紅衛(wèi)兵搶占火車全國大串聯(lián),弄得鐵路運輸一片混亂,后來就改為步行串聯(lián)了。有一天我跟幾個同伴心血來潮,決定步行串聯(lián)到井岡山去。十幾個人的隊伍,興致勃勃地出發(fā),不過蘇州還沒有走到,好多人就吃勿消了,于是阿拉又決定“班師回朝”。還有一樁是1970年的野營“拉練”。在“練好鐵腳板,打擊帝修反”的戰(zhàn)備時期,各個單位都要組織野營“拉練”。從來沒有跑過長路的人,一下子日行四五十里路,而且還要背上“三橫兩豎”的被頭,一天走下來,大部分人腳底都打血泡。挑破血泡,第二天繼續(xù)“行軍”。一個禮拜走下來,阿拉的腳底板磨厚了,竟然磨出了老繭。雖然野營“拉練”一陣風(fēng)過去了,我倒習(xí)慣了出門“11路電車”(步行)。常此以往,我倒不怕走長路了。直到現(xiàn)在,我出門辦事能不開車的就不開車,堅持綠色出行,盡量步行。好在現(xiàn)在手機里都有記步功能,一天下來看看走不滿8000步,睏覺前我板定還在小區(qū)里走一圈,補足指標(biāo)。
健身,對于如今的我,還是做操、走路最適合。
如今各種群眾性的體育活動名目繁多,各種健身場所隨處可見,上海老百姓健身有了更多的選擇,全民健身已經(jīng)成為上海一道亮麗的風(fēng)景線。