王 憶

1

夏日的清晨，在京都里二棟七樓，那個四十多歲的女人穿著睡衣，頭發(fā)蓬松，嘴里叼著半根細(xì)煙，赤腳在一百二十平米的房子里踱步。她上了一趟廁所，又去廚房里燒了一壺?zé)崴?。水壺里的水是什么時候燒好的，她也不管。她從客廳晃蕩到臥室，理了理床上的被子，嘴里叼著的煙眼看將要熄滅，煙絲成灰，她噘著嘴盡量把煙灰卷維持在半空中，又拿起床頭柜上的水杯去接水。轉(zhuǎn)身走到客廳，她將嘴里的煙頭迅速抽出，連同燃盡的煙灰一起掐滅到煙灰缸里。接著又重新拿起茶幾上的煙盒，熟練打開，用嘴唇銜出一支，用打火機(jī)點(diǎn)著。與此同時，她偶然抬眼朝陽臺一望，與陽光同瀉的還有幾滴清水，她知道，這肯定又是樓上曬的衣服沒擰干凈，水滴到她家衣架上了。而窗外衣架上偏偏就有昨晚忘記收回的衣服。女人內(nèi)心怒火“騰”一下就上來了，嘴里猛吸幾口，把煙掐滅在煙灰缸中，沖到陽臺“唰”一下推開窗戶，上半身直伸出去，仰頭破口大罵道：“真是恬不知恥，說了多少次了，洗個衣服不擰干就拿出來晾，水濕漉漉地滴到別人家干衣服上，真好意思！不知廉恥的，你家狗四五點(diǎn)就在樓上‘篤篤篤’地跑，有沒有考慮到人家的感受？敗類！人和狗一樣的敗類，一家子不知悔改的二五！”

樓上的人不是沒有聽到，只是不敢出聲與她對抗。對于這個四十多歲依然單身的女人，住在這兒的絕大多數(shù)人都對她的罵街有所耳聞，他們都對她“敬而遠(yuǎn)之”。因為沒有人知道會在什么時候，說了什么話就得罪了她，進(jìn)而惹來一場大罵。有關(guān)這女人的故事，小區(qū)里亦是眾說紛紜。她是死了丈夫，又沒有生育才落得中年孤家寡人，這是一個版本；她壓根就沒結(jié)過婚，自己年輕時賺了一筆橫財才有了今天的生活，這是另一個版本。準(zhǔn)確地說，這女人看上去的確是個富足的人，不僅住著幾百萬的房子，開著七八十萬的“寶馬”，還常年花著齁貴的錢去國外整容塑形。看她那張臉，估計肉毒素、玻尿酸這些東西沒少打。

一個人的故事就這樣從閑言碎語中拼湊起來，要是真正敘述起來，大概是這樣的：女人叫許莉文，四十幾歲，單身，膝下無兒無女，喜歡獨(dú)來獨(dú)往。與人交流方式固定兩種，一是炫耀，二是吵架。她不喜歡人對自己指名道姓地稱呼，所以大伙只能在背后給她一個相對合適的稱謂：七樓那女人。

2

據(jù)說七樓那女人老家是大別山的，十幾歲就出來闖蕩，她自稱在這兒扎根二十多年，南京話與外地人相比，說得也算地道。她最早從底層做起，上世紀(jì)九十年代末，一個初中都沒上完的女孩子，沒有任何一技之長就跟著父母出來打工，她能做什么？其實也很簡單，從頭開始學(xué)，干什么就學(xué)什么。在包子鋪就學(xué)包包子，在理發(fā)店就學(xué)理發(fā)，這期間她還做過哪些其他工作就不得而知了。

她還做了幾年的家政工作。那會兒還沒有“家政”這么文雅的詞，只說是做保姆，給人家?guī)Ш⒆拥摹？稍S莉文卻生性高傲，就是那種刻在骨子里的驕傲。之所以年紀(jì)輕輕就從事自己認(rèn)為“下賤”的職業(yè)，完全是被生活所迫。那個年代的打工者，就跟批發(fā)市場里的貨物一般，成批成批地從偏遠(yuǎn)地方到城市里來謀出路，他們往往都租住在城市中的犄角旮旯、不透風(fēng)的平房里。后來，她又接了一個替人家接送小孩上學(xué)的活兒?？蛇@小孩不像她之前帶過的嬰幼兒，這是一個上了五六年級的孩子。偏不巧的是這小女孩性格內(nèi)向，不愛多說話。而在接女孩上學(xué)放學(xué)的路上，許莉文并不想讓人以為自己是女孩的保姆，所以她常常以“姐姐”的名義自居。她時常對女孩說，放學(xué)了，姐姐來接你。有什么不會的，姐姐教你?；蛘哒f，姐姐今天可以帶你出去玩…… 小女孩卻不愿開口叫她姐姐，只是直呼她的大名。

唯一讓她感到欣慰的是，跟小女孩一家人相處久了，他們對她的確很好。在她做了一年多保姆之后，這家女主人見她還算手腳麻利、頭腦靈活，又得知她是為了跟父母出來打工才耽誤了學(xué)習(xí)，而且還不到二十歲，便好心資助她去讀書，替她報名上夜大。有一年過年，還帶她出去買了新衣服。天長日久，她從內(nèi)心以為自己也是這個家庭的一分子。于是，她越來越肆無忌憚地把這個家當(dāng)成了自己家。經(jīng)常與小女孩開玩笑說，把你的家分我一半好了，還有你爸媽也分給我。小女孩聽了很是氣憤，可她偏偏還不識趣地對小女孩說：“我和你媽媽逛街時，我還攙了她的胳膊，這要碰到熟人，人家一定會認(rèn)為我們是母女?！闭f著她臉上泛起幸福的笑容。小女孩的臉霎時陰沉起來，丟下一句：“你做夢！”有一天，有陌生電話打到家里來，聽聲音差不多是個二十幾歲的小伙子。電話是女主人接起的。這男的一聽是個中年婦女的聲音，立刻在電話那頭帶著笑并有禮貌地說：“伯母您好！請問這是莉文的家吧！我是她的朋友，可不可以麻煩您叫她接一下電話？”女主人覺得奇怪，為什么那男孩叫自己伯母叫得這么親切？還有就是她怎么能把家里電話號碼隨便告訴陌生人？許莉文用手掩著聽筒，竊竊私語地和電話里的人說說笑笑，大約有五分鐘的時間。她邊聽電話里的聲音邊抬頭看看坐在沙發(fā)上的一家人，覺得說得差不多了，就跟電話里的人互道“再見”。

3

兩年后，許莉文長成了二十歲的大姑娘。聽說，那時她長得很標(biāo)致，站出來落落大方。興許是她身材長相底子都不賴的緣故，所以即便穿幾十塊錢的牛仔外套，簡單涂抹一點(diǎn)口紅，就顯得有幾分城市女孩的姿色。這要不說，你是絕對看不出她是做保姆的。當(dāng)然，年紀(jì)輕輕的她也很會玩，溜冰場、迪廳、酒吧……這些娛樂場所，她無一不涉足。但是錢從哪里來？當(dāng)然不是從在菜場擺攤的父母那兒拿，自己掙的那點(diǎn)錢也不夠；別人要真正問起她父母或她自己做什么的，她也會面不改色地回答，父母是雙職工，還有個妹妹，自己一邊讀書，一邊幫家里分擔(dān)著照顧妹妹的責(zé)任?？墒聦嵣希袀€弟弟，跟她一樣隨父母在南京打工。那時她性格爽朗，不像現(xiàn)在這么怪異。她身邊總有形形色色的男孩女孩愿意跟她交往。初來乍到，她相信女孩之間有真正的友誼，與此同時她也相信，男女之間會有真正的愛情。于是在二十歲那年，她遇到了人生中第一個男人。

那是一個夏天的傍晚，許莉文跟一幫朋友去溜冰場溜冰。剛學(xué)會溜冰的她，認(rèn)為自己已經(jīng)溜得非常熟練，便放開了朋友的手，獨(dú)自從邊緣往中央溜。場內(nèi)人一多，音樂一響，她和同伴就被沖散了。一旁三四個小混混注意她已久，待到只剩她一個人時，便有意溜到她身邊搭茬。其中一個染著紅發(fā)領(lǐng)頭的，趁著她在原地打轉(zhuǎn)的功夫，一把上去拉住她的手腕，使得她一踉蹌就栽倒在他的懷里。紅發(fā)男子奸笑著，不懷好意地?fù)е绨蛘f：“哎呦，小妹妹，會不會溜冰??？不會溜哥來教你呀！”她和紅發(fā)男子眼神一對，加上周圍發(fā)出奇怪的笑聲，她瞬間意識到，這撥人肯定不是什么善茬。她身體微顫，靈活一躍，雙手揪著紅發(fā)男子胳膊一抻再一推，雙腳即刻站穩(wěn)，嘟囔一句“神經(jīng)病”，就鉆了個空逃離了這群人?？赡侨盒』旎煸趺纯赡芰T休，她剛走幾步，就發(fā)現(xiàn)他們不緊不慢跟在她的身后，紅發(fā)領(lǐng)頭的那個兩步一滑，繞到了她的面前，還有三人跟班打劫般前后左右將她圍攏。紅發(fā)男子大概是被她揪疼了胳膊，沖到她面前毫不留情地揪著她的兩只胳膊說：“你個小丫頭片子，老子剛剛好心好意扶了你一把，你竟然不識抬舉，今天你必須給我賠禮道歉，否則哪兒你也別想去！”許莉文見這幾個小混混團(tuán)團(tuán)將她圍住，盡管內(nèi)心是恐慌的，但依然盡量鎮(zhèn)定地朝四周觀望，努力想掙脫被抓住的兩只胳膊，大聲警告這群人：“你們再這樣，我就喊人了?！?/p>

紅發(fā)男子呵呵一笑，瞪著眼看著她，不屑一顧：“你喊啊。這是我的地盤，你喊一個，看看誰敢管閑事。走！今天你就跟老子玩了。”說著就把她往門口拽，后面三個人順勢將她向門口推。她知道自己一個人對付不了這些人，干脆趁他們又推又拉的瞬間一屁股賴到了地上，大喊救命。紅發(fā)男子惱羞成怒，命令幾個混混對她連拖帶拉。她不斷喊“救命”，環(huán)顧四周，卻沒有人敢站出來救她。就在她和這群混混糾纏之時，突然，一個氣場十足的青年男子出現(xiàn)了——英雄救美的故事總是如此。趁這群人沒有防備，青年男子和他的同伴同時朝紅發(fā)男子背后狠狠地踹了幾腳，紅發(fā)男子一個狗吃屎跌在地上。他的三個同伴被這陣仗嚇了一跳，都蒙了，搞不清這幫人是從哪里冒出來的。一個留著短發(fā)的女孩隨即上前把癱在地上的許莉文扶起來，對紅頭發(fā)一伙人吼了一聲：“一群流氓，趁天黑對人家一個小姑娘下手，你們還是人嗎？”等紅發(fā)男子回過神站起來，兇神惡煞般要反擊的時候，青年男子早就掏出了手機(jī)按下了110，但沒有撥通，只是把大拇指點(diǎn)在了撥號鍵上。他一只手使勁抓著紅發(fā)男子的衣領(lǐng)，一只手將手機(jī)舉到他的眼前，接著女孩的話說：“他們哪長得像人了？”紅發(fā)男子想反撲，被青年男子閃身躲過，青年男子一腳踢了回去，并且警告：“再鬧，我就撥通電話，讓警察今晚給你安排安排。”紅發(fā)男子見這陣仗也識了時務(wù)，使勁甩開青年男子的手，給自己找了個臺階：“為了個小丫頭片子蹲一夜局子不值?！闭f完便帶著同伴灰溜溜地走了。

許莉文剛從虎口逃脫，驚魂未定，只聽到有個磁性的聲音對她說：“女孩子一個人出來玩要小心。”后來，他們自然就熟起來了。她知道了青年男子叫羅敬平。敢在溜冰場跟小混混動手，他自然也不是什么等閑之輩，但總歸還是個正派人，在一家公司有著體面的工作。認(rèn)識了羅敬平，對許莉文來說就相當(dāng)于有了一把保護(hù)傘。羅敬平常常帶著她一起進(jìn)出各種消費(fèi)場所。當(dāng)他跟她表白心意的時候，她知道羅敬平是真心待她好，這一回她沒有隱藏自己的真實家庭情況。面對羅敬平對她的好，她更多的感受是委屈，一種因自己的出身而感到的自我憐惜。她承認(rèn)自己只是從農(nóng)村來到城里的打工妹，家庭跟羅敬平的家庭有著巨大的差距，現(xiàn)實讓她在這個男人面前變得自卑。她抱著他，哭著說自己配不上他。但他沒有嫌棄她。

跟羅敬平在一起之后，她越來越有自信，本身就不認(rèn)為自己是下等人，這一回更是有了預(yù)備徹底翻身的底氣。

在與羅敬平交往期間，他們總是聚少離多。羅敬平有很長一段時間因為工作原因出差在外，身邊又經(jīng)常有女同事陪同，時間一久女同事就對羅敬平心生好感，各種照顧和表白。對于羅敬平已有女友的情況，女同事表示不在乎，說只要你們一天沒結(jié)婚，我就可以等到你們分手。也不知道通過什么路子，這女同事打聽到羅敬平的女朋友是個外來的打工妹。在一次公司年會中，羅敬平帶著衣著樸素的許莉文到場參會，心機(jī)頗深的女同事自然不會放過這樣羞辱她的機(jī)會，她舉著酒杯，拖著長尾的禮服迎面向他們走去。羅敬平自然明白她來敬酒不是什么好意。女同事拉著許莉文問：“羅總，好不容易才把美女從金屋里帶出來，怎么著也得讓我們這普通的小白領(lǐng)向她取取經(jīng)，到底是如何做到讓我們羅總這么專一又癡心的吧？”

聽到她這么說，周圍的同事也跟著起哄：“對啊，像羅總這么優(yōu)秀的人物，一定是遇到了不一般的人才會這么癡迷。不知道這位小姐在哪里高就？”

“呃……我……”許莉文微微一笑，支吾著。

“哦，她啊，大學(xué)畢業(yè)以后就在家做做烘焙，女孩子嘛，其實不用太辛苦的。這樣以后我在外面忙，有她顧著家我也能踏實工作，是吧？”羅敬平摟著她。聽到身邊的男友這么維護(hù)自己，她便也敷衍地對著眾人微笑點(diǎn)頭。

年會結(jié)束后，羅敬平開車送她回去。一路上她都陰沉著臉。羅敬平跟她說話她也不理，一直目視著前方。羅敬平當(dāng)然知道她此刻心中不悅，等紅燈時，羅敬平騰出扶在方向盤上的手，握著她的，安慰道：“今天回家好好休息，明天我再來接你，帶你去金鷹買兩件漂亮衣服?！?/p>

“什么意思？你是覺得我今天穿得太土，配不上你？”她依舊目視前方不看羅敬平，表情冷峻。羅敬平剛要解釋，她淡定地說：“綠燈了！”

羅敬平把車停在她每次指定的位置，一座高檔小區(qū)的門口。她告訴羅敬平她就住在這附近，這里停車方便。羅敬平把車熄了火，搖下車窗，兩人靜坐車內(nèi)，又是半晌沒說話。終于她開了口：“你為什么當(dāng)你同事的面那么高抬我？大學(xué)畢業(yè)，在家做烘焙，呵……”她一陣?yán)湫Α?/p>

這件事后，羅敬平并沒有因為賭氣而不理她，反而想起那天她在車上說的話，覺得自己虧欠了她。周五傍晚，他特地買了一大束玫瑰花，定好了酒店，約好了一些朋友，他想要給她一個驚喜，甚至是一個承諾。他開著車，依然停在小區(qū)門口等她。他抱著花，站在車門旁邊等著。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看著一個黃色的影子慢慢走近。那天她穿了一件黃色的連衣裙，披著一頭沒有做任何打理的長發(fā)，從西邊背對著夕陽一點(diǎn)點(diǎn)向羅敬平走近。他望著一臉無精打采的她，還沒等她反應(yīng)過來，就微笑著一把牽起她的手把她讓進(jìn)車內(nèi)，帶著她在夕陽里飛奔。

丑媳婦總是要見公婆的。很快，羅敬平把她帶回了父母家，關(guān)于她的家庭與職業(yè)，羅敬平知道，如果第一次就全盤托出，必然會遭到父母的強(qiáng)烈反對。他們反復(fù)商量后，決定先隱藏她真實的情況，等羅敬平的父母完全認(rèn)可了她這個未來的媳婦，再慢慢告訴他們。羅敬平鄭重地告訴她，這樣做絕對不是嫌棄她，其實自己根本不在乎她的出身和職業(yè)，而且以他的能力，未來的妻子只要在家做個家庭主婦就足夠了，學(xué)歷、職業(yè)這些并不重要。他只想跟她一直走下去。與羅敬平父母第一次見面后，他們對這女孩的印象都挺好，可羅敬平的父母也注意到了一些細(xì)節(jié)問題，比如，問起許莉文的父母，或她自己是做什么的，許莉文總是遮遮掩掩，說得不是很詳細(xì)。最終，羅敬平的母親通過一些人打聽到了一個地址，在與女主人攀談后，她才恍然大悟。

沒過多久，許莉文從外面接回了這家放學(xué)回來的孩子。一進(jìn)門，見羅敬平母親正坐在沙發(fā)上，整個人被驚得魂飛魄散，臉色煞白，她知道一切都完了。

4

這件事過后，她變得頹廢不堪，一下子從天堂跌回了地獄，又一次騎上了破自行車在街上轉(zhuǎn)悠。正當(dāng)她覺得日子看不到希望的時候，網(wǎng)上聊天突然興起，她沒有去酒吧、迪廳消費(fèi)的能力，就換了方向，每天下班后花十幾塊錢去網(wǎng)吧上網(wǎng)聊天。而她用電腦打字的本事，還是跟著女主人學(xué)會的。

她很快被網(wǎng)絡(luò)這個虛擬世界沖昏了頭，又并不甘于停留在網(wǎng)絡(luò)的世界中，所以見網(wǎng)友就成了必然。她在網(wǎng)上認(rèn)識了跟自己同齡的吳乃明。吳乃明是留學(xué)回來的大學(xué)生，在海外待了四年，鼻梁上架著一副無框眼鏡，外表看上去一副斯斯文文的模樣，目前正待業(yè)在家。一個周末，兩人約在湖南路的步行街相見。這又是一個夏天。一到夏天，街上蕩漾的何止是連衣裙，還有這該死的春心。一切似乎都在她的掌握之中，果不其然，吳乃明喜歡上了她，她也很高興，又戀愛了。吳乃明是一個很紳士、很有魅力、很注意細(xì)節(jié)的男人。這一次，許莉文還是沒有暴露太多自己的家庭和職業(yè)信息。每次約會結(jié)束，吳乃明也只把她送到小區(qū)門口，她看著吳乃明走后，才放心地繞到小區(qū)背后，沿著一條漆黑的小路走回自己家的平房。

一天晚上，吳乃明帶她去游戲廳玩。兩個人一直玩到深夜十二點(diǎn)多鐘，吳乃明牽著她的手走向站臺，走著走著突然停住了。他一使勁將她拉進(jìn)懷里，緊緊地?fù)碇瑩崦念^發(fā)呢喃不舍：“親愛的，今天太晚了，我真的不想跟你分開。我們都別回家了好嗎？”

她有些膽怯，輕輕地掙脫吳乃明的懷抱：“我爸媽還在家等我呢！”吳乃明又把她擁入懷里，這一次抱得更緊了，讓她覺得快要喘不過氣來。一個晚上，一場星辰的集聚，兩顆滾燙的心“嘭”的一聲相撞。

四周后，她哭著在電話亭打電話給吳乃明，問他該怎么辦。吳乃明一改以往的溫柔，在電話那頭咒罵著說：“媽的！怎么運(yùn)氣這么背！就一次也能中？”接著很不耐煩地問她要多少錢能“解決問題”。

在醫(yī)院“解決問題”的時候，吳乃明丟下五百塊就離開了，并且很不客氣地告訴她，其實自己很早就知道她的家庭情況。有一回送她回家，他假裝先離開，然后又悄悄尾隨在她后面，一直跟著走到她家房子外面，這才明白原來她壓根不住在那個高檔小區(qū)里。許莉文明白了，吳乃明根本沒有打算對她的將來負(fù)責(zé)。

紙?zhí)焐前蛔』鸬?，床頭柜里面一個多月未拆開的衛(wèi)生巾，還有一反平時的慘白臉色讓許莉文的母親起了疑心，通過盤問，母親明白了真相。漆黑的晚上，十平米的平房里，一個昏暗的白熾燈泡在頭頂上吊著，許莉文和父母面對面坐在各自的床上。母親哭得泣不成聲，父親臉色比死人還難看。她面對年過半百的父母強(qiáng)忍著眼淚，故作鎮(zhèn)定地說：“事情都解決了，沒什么大不了的。”

“沒什么大不了？”做了一天活計的父親瞪著陰森的眼，突然猛地站起來吼道，“不要臉的東西，你才二十一歲啊，就未婚先孕！你把我的老臉都丟盡了！還在這兒跟我說沒什么大不了的，你到底要不要臉？”邊說邊連扇女兒耳光。

許莉文捂著被打腫的臉：“對！我不知廉恥！我不要臉！說到底，還不是你們沒有用，我如果生在一個好的家庭，別人能這么糟蹋我嗎？就因為我是農(nóng)村來的，跟你們住在這種地方，別人誰能瞧得起我？”說著，許莉文披頭散發(fā)沖出屋門，消失在茫茫的夜雨中。

5

她是不打算再回家了，更不打算回到大別山老家。事實上，當(dāng)初她之所以選擇跟父母來南京打工，就是想離開那貧窮的地方，她渴望城市，渴望成為城市的一分子。后來的日子里，她有很長一段時間沒有聯(lián)系父母。她想明白了，保姆的活兒，說什么也不能繼續(xù)做了。拿著手里僅有的幾千塊錢，她租了一間房子。這幾千塊錢的來處也是一言難盡，有這幾年自己掙的工資，也有前兩年羅敬平每個月給她的零用錢。在租下房子的那一刻，她毅然決定要重新開始自己的生活，這次是只屬于她自己一個人的生活。一場大風(fēng)大浪席卷過后，如果沒能淹沒軀體和信心，那就只好選擇重生。許莉文開始瘋狂地找工作，能做不能做的，她都想去嘗試，但伺候人的“下賤”職業(yè)除外。

一個人獨(dú)居的日子，自由也放蕩。她還是很喜歡結(jié)交各類朋友。有一回在KTV里，一個女性朋友看她還是單身一個人，便哄鬧著把坐在一邊的陸亞介紹給她。那女性朋友半真半假地說：“這全場就你倆還單著，干脆你倆湊一對得了?！?/p>

陸亞三十五歲，比許莉文整整大十歲，是做房地產(chǎn)工作的。他之前有一個交往六年的女朋友，臨到要結(jié)婚的時候，不知道什么原因吹了。陸亞不是沒有注意過許莉文，開始覺得她很靦腆，跟陌生人很少說話，但是跟熟悉的人卻又一直講個不停。陸亞覺得這個女孩其實很有意思，長得也挺漂亮。經(jīng)朋友正式介紹后，他倆都發(fā)現(xiàn)自己對對方頗有好感。接觸幾次之后，陸亞向許莉文提出了正式交往的請求。時間差不多過了一年，許莉文發(fā)現(xiàn)自己又懷孕了。

這一次她沒有慌張，她坐在江景房客廳沙發(fā)上平靜地問陸亞：“這孩子我們要嗎？”陸亞雙手緊握，抬頭看看她的肚子，又低頭沉思了一會兒。許莉文見他好一會兒都沒有回應(yīng)，失望地站起身說：“那我明天就去醫(yī)院做掉好了！”陸亞聽了一怔，立刻反應(yīng)過來說：“我們結(jié)婚吧！”

二十六歲的許莉文，在這一年的秋天和陸亞舉行了婚禮?；楹螅憗唽λ浅５伢w貼和包容。他讓許莉文辭去了工作，專心在家養(yǎng)胎。只要是她想要的，陸亞都會盡其所能地滿足她。許莉文終于過上了她少女時代向往的生活。丈夫優(yōu)秀，自己住上了一百六十平米的大套房，家里還請了阿姨給她做飯，照顧她日常起居。她終于不再是那個白天去給別人做保姆，晚上出去還要掩飾自己家庭背景的女孩?，F(xiàn)在的她，是個每天只要在家翻翻雜志，聽聽音樂，坐等丈夫下班回家的好太太。

悲劇總在意料之外發(fā)生，當(dāng)許莉文懷孕到七個月的時候，一次偶然的滑倒讓她失去了孩子。孩子沒了，陸亞并沒有過多去責(zé)怪她，而是一直向她道歉，說是都怪自己平時工作太忙了，沒有空出時間陪她才會這樣。許莉文流產(chǎn)在家休息，陸亞放下手頭的工作回家陪伴照顧她，他摟著靜臥在床的許莉文安慰說：“別難過了，孩子我們以后還會有的。到時候，我一定放下所有的事情陪著你！”許莉文聽了丈夫的話，感到既難過又幸福，她覺得自己嫁對了人。

6

時間就這樣一天天地過去，轉(zhuǎn)眼他們結(jié)婚已三年了，許莉文的肚子卻再也沒有了動靜。夫妻倆都感到很納悶，按理說不應(yīng)該這樣。許莉文自己也弄不明白為什么越是想要越是沒有。某天她獨(dú)自來到婦產(chǎn)醫(yī)院做了檢查，醫(yī)生問清楚她總共懷過幾次孕、流過幾次產(chǎn)后，又讓她做了一堆檢查，最后得出了她無法再孕的結(jié)論。醫(yī)生建議她嘗試做試管嬰兒，不過這過程會很痛苦。

許莉文知道無法懷孕的事不可能長期瞞住陸亞，她告訴了他這個診斷結(jié)果。陸亞心里根本接受不了，但表面上還是裝出一副沒事的樣子，只是說，兩個人都還年輕，說不定哪天把身體調(diào)養(yǎng)好了，孩子自然也就有了。后來，許莉文想去做試管嬰兒，陸亞最初反對，看她始終堅持，也只好順從她的想法。試管嬰兒顯然不是那么容易做成的，許莉文每一次嘗試都滿懷希望，跟陸亞說一定能成，可結(jié)果總是令他們大失所望。許莉文不甘心，不到兩年里她連續(xù)做了三次。每回失敗后，她都如同大病一場，躺在床上幾天不得動彈。她的臉色越來越難看，脾氣也越來越大。但凡陸亞有一點(diǎn)做得讓她不滿意的地方，她便抱怨、發(fā)火，甚至怒罵，嚴(yán)重時手邊有什么就砸什么。假如陸亞在外應(yīng)酬回家晚了，她就會披頭散發(fā)坐在客廳里關(guān)上所有的燈，等陸亞拿鑰匙開門進(jìn)家，她再突然打開旁邊的臺燈，幽幽地說一句：“又喝了多少馬尿才回來？”陸亞每回都被她嚇個半死，哪怕喝醉了酒，也被她嚇醒了。

有一回真把陸亞惹急了，他仗著酒勁兩只手抓住許莉文的肩膀，把她的身體前后使勁晃動了幾下，最后將她一把推倒，使得她整個人仰在沙發(fā)上，接著脫下自己的外套狠狠朝許莉文臉上一摔，兇狠地怒吼道：“生不出孩子是你的毛病。我辛苦掙錢供你吃供你喝，讓你過上這么好的日子，你還想怎么樣！”

7

兩人撕破臉以后，她也認(rèn)了沒有孩子的命。她想試著改變自己尖銳的個性，緩和與陸亞之間緊張的關(guān)系。某天，她在服裝店看中一件紫色連衣裙，買完出門時在隔壁的孕婦裝專賣店看到一個熟到不能再熟的身影。是陸亞，旁邊還有一個挺著大肚留著長卷發(fā)的女人。許莉文悄悄地接近，隱隱約約看到他和旁邊女人有說有笑地給孩子選衣服?！瓣憗?！”許莉文在他背后輕輕喊了一聲。陸亞一聽聲音下意識地抖了一下，收起剛才的笑容，轉(zhuǎn)身望著妻子的臉愣了半天。許莉文卻絲毫沒看旁邊女人的模樣，保持鎮(zhèn)定地對陸亞說：“晚上記得回家吃飯?！?/p>

晚上，許莉文準(zhǔn)備了一桌菜，點(diǎn)上蠟燭，化了艷麗的妝，換上下午新買的紫色連衣裙。她打開一瓶紅酒給陸亞和自己倒上，喝下一口后許莉文開口了：“那肚子里的孩子是你的？”陸亞眉頭緊鎖點(diǎn)頭默認(rèn)。

“什么時候的事？”

“去年的事！”此話一出，兩人沉默了許久。

陸亞端著酒杯一飲而盡，然后深深地凝視著許莉文：“小文，我……”他頓了頓，仿佛難以啟齒又不得不說，“小文，我還是想好好跟你過日子，你能不能……”

她以為陸亞會說要她原諒的話，不料他說的是：“我們能不能一起養(yǎng)這個孩子？就當(dāng)是我和你的孩子！”許莉文做夢都沒想到，他在犯了錯之后還能說出這么滑稽的話，說得好像是替她生了一個孩子。

許莉文覺得這世界太荒謬了，她發(fā)出一陣空洞的笑聲，拿起桌上的酒瓶猛地灌了幾口，接著把酒瓶往桌上一摜，擲地有聲地說：“離婚！”

那年是他們結(jié)婚的第九年，陸亞知道是自己對不起許莉文，在辦理離婚手續(xù)時，他把名下京都里的一套三居室房子、一輛寶馬車和一筆存款分給了許莉文。離婚后許莉文又在這座城市里過上了獨(dú)居的生活，與過去不同的是，因為有了房子，讓她有了些許的安全感。她又拿著自己的積蓄和陸亞給的存款開了屬于自己的店，在這座城市落了地，生了根。

從跟著父母離開大別山來到南京打工算起，一轉(zhuǎn)眼時間已經(jīng)過了二十多年。她才剛探出身子怒懟了樓上滴水的人家，又聽到門外過道里“叮零當(dāng)啷”地響，她越發(fā)惱火地趿著拖鞋走到門口，正有搬家公司往對門搬東西，那聲音真是嘈雜，不僅是搬東西的動靜大，搬家公司工人嗓門也大，這更是讓她的心里添堵。她干脆利落打開了家門，放開嗓門大吼道：“這都是什么人搬進(jìn)來了，誰讓你們這么吵？！一大早影響別人休息了知不知道！”聽到許莉文扯開嗓子在門外吼著，對門剛搬來的新鄰居，還沒見著面就立馬從房子里面?zhèn)戎頂D出來，邊走邊道歉：“抱歉，抱歉……”在兩個人對視兩三秒的過程中，許莉文忽然意識到了什么，她慌張地轉(zhuǎn)身，如同逃竄般跑回自己的屋里，驚慌失措關(guān)上門，背靠著大門眼睛發(fā)直，從嘴里不自主地冒出三個字：“羅敬平……”