汪夕祿(江蘇)
趙家小姐看到那個(gè)病人的時(shí)候,外面正下著雨。那天是末伏,剛剛立秋,早晚天氣已經(jīng)有些涼了。趙家小姐還穿著薄衣輕衫,她怎么也想不到父親會(huì)把病人帶到內(nèi)室。
趙家小姐生得圓潤(rùn),膚色也白,美中不足的是胳膊腰腳都偏長(zhǎng),不敢大步走路,顯得拘束而內(nèi)斂,倒隱沒(méi)了她原本的圓潤(rùn)和溫柔。她是來(lái)送西瓜給父親的。西瓜是垛上農(nóng)夫送到廚房的,父親曾救過(guò)農(nóng)夫的命,從此,趙家再?zèng)]缺過(guò)瓜果蔬菜。趙家小姐叫佩環(huán)。這名字雖然普通,她卻極喜歡,聽(tīng)上去叮叮咚咚。西瓜是佩環(huán)小姐親自切開(kāi)的,選了最好的一塊送給父親。
佩環(huán)沒(méi)有看到那個(gè)病人。病人身體單?。ㄕ遣∪嗽撚械臉幼樱?,卻有一張完全不像病人的臉,紅潤(rùn)而蒼白?!凹t潤(rùn)”“蒼白”這兩個(gè)截然相反的詞,是佩環(huán)看到他的臉想到的第一對(duì)詞語(yǔ)。以后,她將會(huì)知道,有一種病,內(nèi)熱而外寒,就會(huì)呈現(xiàn)出這種病態(tài)的面色。
雖然沒(méi)有準(zhǔn)備,但佩環(huán)不愧是佩環(huán),她沒(méi)有慌張,而是沖著坐在父親對(duì)面的病人點(diǎn)了點(diǎn)頭,放下西瓜就回了自己的房間。
可是,佩環(huán)也只是佩環(huán),坐到房間里,她的心開(kāi)始跳個(gè)不停,整張臉燒了起來(lái)。他可是個(gè)英俊的病人呢!
佩環(huán)的家被當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)之為洋樓。三層,西式的框架,中式的里子,外面看上去是洋樓,里面每一個(gè)房間都是中式的。佩環(huán)的臥房,也可稱(chēng)為閨房,在三樓東側(cè),不太大,堆滿(mǎn)了書(shū),大都是古書(shū),也有幾本《新月》雜志,封面上簡(jiǎn)單的“新月”二字,顯得非常富有生命力。大多時(shí)間,佩環(huán)都在房間里讀書(shū)。借著南窗射進(jìn)來(lái)的光線,一字一句地讀,只有一個(gè)聽(tīng)眾,那只毛黑如緞的波斯貓。
自從那個(gè)病人來(lái)過(guò)一次,佩環(huán)沒(méi)事就喜歡往父親房間跑。她也說(shuō)不清為什么,就好像孩子第一眼沒(méi)有看清某個(gè)魔術(shù),于是心里一直惦記,哪一天還要好好看看。她心里其實(shí)是想再碰到那個(gè)病人。果然,她又碰見(jiàn)了。卻是無(wú)意,也不是在父親的房間內(nèi)。這次是在洋樓院中的涼亭之上。父親和那個(gè)病人,正在手談。黑白分明的棋子,沒(méi)有殺氣,倒漫著藥香,襯得亭子外面的荷花也失色不少。
佩環(huán)沒(méi)有裹腳,走起路來(lái)平平穩(wěn)穩(wěn),身材又長(zhǎng),站到院子里讓人很難忽視。父親叫住了她。她終于知道了那個(gè)病人就是城里新民小學(xué)校的年輕校長(zhǎng),姓孔。佩環(huán)向孔校長(zhǎng)見(jiàn)禮。孔校長(zhǎng)慌忙起來(lái)回禮??仔iL(zhǎng)也是長(zhǎng)身之人,比佩環(huán)還高出一個(gè)頭,只是單薄,眉毛很濃,不是病人應(yīng)該有的樣子。后來(lái),經(jīng)過(guò)父親的證實(shí),孔校長(zhǎng)的病其實(shí)早就好了。只是兩人在診治之間,因?yàn)檎劦猛稒C(jī),竟成了好朋友。所以,三兩天就會(huì)過(guò)來(lái)坐坐。
佩環(huán)也就和孔校長(zhǎng)熟悉了。后來(lái),時(shí)局越發(fā)亂了??仔iL(zhǎng)不太過(guò)來(lái)。幾天看不見(jiàn)孔校長(zhǎng),佩環(huán)就覺(jué)得心里亂得很,書(shū)也看不下去。一天找父親好多趟,其實(shí)是想向父親打聽(tīng)孔校長(zhǎng)的消息。父親知道她的心思,卻偏不說(shuō)。中醫(yī)講究望聞問(wèn)切。趙醫(yī)生相人是一絕,更何況是自己的女兒??仔iL(zhǎng)是好青年,可是太激進(jìn),早晚會(huì)吃虧。不過(guò),作為父親他也不好過(guò)多干涉女兒的情感。他是個(gè)開(kāi)明人士。
佩環(huán)的貓忽然失蹤了。那只黑色的波斯貓本最通人性,一夕之間,竟然蹤影全無(wú)。佩環(huán)找遍了洋樓的每一個(gè)角落。那天久不露面的孔校長(zhǎng)忽然拜訪趙醫(yī)生。因?yàn)槎际熳R(shí)了,佩環(huán)也就不回避了。佩環(huán)認(rèn)真地打量孔校長(zhǎng),幾日不見(jiàn),他憔悴了不少。佩環(huán)的心里,淺淺地疼了一下。如果由她來(lái)照顧孔校長(zhǎng),他肯定不會(huì)如此。不知道,他這些天吃了什么苦,莫非病又犯了?佩環(huán)胡思亂想。
父親和他談?wù)摃r(shí)局?!安荒茉賮y了。”孔校長(zhǎng)說(shuō)。“北平真是如報(bào)上所說(shuō)嗎?”父親問(wèn)道?!爸挥懈?,已經(jīng)向手無(wú)寸鐵的學(xué)生開(kāi)槍了。死了不少學(xué)生。學(xué)生、工人都不敢上街了!”孔校長(zhǎng)激動(dòng)地說(shuō)。接著他又講了北平之行的驚險(xiǎn)遭遇。前幾日,他到北平采購(gòu)學(xué)校的課本,剛剛辦完事情,走在大街上,想好好看看北平。街上聚集了成千上萬(wàn)的學(xué)生,他們舉著標(biāo)語(yǔ),呼著口號(hào)。開(kāi)始還好,后來(lái)來(lái)了大批軍警,說(shuō)是有學(xué)生放火燒樓。開(kāi)始大亂起來(lái)。他也沒(méi)敢多待,連夜就回來(lái)了。
聽(tīng)孔校長(zhǎng)講外面的事情,佩環(huán)睜大了眼睛。她想象不出外面的情景。好在孔校長(zhǎng)安全回來(lái)了。她多想跟孔校長(zhǎng)說(shuō),你以后就不要出去了,多危險(xiǎn)啊。父親像知道她的想法,對(duì)孔校長(zhǎng)說(shuō):俊卿啊,你以后就不要四處亂跑了,免得有人擔(dān)心。說(shuō)著,故意看了看站立一旁的佩環(huán)小姐。佩環(huán)又羞又惱,瞪著父親,扭身就走。
父親和孔俊卿又恢復(fù)了幾日一談的習(xí)慣,有時(shí)也不只是他倆。他會(huì)帶幾個(gè)青年過(guò)來(lái)。佩環(huán)每次都旁聽(tīng),并不多言。幾個(gè)人慷慨激昂,縱論天下的樣子。
孔校長(zhǎng)向趙醫(yī)生提親了。同來(lái)的還有一個(gè)男青年,幾乎和孔校長(zhǎng)長(zhǎng)得一樣,疏眉俊目,細(xì)瘦長(zhǎng)身。那是他的弟弟,孔飛卿。兄弟倆長(zhǎng)得像,但如果仔細(xì)看,還是可以看出不同??∏涑练€(wěn),像一潭深水。飛卿淺浪,兩只眼睛顧盼有神,一個(gè)男人,有了這樣的眼神,總令人難以放心??仔iL(zhǎng)卻是替飛卿提親。趙醫(yī)生愣了很久,沒(méi)有答應(yīng),也沒(méi)有回絕。送走孔氏兄弟,佩環(huán)從樓上下來(lái),問(wèn)父親:“他是來(lái)提親的?”父親點(diǎn)點(diǎn)頭。佩環(huán)掩飾不住心里的高興,顯露在臉上,滿(mǎn)室春光。趙醫(yī)生看女兒情態(tài),忙說(shuō)道:“不是?!迸瀛h(huán)詫異:“不是?”“他是替他兄弟提親,兄弟叫飛卿,長(zhǎng)得和他很像?!薄澳趺凑f(shuō)?”“沒(méi)怎么說(shuō),你怎么看?”醫(yī)生問(wèn)女兒。“不行?!迸瀛h(huán)答得很干脆,不是她心里的人,她不答應(yīng)。
事情就有些曲折了。起初孔校長(zhǎng)還登趙家的門(mén),后來(lái)見(jiàn)趙家遲遲沒(méi)有回復(fù),知道事無(wú)可成,也就不再登門(mén)。趙醫(yī)生知道此事可能傷了孔校長(zhǎng)的自尊,想等有機(jī)會(huì)再向他解釋?zhuān)嘈挪⒉粫?huì)造成大的嫌隙??墒牵瀛h(huán)卻病了。
佩環(huán)的病來(lái)得突然。沒(méi)有征兆,先是說(shuō)頭疼,后來(lái)又說(shuō)胸口疼,最后竟至于哪里都疼,躺在床上不愿動(dòng)。父親親自診脈,除脈息沉些,并無(wú)不妥??墒?,佩環(huán)還是一天天瘦下去了。本來(lái)長(zhǎng)身豐腴的姑娘,竟像被什么抽去了一部分,留在這世上的既像是她又不像她。趙醫(yī)生束手無(wú)策。
趙醫(yī)生去找孔俊卿,那天他恰不在。弟弟飛卿在家,趙醫(yī)生讓他帶口信,請(qǐng)孔校長(zhǎng)得空時(shí)去家里一聚。飛卿在院子里,甩水袖,咿呀著唱戲,答應(yīng)了趙醫(yī)生的請(qǐng)求。趙醫(yī)生想該留下點(diǎn)什么,苦于手邊無(wú)紙筆,又不想麻煩沉浸在戲中的飛卿,只好作罷,嘆一口氣,離開(kāi)了孔家。
趙醫(yī)生在洋樓沒(méi)能等到孔校長(zhǎng)。佩環(huán)的病不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。院子里一棵好好的石榴樹(shù)卻一夜間綠葉盡落,剩了枯枝敗葉。趙醫(yī)生暗叫不好。這棵石榴是佩環(huán)母親生前所栽,已近十年,成熟后每年掛果,石榴多子,汁液甘甜,現(xiàn)在一夜間,枯敗下去,不是好兆頭。眼見(jiàn)中秋將至,月已半圓,佩環(huán)仍是臥床不起。父親知道女兒因何而病。女兒鐘情于俊卿,可是因?yàn)榭∏涮娴艿芟蛩嵊H,而斷了愛(ài)他的路。如果佩環(huán)母親在,也許她可以向母親訴說(shuō),也不至氣郁于心,邪毒攻入經(jīng)脈。
趙醫(yī)生去看女兒。佩環(huán)小姐斜依在榻上,見(jiàn)父親進(jìn)來(lái),掙扎想起來(lái),終是力竭,沒(méi)能起身。佩環(huán)滿(mǎn)臉羞愧,似有千言萬(wàn)語(yǔ),卻又不言。趙醫(yī)生看女兒如此,暗恨自己當(dāng)年不該一味沉迷醫(yī)術(shù),冷落妻子,而讓妻子有了癔癥,并死于此病。
“這幾天,我老看到母親?!迸瀛h(huán)終于發(fā)聲,“她就站在北窗下,不看我,卻朝外看,似是要破窗而走的樣子。我想,母親是來(lái)帶我走的?!?/p>
父親心如刀絞:“兒啊,不要胡思亂想,你肯定做夢(mèng)了,夢(mèng)醒了就好了。你這么年輕,母親怎么忍心帶你走呢?”
“可是,母親也是年紀(jì)輕輕地就走了呀!”女兒的話再次戳痛了父親的心。
十年前,洋樓剛剛建成。一切都是新的。這座洋樓是整個(gè)城市最時(shí)髦的建筑,請(qǐng)了寧波的工匠,參照西洋造房術(shù)建成。趙醫(yī)生并沒(méi)有花一分錢(qián),所有的錢(qián)都是一位巨富所出,只是為了感恩,因?yàn)橼w醫(yī)生救了他一命。所謂知恩圖報(bào),即是此。趙醫(yī)生名聲大噪,高超的醫(yī)術(shù)和高尚的醫(yī)德,傳遍了附近的城市。他又在洋樓東邊建了幾座平房,用來(lái)坐診。也是在這個(gè)時(shí)候,他發(fā)現(xiàn)了妻子的不正常。
那時(shí)候,他的心中只有病人和醫(yī)術(shù)。妻子本是個(gè)愛(ài)熱鬧、有情懷的女人,不僅識(shí)字還寫(xiě)得一手好字,并且會(huì)做詩(shī),說(shuō)才女是一點(diǎn)不過(guò)分的??上?,他不懂得珍惜,冷落了妻子?!叭缁谰?,似水流年,似這般,都付與斷瓦殘?jiān)痹趯?xiě)給表哥的信中,她這樣描述自己的處境。表哥與她青梅竹馬,也是才子,書(shū)信往來(lái),先是紙上有了煙霞,寫(xiě)信如做詩(shī),那些漢字在他們的筆下活了起來(lái)??墒?,活著活著,那些漢字的手腳就不規(guī)矩了,手腳不規(guī)矩的漢字,如果讓外人看到了,就有了相思的味道,有了追述舊情的味道。偏其中的幾封信落到了趙醫(yī)生的手上。血?dú)夥絼偟哪贻p醫(yī)生,看到那些娟秀的漢字,在他眼中,那些美麗的漢字一點(diǎn)也不柔弱,相反,它們是一把把小刀,直插他心。
他狠狠地打了她,將那些信送給了她的父母。再以后,他不想再回憶了?,F(xiàn)在想來(lái),錯(cuò)的其實(shí)都是自己。如今報(bào)應(yīng)來(lái)了。
趙醫(yī)生還是去找了孔校長(zhǎng)。果然不出所料,孔飛卿并沒(méi)有告訴哥哥醫(yī)生請(qǐng)他的事。他就是個(gè)被慣壞了的孩子。趙醫(yī)生到孔家的時(shí)候,孔飛卿正在院子里的水井邊打水,弄得水花飛濺,打濕了從旁邊走過(guò)的趙醫(yī)生??卓∏湔跁?shū)房,臨著米元章。趙醫(yī)生不知如何開(kāi)口。直接說(shuō)請(qǐng)孔校長(zhǎng)看看佩環(huán),她因?yàn)槟×耍@無(wú)論如何也開(kāi)不了口的。趙醫(yī)生囁嚅著:“令弟的事情……”孔校長(zhǎng)不等醫(yī)生說(shuō)完,搖搖頭,說(shuō)道:“無(wú)妨,緣分天定。”醫(yī)生又說(shuō):“孔兄長(zhǎng)久不到寒舍,家里人都惦念著呢?!痹捲僬f(shuō)就明了。孔校長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭:“最近學(xué)校事務(wù)多,等閑下來(lái),一定拜訪,你我還要分出勝負(fù)的!”他講的是圍棋。趙醫(yī)生不好再說(shuō)什么,怏怏地告辭,院子里孔飛卿還在打水。醫(yī)生遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對(duì)飛卿說(shuō):“飛卿,先告辭了。”孔飛卿直了直身,沒(méi)有言語(yǔ)。醫(yī)生也不見(jiàn)怪,匆匆而過(guò),這回井水沒(méi)有濺到身上。
俊卿仍不登門(mén),醫(yī)生也就死心了。每天上午診病,下午陪女兒。日光有腳,踢踢踏踏,恍然月余,中秋是早過(guò)了,索然無(wú)味。入了深秋,佩環(huán)竟一天好似一天,本來(lái)皮包著骨頭,漸漸地竟然又有了肉色。雖仍是病態(tài),生命肯定是不打緊了,只是眼眸間少了過(guò)去的靈氣。真正奇特的是那只波斯貓竟然又回來(lái)了。皮毛打結(jié),渾身骯臟,不知經(jīng)歷了怎樣的折磨。那天,佩環(huán)到院子里散心,見(jiàn)假山上似乎有一個(gè)黑色的點(diǎn),走近了才發(fā)現(xiàn)是那只波斯貓。貓有九命,它才丟了一條。她佩環(huán)也有九條命,也才丟了一條。如此一想,心里頓時(shí)安定,過(guò)去的幾個(gè)月,好像過(guò)了百年,其實(shí)都是自己一個(gè)人的事,別人根本沒(méi)有參與進(jìn)去?;仡^看看,倒是可以一笑的。
趙家和孔家不再來(lái)往。沒(méi)有仇隙,卻不相往來(lái)。佩環(huán)的病好了,但也留下了后遺癥,聽(tīng)不得孔氏兄弟的名字。時(shí)間又過(guò)了好些年,趙家洋樓好像已經(jīng)忘卻了那個(gè)人。沒(méi)有人主動(dòng)提出,也沒(méi)有人主動(dòng)回避,似乎什么事情也沒(méi)有發(fā)生。佩環(huán)慢慢也有了笑容,都淺淺淡淡地,浮在臉皮上,似乎與面皮以下的部分脫節(jié),令人不舒服??傊?,和諧已經(jīng)離開(kāi)了這個(gè)家。在以后像棉絮一樣漫長(zhǎng)的時(shí)間當(dāng)中,佩環(huán)小姐再難有愛(ài)的心。曾經(jīng)的愛(ài)在她的心中,就像蛛網(wǎng)暗生一般,吐出一根根縱橫著帶著黏液的細(xì)絲,那都是恨啊。在高達(dá)三層的洋樓里面,長(zhǎng)身的佩環(huán),像幽靈一樣地上下巡視。她總能想起初見(jiàn)孔校長(zhǎng)的那一天,陽(yáng)光那么好,父親的神態(tài),兩個(gè)人的話語(yǔ),和一老一少兩種不同荷爾蒙占據(jù)空間后形成的奇妙感覺(jué),壓迫著,令她窒息。她被這種感覺(jué)折磨著,同時(shí)又渴望這種感覺(jué)的突然降臨。起先,那是時(shí)光還在眼里一點(diǎn)點(diǎn)流逝的時(shí)間里,她總有辦法讓自己抵達(dá)那種感覺(jué)。后來(lái),時(shí)光死了,像一只僵硬的巨鳥(niǎo)停臥在了洋樓伸出的廊檐上。她的心不痛了,全身虛空,她覺(jué)得靈魂已經(jīng)飛遠(yuǎn)了,而留下的軀殼是可以乘風(fēng)而去的——憑虛御風(fēng),她這樣理解。如此,洋樓里的趙家小姐總是幻想自己可以飛起來(lái),像一只被淋濕翅膀的鳥(niǎo),或一張被做了法術(shù)的紙人。
關(guān)于洋樓和佩環(huán)的故事,以后都是重復(fù),就像她房間里的那只蜘蛛,每天修補(bǔ)著被穿堂風(fēng)吹破的網(wǎng),用盡了余下的全部生命。
項(xiàng)劍在八字橋上等到了一雙鞋。這是一雙木底草鞋,正是三哥平時(shí)所穿。時(shí)在下午,陽(yáng)光猛烈,流水不動(dòng)。三哥的鞋倒覆于橋面,鞋底由于長(zhǎng)久使用,已經(jīng)磨平。兩只鞋子呈八字放置,并無(wú)異樣。項(xiàng)劍細(xì)看,一群螞蟻,正躊躇滿(mǎn)志地沖向鞋底的一塊黃色糖漬。項(xiàng)劍折下橋頭的一根細(xì)柳,掃向蟻群,飛來(lái)橫禍,螞蟻四散。片刻,蟻群安定下來(lái),在一只褐色螞蟻的帶領(lǐng)下,又重整旗鼓向草鞋沖去。項(xiàng)劍不敢動(dòng)鞋子,左右觀看,蟻群再次逼近。項(xiàng)劍下定決心,將兩只鞋提到手上。鞋子底下壓了一張黃元紙。項(xiàng)劍不識(shí)字,撿起黃元紙,放到口袋里,掃視一眼失去目標(biāo)的螞蟻,小心地將鞋底糖漬挑出,扔向蟻群。
項(xiàng)劍回到城隍廟。三姐正在等他。他將鞋子遞過(guò)去,三姐接過(guò)鞋,臉上現(xiàn)出驚惶神色。
是三哥的鞋,三姐仔細(xì)嗅嗅說(shuō)道。
在哪里找到的?她問(wèn)道。
八字橋上,項(xiàng)劍回答。
八字橋?三姐將鞋子抱到胸前。
項(xiàng)劍說(shuō),我在橋上還看到一群螞蟻。
螞蟻怎樣?三姐茫然。
沒(méi)有什么,項(xiàng)劍自覺(jué)荒唐。從口袋中掏出黃元紙。
黃元紙的正面用炭筆印畫(huà)著財(cái)神像,上書(shū)“招財(cái)進(jìn)寶”,下書(shū)“敬神如在”,四邊由銅錢(qián)串繞著,背面有一行黑字,字小如蟻,并不工整。三姐看完,長(zhǎng)嘆一聲,你三哥是被人綁架了。
三哥并非行三。只因名字中有一“山”字,人都稱(chēng)為“山”哥,時(shí)間一久,便成三哥。三姐不一樣,三姐行三。
三姐問(wèn)項(xiàng)劍,你跟三哥時(shí)間最長(zhǎng),三哥最近是否得罪了不該得罪之人。
項(xiàng)劍沉思,翻出隨身攜帶的小本子,他有記日記的習(xí)慣。項(xiàng)劍不識(shí)字,記事全是圖畫(huà),共三幅。
其一,畫(huà)面人物有三。一虬髯漢子,一妙齡女子,項(xiàng)劍自己,畫(huà)面中心有一只土狗。這是講三哥當(dāng)街杖斃瘋狗的事。
那日,項(xiàng)劍與三哥巡行街上。見(jiàn)一妙齡少女,獨(dú)自行走,街巷之上,春風(fēng)蕩漾。正在此時(shí),一惡狗從暗處竄出,妙齡少女花容失色,幾欲驚倒。危急時(shí)刻,三哥一手扶住少女腰肢,另一手執(zhí)棒掃向惡狗。惡狗頓時(shí)斃命。事后,并沒(méi)有狗主出來(lái)。死狗被街上無(wú)賴(lài)牛二剝皮烹食。
三姐接過(guò)日記本。虬髯漢子正是三哥,項(xiàng)劍站在一邊。妙齡少女面目模糊,唯胸部畫(huà)得逼真,呼之欲出。三姐贊道,你倒是好本事。
第二頁(yè),全用墨汁涂黑,并無(wú)一人一物。
三姐奇怪。
項(xiàng)劍解釋?zhuān)@是我與三哥巡夜。當(dāng)時(shí)天色如墨,我們摸黑而行,不知哪個(gè)家伙,打了我一悶棍就跑了,我當(dāng)時(shí)眼前一黑,是三哥將我送回家的。到現(xiàn)在,也不知道是哪個(gè)下的毒手。
三姐點(diǎn)頭。第三件事呢?
卻是一座酒樓,樓名“望天嘆”,三哥與人豪飲。三哥對(duì)面是一白面書(shū)生。項(xiàng)劍畫(huà)圖時(shí)并未用心,一張白臉草草勾就,然后順脖子的方向狠狠往下撇了一筆,即是身體。項(xiàng)劍自己也坐著,英姿勃勃,完全不是本來(lái)模樣。白面書(shū)生腳下還蹲著一條黑狗。也可能是其他顏色的狗,項(xiàng)劍沒(méi)有交代。
就這些?三姐問(wèn)道。
我知道的就這些。項(xiàng)劍答道。
誰(shuí)還會(huì)比你知道得更多?三姐說(shuō)。
項(xiàng)劍剛想答話,三姐以手勢(shì)止住,說(shuō)道,不要說(shuō)了,我們?nèi)?wèn)問(wèn)她吧!
她住在幽深小巷中。木門(mén)未漆,墻頭探出半樹(shù)紫薇,火紅,襯得青色院墻隱約跳動(dòng)。敲門(mén)。片刻,女子應(yīng)門(mén),引二人進(jìn)去,三姐并不進(jìn)屋,而是長(zhǎng)身立在院中銀杏樹(shù)下不動(dòng)。樹(shù)已百年,枝葉繁茂,遮天蔽日。女子不強(qiáng)求,倚立樹(shù)側(cè),靜待三姐發(fā)問(wèn)。三姐不問(wèn),用眼睛示意項(xiàng)劍。
項(xiàng)劍與女子原是熟識(shí),未問(wèn)話先訕笑,這個(gè)月的房租交了嗎?此話一出,自覺(jué)無(wú)聊。
女子玉手扯下一片銀杏葉,答道,交了,三哥將一年的都交上了。
三姐轉(zhuǎn)身,盯視墻角紫薇,那花開(kāi)得正艷,蜂蝶戲蕊,喜氣洋洋。
項(xiàng)劍又問(wèn),三哥最近到過(guò)你這邊嗎?
女子聞聽(tīng),不知何故忽然輕佻起來(lái),答道,當(dāng)然來(lái)過(guò),都是晚上來(lái),早上走。
昨天晚上呢?三姐忽然問(wèn)道。
來(lái)了,不過(guò)半夜就走了,女子說(shuō)。
為什么?
不知道。
那你是否發(fā)現(xiàn)三哥最近有不對(duì)勁的地方?
腰沒(méi)以前好了。女子說(shuō)完像只母雞一樣“咯咯”笑起來(lái)。
嗯?
以前是公狗腰,現(xiàn)在有點(diǎn)塌了,還喊累。女子笑得更厲害了,仿佛看到三哥的腰真塌了下來(lái)。
還不是因?yàn)槟?!三姐厭惡地說(shuō)道。
女子不語(yǔ)。三姐轉(zhuǎn)身離開(kāi)。項(xiàng)劍沒(méi)走。項(xiàng)劍站在女子面前,說(shuō)道,三哥失蹤了,你今晚不要等他了,晚上我過(guò)來(lái)。
女子說(shuō),我身上不方便,昨晚就是因?yàn)檫@個(gè),三哥才半夜走掉的。
項(xiàng)劍嘆息一聲。這倒是一個(gè)線索。
三姐和項(xiàng)劍來(lái)到八字橋。此橋呈八字,撇捺各半。項(xiàng)劍指著橋面上的一塊糖漬,上面的蟻群蠕動(dòng)似蛆蟲(chóng)。三哥的鞋就是在這里發(fā)現(xiàn)的,倒覆著,項(xiàng)劍說(shuō)。三姐站上橋頭,看兩邊來(lái)往的行人,又探下身看橋下的情形。此刻正是早市,農(nóng)民們將地里的菜蔬用小木船運(yùn)到城里賣(mài)。兩三條漁船棹著雙槳,一眼可見(jiàn)船艙里的鮮魚(yú)。再往遠(yuǎn)處,河流漸漸開(kāi)闊,船只也更多了。除此之外,別無(wú)線索。
我們?nèi)ノ魇幙纯?,三姐轉(zhuǎn)身對(duì)一邊呆看著蟻群的項(xiàng)劍說(shuō)道。
項(xiàng)劍一驚,去西蕩?
西蕩是本地兇險(xiǎn)之地。小城多水,幾十個(gè)湖蕩遍布城市周?chē)切┖幎加忻?,或因形狀,或因物產(chǎn),或因位置,或因歷史。大多數(shù)湖蕩都與城市保持著善意,有些不僅是善意,簡(jiǎn)直是休戚與共,有著母親和嬰孩的關(guān)系。湖蕩將自己生產(chǎn)出的魚(yú)蝦蟹鱉像乳汁一樣喂給城市,把城市養(yǎng)得白白胖胖,吸引五湖四海的人來(lái)此定居,城市便繁華起來(lái)了。西蕩不一樣,龍生九子,西蕩是“睚眥”,龍身豺首,性剛烈,最是好殺嗜殺好斗。西蕩是荒地,茫茫大澤不通陸,隱身其中,外界難以進(jìn)入,是殺人越貨、藏污納垢的好所在。三哥跟西蕩的兄弟井水不犯河水,一直相安無(wú)事。
您真的要去西蕩?項(xiàng)劍遲疑著問(wèn)三姐。
三姐不答。項(xiàng)劍不敢再問(wèn),只好到河碼頭雇船。舟人很多,圍攏過(guò)來(lái),聽(tīng)說(shuō)是去西蕩,就無(wú)人敢應(yīng)承了。項(xiàng)劍惱怒,最后只有用強(qiáng),才和一顧姓老者說(shuō)好,雇船不雇人。
二人當(dāng)即出發(fā)。項(xiàng)劍劃槳,三姐坐在船頭,一聲不吭,只是看水。項(xiàng)劍怕她。三姐本是西蕩兒女,隨著三哥出了草蕩,再?zèng)]回頭。父兄那邊鮮有往來(lái)。三姐性烈,又有草蕩兒女的桀驁不馴,時(shí)間一長(zhǎng),三哥漸漸與她疏遠(yuǎn)。開(kāi)始還應(yīng)付,熱鬧的節(jié)日,一起逛逛,買(mǎi)幾件女人喜歡的物件,哄哄。后來(lái),干脆連哄也懶了,只是不理,想怎樣就怎樣。三姐沒(méi)有辦法,也著實(shí)鬧了幾回,弄得大家都無(wú)趣。最可恨的是街面上的人,都以為這是什么有意思的事情,在街上傳播散布,添油加醋。傳回三姐耳中,事情就不是那個(gè)事情,事情里面的人物也不是那個(gè)人物了。三姐猛然醒悟,不該如此,江湖兒女,是最鬧不得的,靜水深流,最深的草蕩往往有最美的風(fēng)景,波平浪靜,才能盡賞風(fēng)景。于是,三姐不再管三哥。兩人的感情反倒好了?,F(xiàn)在三哥忽然失蹤,只留下一雙鞋,還有黃元上歪歪扭扭的幾行小字。起初,她一看這字,就想到西蕩的父兄。許是自己與三哥的糾葛傳到了草蕩之中,草蕩和城里消息的傳遞本就滯慢,傳到父兄耳中的消息,估計(jì)都是她與三哥如何不好,三哥如何冷落于她。而在她這里,這些都是過(guò)去。她有能力為自己的選擇和生活負(fù)責(zé),可她也知道,父兄雖然怪她,卻也最?lèi)?ài)她。
項(xiàng)劍哪知道三姐心思,用力劃槳,因?yàn)橐彩撬先思?,兩片槳在他的手中倒很妥帖,就像鳥(niǎo)兒的兩只翅膀,低空飛行。眼見(jiàn)得出了西水關(guān),身后的城市越來(lái)越遠(yuǎn),渺小得如一座小島。水面上銀波微閃,堆疊起一層層的細(xì)浪。后來(lái),風(fēng)浪漸大,小船開(kāi)始晃蕩。三姐皺眉,起身,迎著風(fēng),看向遠(yuǎn)處的草蕩。那里是她生活了近二十年的地方。
十年前,此地?zé)o風(fēng)三尺浪。三哥,那時(shí)候她還不知道他是誰(shuí)。那日,三姐站在父兄的大船上,頭上扎了一根紅頭繩。他們正在草蕩間巡視。大哥哼唱著“此路是我開(kāi),此樹(shù)是我栽,要從此路過(guò),留下買(mǎi)路財(cái)”的韻白。她聽(tīng)了只覺(jué)滑稽。他們靠草蕩吃飯,大部分時(shí)間捕魚(yú),如果有富商或地主的船經(jīng)過(guò),他們也會(huì)順便發(fā)點(diǎn)小財(cái),并不全部劫走,搶一部分,留一部分,不把事情做絕。那天,當(dāng)時(shí)的英俊小伙,后來(lái)的三哥一頭闖進(jìn)了草蕩的八卦陣,躲在一邊的三姐眼看著他的船在草蕩間來(lái)來(lái)回回走不出去。船上的人都說(shuō)是鬼打墻了。其中的一個(gè)細(xì)瘦老頭,將一張黃元紙燃著,嘴里念念有詞,將紙灰撒入水中。并沒(méi)有作用。父兄等到這條商船上的人轉(zhuǎn)得筋疲力盡,才從隱藏著的蘆葦叢中將船駛出,攔在了商船的前頭。
商船上的人大驚。父親抱拳說(shuō)道,朋友莫慌,知道你們被困,特來(lái)營(yíng)救,帶你們走出這百里草蕩。
三哥答話,既然如此,謝謝了。請(qǐng)帶路。
對(duì)面船不動(dòng),幾個(gè)人同時(shí)笑出聲音。三姐沒(méi)笑,三姐的眼睛盯著三哥。三哥那時(shí)還沒(méi)有長(zhǎng)出虬髯,嘴唇上的青茬胡子規(guī)規(guī)矩矩。三哥的眼睛也亮,躲在眉毛下面,就像兩粒尚未熟透的黑葡萄。三姐的眼睛探到了黑葡萄的邊緣,她還想再向里面走一走。她小心翼翼,就像黃昏的陽(yáng)光爬行在草蕩的葦尖。這是個(gè)危險(xiǎn)的事情,在三哥的眼睛邊緣,三姐沒(méi)有站穩(wěn),一個(gè)趔趄,整個(gè)人就淹到了黑葡萄中。三姐在三哥星子般的眼睛里掙扎了許久。她想不明白。她見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)的眼睛,沒(méi)有哪一雙眼睛有這樣的魔力。她覺(jué)得自己的身體濕潤(rùn)了,她想嘆氣,她更想哭泣。她羞愧難當(dāng)。然而,現(xiàn)實(shí)中的三姐還是三姐的模樣,風(fēng)不動(dòng)樹(shù)不搖的樣子。只有一抹很難讓人察覺(jué)的紅暈飛上了兩腮。
三哥的眼睛顧不了許多。他認(rèn)出了領(lǐng)頭的老者。認(rèn)出了也就明白了。他不知道老者的名字,但他知道老者的故事。在小城方圓幾百里能留下故事的人并不多,能留下名字就很不錯(cuò)了。老者沒(méi)有名字,卻有故事。老者慈祥。
您想要多少?三哥等對(duì)方笑完了問(wèn)道。
十袋大米。老者說(shuō)。
三哥商船里有一百袋大米,從常熟運(yùn)過(guò)來(lái)。商船的主人在常熟做桐油生意,這些大米是給城里親戚吃的。
三哥笑了,三哥的笑聽(tīng)起來(lái)就像要吟誦什么。笑完了的三哥,一手挾著一袋米,走到船頭,準(zhǔn)確地將米袋扔到了對(duì)面大船的艎板上。如此五個(gè)回合,對(duì)面船上就有了一座小小的米袋山。再看三哥,仍是面不改色,似乎剛才扔的是幾條白魚(yú)。湖蕩上的空氣就有些凝固,對(duì)面船上的人都斂了笑。三姐大哥面沉如水。這是一種挑戰(zhàn),看上去像是示弱,其實(shí)卻是挑戰(zhàn)。他明白,對(duì)方軟綿綿地?fù)]來(lái)了一記硬拳,下面就看他如何回應(yīng)。但父親在,他不敢造次。
老者仍是笑,從活水艙里撈出兩條銅頭魚(yú)。這是回禮。邊說(shuō)邊將魚(yú)扔到了商船的船艙中,那里因?yàn)樯倭耸锥樟艘淮髩K。三哥并不看魚(yú),甚至動(dòng)都沒(méi)動(dòng),盯視著對(duì)面的船,兩顆黑葡萄呈現(xiàn)紫色,射出精光,簡(jiǎn)直可以吃人。
老者并不惱怒,說(shuō)道,感謝兄弟的米,我艙中的魚(yú)隨你挑選,也算交個(gè)朋友!
三哥不語(yǔ)??諝饽?,老者略顯尷尬。三哥看到呆立著的三姐,目光忽然溫柔下來(lái)。他輕聲說(shuō)道,我要她。所有人都看了過(guò)來(lái)。三姐粉面如霞。這明明是欺負(fù)人了。大哥暴怒,操起尖頭竹篙,就要刺過(guò)去,被老者一把拉住。我們走。老者說(shuō)完,一聲長(zhǎng)嘯。木船扭轉(zhuǎn)頭,駛向葦叢深處。三哥正愣神間,一只小劃子,不知從何處駛來(lái),船上插著一桿小旗,中間紅色,四周黑邊,并無(wú)文字和圖案。跟我走,船上漢子喊起來(lái)。小船如水面上的長(zhǎng)肢小蟲(chóng)一樣,迅速劃向遠(yuǎn)處。
三哥商船跟隨小劃子駛出了西蕩,停到碼頭,眾人動(dòng)手將剩余的九十袋大米運(yùn)上岸。老者甩進(jìn)來(lái)的兩尾銅頭,魚(yú)頭均刺入米袋寸許。三哥咋舌,真正動(dòng)起手,勝負(fù)也是難料。
后來(lái)的故事,既俗又不俗。動(dòng)了春心的三姐出蕩尋找三哥,終于相見(jiàn),兩情相悅。蕩中自然不肯,也擋不住三姐以死相逼,終于認(rèn)可,卻不相往來(lái)。
項(xiàng)劍和三姐劃至西蕩,早有人將她們帶入西蕩深處的垛上。此垛無(wú)名,是他們的大本營(yíng)。父親已年逾古稀,頭發(fā)落盡,留下一捧銀白胡須。我來(lái)要人,三姐并不客氣。父親不解。三姐又說(shuō),三哥不見(jiàn)了,是不是在你們這?父親搖頭。三姐再問(wèn),真不在你這?父親點(diǎn)頭,白胡子跟著不停顫抖。三姐不語(yǔ),轉(zhuǎn)身在人叢中尋大哥。并不見(jiàn)影子。父親知道她在尋大哥,說(shuō)道,你大哥到上海辦事還沒(méi)回來(lái)。這次來(lái),你多住幾天。三姐說(shuō),不住了,這就走。說(shuō)完,并不和眾人打招呼。上了船,就要走。父親跟在后面氣喘吁吁,女兒啊,父親老了,你能不能多住幾天?三姐愣了一下,說(shuō)道,等我找到他,我們一起來(lái)。我一個(gè)人,不住。父親無(wú)奈,只好目送著二人的小船消失在西蕩茫茫的草蕩之間。
二人回城,船停在八字橋下。二人棄船上岸,登上橋頭。此刻正是黃昏時(shí)分,殘陽(yáng)如血,八字橋頭的小廟正燃著香,煙霧和夕陽(yáng)映照得八字橋的一撇一捺越發(fā)生動(dòng),有了起轉(zhuǎn)騰挪之勢(shì)。三姐嘆一口氣,低頭跨上石階,項(xiàng)劍緊跟。三人忽見(jiàn)橋面之上,不知何時(shí)臥著一只黑狗。項(xiàng)劍細(xì)看大驚,正是先前白面書(shū)生腳下的黑狗。三姐不知。卻見(jiàn)黑狗所臥之處,倒覆雙履,與三姐懷中三哥的舊鞋一模一樣。三姐不解,項(xiàng)劍亦不解。沉思良久,三姐吼道,不找了,不找了。話音未落,已將手中的草鞋扔向橋下。鞋子落水的聲音并不大,卻驚起一對(duì)在橋下覓食的黑鳥(niǎo)。這對(duì)黑鳥(niǎo)受到驚嚇,張開(kāi)翅膀,黑壓壓地向三姐飛來(lái)。兩只鳥(niǎo)飛到橋上并未停留,而是徑直飛向天空,就像兩只被人操縱著的黑色風(fēng)箏一樣。