成向陽

忽然想起山里大雪的時候我們就去套兔子。

山里大雪的時候，野兔子會把它們的蹄跡留在雪地上。那些小小的蹄印，看起來像一盆仙人掌在陽光下的影子。

野兔子在雪天里其實很少出來。它們似乎很聰明，藏在洞中，依靠儲備維持一家老小的日常。它們熬著耐心，鼓著一對眼睛等雪停，等雪在陽光中消融，等山間的土壤漸漸收斂水分，直等到蹄跡不顯的時候，才重新出來四處覓食。這是與生俱來的生存之道，不用刻意學習，所有的知識就已藏在體內(nèi)，奔流在它們的血液里了。

但如果山里的雪一直下個不停，太陽總不露面，上一場雪還未消融，新的雪又急急忙忙落下來的時候，野兔子就會按捺不住，非出來走一遭不可了。即使不是傾巢而出，也總需派一兩個代表出來背糧回巢。這是因為儲備的食物即將消耗殆盡，不外出覓食就只能舉家挨餓。于是，就會有那么一只兩只三只兔子，在一場新雪紛紛揚揚覆蓋上一場雪的當口，從巢穴里出來，前往它們的補給地。

這時雪光閃亮，四野堅硬的寂靜深處似乎插不進一只前蹄。離巢行走的它們用盡全力閃展騰挪，臉部兩側晶亮的眼睛因著雙倍的緊張而更加晶亮。它們滿心期待頭上新落的雪能迅速覆蓋自己的痕跡，以使這次秘密出行能更加撲朔迷離，但是，雪并不總能如其所愿，總會有一些蹄印留下來，在雪地上深深淺淺連成一線，勾勒出這些兔子的秘密小道。

當野兔子在雪地上暴露出自己的秘密，它們的命運就會發(fā)生重大轉折。是否能逃脫即將降落的圈套，就完全要靠難測的運氣了。

我相信，野兔子的道路絕不是隨意的，它們的秘密小道和天上的飛機航道一樣，也自有確定無疑的合理性。它們一定經(jīng)過反復的測算、選擇與檢驗，以使那條冬天的路徑可靠、穩(wěn)妥、安全。野兔家族的無數(shù)先行者，曾借此路往返于巢穴與四野之間。而那些晚生的后來者，則循著先輩的道路將山野生存的秘密進行到底。

說到底，那些山上的野兔子，其實也和人一樣，它們的小腦袋里有搬移不掉的慣性，它們臉上既寬闊又缺少視力感的眼睛時常盲目得看不清近處的危險，它們前后不等長的四肢更喜歡輕車熟路。它們就像一些困惑的去種田的人，喜歡踩著自己出門時的腳印回巢。而若要給兔子下套，當然就要下在它們自以為最安全無礙的熟路上。

那些熟路，絕非坦途。事實上，野兔子的路，都是險路，那不是人可以輕易行走的地方。它們可能會從陡峭而狹窄的石坎中穿過，可能需要翻越一個岌岌可危的土崖，可能需要從山腰帶刺的灌木叢之下艱難地通過?？傊绻皇悄切┭┑厣系奶阚E，你不會想到疾馳中的野兔子走的竟是這樣一條絕路。

對我們這些上山套兔子的人來說，下套時就要沿著兔子的隱秘小道，在那些似乎最不可能存在危險的灌木叢中布下圈套。那時我們都還是孩子，但手中以細鐵絲做成的圈套卻一點都不顯幼稚。那是一種很細很軟的鐵絲，直徑細如小米。有幾個孩子，已經(jīng)是套兔子的老手了，他們手把手教我怎樣將細鐵絲圈成的活扣牢牢拴在灌木的硬枝上，而另一頭的圈套則傾斜著貼在野兔子留下的蹄跡旁。這樣，運動中的兔子在順路穿越灌木叢時，只要身體的任何一個部位伸進圈套，鐵絲圈都會在扯動中收緊，且越收越緊，直到那只倒霉的兔子再也無力掙扎。

其實只有在落入圈套時，野兔家族的智商才真正顯示出來——它們真的十分低能。那些鐵絲圈套的口徑，大多是比兔子的身體粗大許多的，若非如此，行進中的兔子也不會一頭扎進套中。所以，即使是誤入圈套之中，只要不慌亂，不盲目掙扎，慢慢退向來時的老路，其實是有可能擺脫圈套的。但竟沒有一只野兔掌握這樣的逃生技能，這也許是因為它們的眼睛真如獵人所說，根本看不清自己眼前的東西。運動中的它們一旦感覺自己的某一部分被牽扯住，比如一條長而矯健的后腿，比如略顯肥胖的腰部，或者是與腦袋相連的脖頸，它們便開始在想象的巨大危險中翻滾、踢打、左右搖擺，企圖從圈套中奪回這喪失靈活感的一部分。但在這大幅度的掙扎中，那圈套反而一扯一扯收得更緊了。所以，沒有一只圈套中的兔子能僥幸逃脫，它們或因被套牢腿腳與腰肢而餓得半死不活，或者干脆就在死命掙扎中被鐵絲勒斷脖頸而早早咽氣。

在我見過的野兔子中，大多數(shù)都是自己把自己勒死的。它們就那么軟綿綿地躺在雪地上，翻著的眼睛依然晶亮，似乎對這樣的死感到十分坦然。那種冷冰冰的一了百了、無所謂的姿態(tài)，竟讓人感到有幾分了不起的烈性。我爺爺就說，兔崽子性急、氣大。我家旁有一個姓衛(wèi)的鄰居，祖上曾是做過總兵的，他少年時按家教習武，在山野長跑逐兔，能從一山攆到另一山，直到把兔崽子攆得氣竭。但我爺爺說，兔子即使氣息將盡，依然氣性極大，它們會猛然一頭撞到石頭上，把自己忠臣烈士一般撞死，或一頭翻下崖底，摔死了拉倒?？傊牵蛔屇阆绿椎娜嘶钌粗沂茏?。

落入圈套的野兔子的確是沒有能逃脫的。但我們下在雪山上的圈套套住的并不只有兔子。有一回雪后，我們上山看收獲，結果在灌木叢里發(fā)現(xiàn)了一只碩大的動物。遠遠一看，那畜生比兔子要大，尾巴比兔子要長，灰灰花花的皮毛。我們大驚，又大喜，直到那畜牲在灌木叢深處“喵嗚——”一聲叫了出來。

原來，我們套中的竟是一只肥貓，而且正是鄰居花婆家出走的肥貓。這只孽畜生得猛壯、邪性，因偷吃雞蛋和生肉被花婆的兒子幾番追打，已經(jīng)離家出走半年多了。它總是在村外與山間流竄，有時候就會在鄰居家的窗臺上露一露臉，盜竊一點什么食物又猛然逃走，誰也抓不住它。不承想，它就這樣中了我們的圈套。但這個時候，貓的狡猾就顯露出來，它比野兔子更聰明的地方就在于，即使被套住脖頸，這該死的肥貓也并不掙扎，它就那樣安安靜靜地伏在那里，等著人來幫自己解開。

在套野兔子的那些年里，我曾想過，那些黑灌木叢里落入圈套的兔子在掙扎時會想些什么呢？也許它們其實什么都沒有想，只是驚慌、懊悔、恐懼，覺得生命竟比尾巴還要短。一只落入圈套的兔子知道它很快會死嗎？它應該是知道的。這是一個種族該有的命運感。它們真的和人一樣，圓潤而閃亮的眼睛，花皮毛，咕咕嘶嘶的叫聲，那么漂亮，那么善良而無辜。此刻它們身在圈套中，再也無力掙扎，死亡掐著脖子要將它們帶走，它們就那樣睜著仿佛被催眠一般的眼睛，將耳朵貼在背上等死，好像這就是大雪天里的命運。

在那樣被命運感籠罩的灌木叢里，在不斷收緊的鐵絲圈套中，一定有只野兔把小小的前蹄子，或者脖頸子，或者一眨一眨的黑眼睛伸向了白色的山巔。

哦，它們的小腦袋里也有過登頂?shù)耐米訅舭?，而如今已不過是一道下酒菜。雖然它帶生命力的鼻子仍在突突突地顫動，它長而晶瑩的胡子像是仍在一跳一跳，期待著拯救。

我并不愛吃兔子。在大人剝皮殺兔子、煮兔子的時候，我離得遠遠的。在孩子們吃兔子的時候，我得到了一只完整的兔子頭。我曾甩著兩只油膩膩的手，挖空這只兔子的頭骨，我想看清楚里面究竟有些什么。但最終我發(fā)現(xiàn)，除了看起來很像老鼠，野兔子的腦袋里其實空空如也，令人失望。

而更小一些的時候，我見過家里人養(yǎng)兔子，白白的兔子，用來剪毛賣錢。養(yǎng)兔子的是我爺爺?shù)拇蟾?，一個從西口之外回來的軍官，會上歷史與英語課，我們叫他大爺。他把一群兔子養(yǎng)在幾只鐵絲編織的大籠子里，平時就喂一些白菜葉和剩飯。那些兔子的長耳朵總是有一只耷拉著，三瓣分裂的嘴即使在飛快地吃東西的時候，也像是閉著。

兔子有大張開嘴巴的時候嗎，就像土狗惡狠狠地示威時那樣？這是我那時急著想解答的問題之一。另一個問題是，白兔子的眼睛為什么那樣紅？我爺就說，因為兔子性急啊，把眼睛都急紅了。它們的腦袋里盡是些急急急忙忙的事。

急急忙忙急紅了眼睛的兔子就這樣紋絲不動地住到了我的腦子里。我就一直覺得那只賽跑中的兔子一定不是因為睡覺而誤了行程，它一定會紅著眼睛急著跑完所有的路！讓那只慢吞吞的烏龜來獲勝，一定是有人搞錯了。這樣的執(zhí)念，和那只背著長耳朵不停朝前奔跑的兔子，一直伴我度過了童年和少年，直到有一天我猛然發(fā)現(xiàn)，烏龜?shù)拇_是有一個巨大的優(yōu)點沒有被注意，同樣，兔子也有一個致命的缺陷一直被隱藏著。那就是：兔子實在是太容易變肥了。一旦離開了老窩，它的一張嘴就完全閑不下來了，因為都是別人的，可以隨便吃啊。這個貪婪的、不停磨著牙齒的家伙，能一路猛吃猛喝，一路肥到把自己當成一鍋肉菜再自己燜熟了端上來的地步。而烏龜作為一個骨感分子，在持之以恒的步行中，會愈發(fā)骨感到腳趾縫里。烏龜不是不餓，但它天生的羞澀感使它不善于四處討吃討喝。所以只要路夠長，撞線的就一定是烏龜，而不是我腦子里曾居住過的那只兔子。

但是兔子依然成群結隊圍繞在我的生活中，比如有一天我發(fā)現(xiàn)我兒子所有的童話里都有一只可愛而偉大的兔子。它們跟著媽媽上山采蘑菇，它們懂得彩色的蘑菇是有毒的，它們會舉著巨大的蘑菇玩雜技。似乎所有的兔子都潔白無瑕，所有兔子的眼睛都像紅寶石。它們在一起，在蘋果樹下飽脹著幸福感的花叢中，無憂無慮，就像國王一家。

有時候忍不住了，就想給兒子指出一個事實：在童話中，所有外出的兔子都是王子，或者王子充滿智慧與力量的父親母親，這是多么美好啊，但這美好的開端，最后都免不了通向山下一口滾水翻騰的鐵鍋，或者炭火通紅的烤架。

但最后我還是忍住了。因為兒子用童稚的語言，指著童話書中一只騎著大象過河采蘑菇的神奇兔子，寫出了自己的第一首小詩：

“當我愛上你，就帶你和小籃子過河采蘑菇。再大的象群也不要了。不要了，不要了。我恨長鼻子，我要紅眼睛，我是象形之兔，因為好愛你啊?！?/p>