迷魂記

1

“我其實不知道怎么解釋這種事情，如果不是今天聊到這么多，我也不會去和其他人說這件事。我后來查了一些資料，包括弗洛伊德什么的，也咨詢過一些心理和精神疏導(dǎo)方面的朋友，但是得到的答案都大同小異，什么工作壓力太大、什么神經(jīng)衰弱、什么電影看太多了有心理暗示之類的。但我覺得沒這么簡單。”

“所以，您向我預(yù)約了?”

“是的。我也是經(jīng)由一些人介紹和推薦才找到您的。他們說您對于解決這類困惑特別有經(jīng)驗，和其他心理醫(yī)生不大一樣?！?/p>

“我和其他心理醫(yī)生沒有什么不一樣的地方，非要說不一樣的話，我的收費可能格外高一些?！弊雷訉γ娴娜税l(fā)出了短促的笑聲。

這倒不是恭維，我是聽了不少人的推薦才來的。有些人是這個行業(yè)的資深者，有些是藝術(shù)或者影視圈的大牛。他們在采訪間隙的閑聊中聽說了我的這個問題，都不約而同提起這位醫(yī)生的大名?！叭ヂ犅犓慕ㄗh吧，你會受益匪淺的?！痹谧罱囊淮尾稍L中，采訪對象這樣向我推薦，我才下定決心，聯(lián)系上了這位醫(yī)生。想到這，我看了看桌上的馬克杯，杯子里還有一些咖啡，我抓起來一口喝完。我不是太喜歡這種帶糖的速溶咖啡，如果有喝咖啡的必要，我更偏愛無糖的美式咖啡。我不喜歡甜食，甜味會讓人昏昏欲睡，也會帶來某種癮，讓人腦子不清楚。

我所坐的位置正好在房間的一角，足以看到整個房間的全貌。房間的燈光并不亮，厚重的窗簾讓人看不見外面。透過窗簾隱約的光，能夠看到房間的一面墻上掛著一只瘦骨嶙峋的羊頭，周邊有一個圈，這無疑為整個談話的環(huán)境添加了一點神秘色彩。房間的某個角落應(yīng)該有一個音響，聲音調(diào)的不大，放著一首著名的鋼琴曲，好像是某部電影中的配樂，好像還是個挺出名的中國作曲家的曲子。我記得今天外面陽光還不錯。這應(yīng)該是故意設(shè)置的，黑暗、神秘的雕像和音樂三者聯(lián)合，給人帶來某種慵懶的舒適感，讓人可以放松地袒露心扉。桌子對面的人沒有說話，我清了清嗓子，繼續(xù)講我的故事。

“我不知道你們會不會遇到某個地方，就是那種自己從來沒去過，但是又非常熟悉的地方。我上網(wǎng)查了查，網(wǎng)上的各種資料和視頻說得很嚇人，有些說得像恐怖電影一樣，說這種記憶來源于往生。我覺得這是瞎扯，我不相信神神鬼鬼的這套東西，但我確實也遇到了我解釋不清楚的一些情況?！?/p>

“您是在哪里遇到這種情況的？”

“在我的夢里?！?/p>

“我們都知道夢是由多種心理暗示組成的，您可能確實沒有去過那個地方，但在潛意識里，您是有可能有這種感覺的。”

“不不不，我遇到的情況不一樣。在夢里，我來到了一間房子里，我很清楚我沒有來過這里，它更像是我闖進了另一個人的腦子里。最近有一個時髦的東西，叫沉浸式戲劇，我在夢里的情形就像這樣。我好像就是那個人，身處一間屋子里，屋子不大不小，但是有點像廣播的錄音室，有各種樂器?！?/p>

“那應(yīng)該是一個錄音棚。你有沒有夢到這個錄音棚有什么特點？或者說有什么不一樣的地方？你‘扮演’的那個人在這個地方干什么？”

“應(yīng)該是在創(chuàng)作，正在創(chuàng)作一首歌。在夢里，它應(yīng)該是某種有待完成的半成品。因為夢里的‘我’很興奮，同時也很焦躁，一直在筆記本上寫寫畫畫，或者是做一些標(biāo)記。偶爾我會拿起手邊的某樣樂器，應(yīng)該是一把吉他，彈上幾個音，再繼續(xù)寫?！?/p>

“您為什么覺得這是在創(chuàng)作?”

“因為我也有過同樣的感受?！?/p>

“還請您詳細說一說?！?/p>

“好的，怎么說呢？我在寫自己想寫的文章的時候，也會有相似的感覺。這種感覺來自于某種‘直覺’。這么說或許不太準(zhǔn)確，但我找不到更恰當(dāng)?shù)脑~了。我看過一位著名的作家說過類似的話。他說，具備創(chuàng)作才能的人，在創(chuàng)作的時候會被某種直覺所牽引。這種直覺不同于技巧、邏輯、常識和認知，是憑空生長出來的東西。網(wǎng)上有句話，叫‘被上帝抓著手創(chuàng)作’，差不多是這個意思?！?/p>

“那確實很有意思。您對宗教有所涉獵嗎？”

“我之前說我是無神論者?！?/p>

“啊，很抱歉，我可能沒注意到。是這樣的，在《圣經(jīng)》里，人們被分成靈、魂、體三個部分。而您剛剛所說的那種直覺，在宗教領(lǐng)域里，大概就被稱為靈。”

“我不是很懂這些?！?/p>

“那也沒關(guān)系的，我們說回夢吧。您做這個夢有多久了？”

“快小半年了，平均一個月夢見一回。”

“每個月都會做這個夢？”

“是的。而且這個過程也不斷漸進，直到上個月，這個夢戛然而止了?！?/p>

“你夢見什么了？”

“我夢見他完成了那首曲子，然后把曲子投遞到了某個地址。過了一陣子，可能是幾個小時，又或者是幾天，他接到了一個電話。這個電話讓他很高興。然后我就再沒做過這個夢?！?/p>

“既然已經(jīng)不再做這個夢了，您為什么而苦惱呢？”

“在這之后，我做了一些調(diào)查，我發(fā)現(xiàn)這些事情可能都是真的。根據(jù)夢里看到和聽到的，我去查了查，發(fā)現(xiàn)在我的城市里，確實有一個錄音棚。而前幾天，我去看了看，發(fā)現(xiàn)里面的布置和我夢里的幾乎一樣?！?/p>

“那確實是很不可思議的一件事?！?/p>

“是啊，緊接著我又去了這家錄音棚所屬的公司，調(diào)查了一下這家錄音棚。發(fā)現(xiàn)其實這家錄音棚已經(jīng)很少用于專業(yè)錄音了。它建成不少年了，設(shè)備老舊、地段偏僻，已經(jīng)沒多少人在用它了，起碼最近半年都沒被使用過。我不死心，又去查了半年前的記錄，發(fā)現(xiàn)它確實以日租的形式，被一個人用過。”

“這個人是誰？”

“我不清楚，我按登記的電話打過去是空號。我找了找和他認識的工作人員問了問，只知道他大概無業(yè)，在酒吧賣唱，年紀(jì)也不小了，三十多歲。交過一個本地的女朋友，不過后來分手了?！?/p>

“您的調(diào)查能力相當(dāng)厲害！”

“算是職業(yè)習(xí)慣吧?！?/p>

“后來呢？您查出什么有價值的了嗎？”

“信息太少了，他又是外地人，除了名字和基本信息，我沒查到更多。我估計是個小人物，在之后的一些新聞里也看不到他，大概回老家了?！?/p>

談話到了這戛然而止，對面的人點起了一支煙，似乎進入了某種思考的狀態(tài)。我往后靠了靠，想抓起杯子，再喝一點咖啡，但杯子里已經(jīng)沒有咖啡了。我看了看桌子上，零散地堆放著一些糕點，房間里的燈光太暗了，我看不清形狀和顏色。但我還是決定抓起一塊放進嘴里。我之前沒有嘗過這種小東西，我確實不喜歡甜食，可這種不一樣，雖然是甜食，但甜味和速溶咖啡那種廉價的甜不同，顯得很高雅。我吃完一塊，忍不住又抓起一塊。在我吃到第三塊的時候，對面終于開了口。

“先生，您的困惑真的是……非常有意思。方便的話，您或許可以給我一些時間，我相信我可以找到一種方法，對癥下藥，解決您的困惑。”

我點了點頭，準(zhǔn)備起身離開。

“對了，先生，方便的話，您能把您查到的名字告訴我嗎？”

“宋楚，唐宋的宋，楚河漢界的楚?！?/p>

“宋楚——好的。”

2

凌晨三點差五分鐘的時候，宋楚總算站起身活動了一下，他摘下耳機，看了看手機的時間，發(fā)現(xiàn)有一個未接來電，三個多小時之前打的，還是座機號碼，宋楚回撥過去，顯示忙音。

昨天一大早，宋楚從管理員那里接過錄音棚的鑰匙，之后就一直在做手頭這個DEMO（注：音樂小樣，試樣唱片，是歌曲未正式完成前的一個范例）。詞曲已經(jīng)完成了，而且他覺得完成得不錯，這讓他一直很興奮。煩人的是現(xiàn)在正在做的編曲部分。有人說編曲就是給一首歌穿上衣服。照這個說法，宋楚奮戰(zhàn)一晚上，才給這首歌穿上了褲衩。這主要是因為，宋楚對于預(yù)副歌的部分一直不滿意。他在鼓點銜接之后是進一段貝斯去填充它，還是直接用電吉他做底音兩個選項之間猶疑不決。為這個三十秒左右的預(yù)副歌，宋楚琢磨了有仨鐘頭，耗費了大半盒煙和小半盒中途點的外賣——這是他準(zhǔn)備拿來當(dāng)夜宵和早飯的臺灣鹵肉飯。經(jīng)歷長時間思考后，宋楚最終勉強選擇了一個折中的方案，再抬頭已經(jīng)是這個點兒了。這比他想象中花費的時間要長，主要也是因為錄音棚的設(shè)備落后，現(xiàn)有的設(shè)備不支持多音軌導(dǎo)入，宋楚只能一遍遍試，憑著記憶去摸石頭過河，錄一遍伴奏，再用話筒自己唱一遍，中間不能打磕巴，不然就得從頭再來，容錯率極低，即使是專業(yè)歌手和編曲人也很難做到一次成型。宋楚一個人鼓搗成這樣已經(jīng)不容易了。

這個錄音棚現(xiàn)在歸屬于一家廣告公司，主要為私立學(xué)校的小朋友們錄制畢業(yè)歌，或是為新婚情侶錄制婚禮用的MV。設(shè)備能用，但肯定不好用。宋楚一般一個月來一次，租金不便宜，以他的收入水平，一個月來一次已不容易，還要點頭哈腰，提前打好招呼。宋楚一直沒有正經(jīng)工作，來這座城市，主要收入是靠各種走穴和在酒吧駐唱。沒有正經(jīng)工作和宋楚的臭脾氣關(guān)系較大。他始終認為，在酒吧唱歌是混飯吃，在錄音棚里錄DEMO才是正經(jīng)事。更何況，最近錄的這段DEMO 宋楚自己比較滿意，靈感來自于1986年日本的一部動畫電影，叫《時空的旅人》，里面講述了一個女子時空穿越的故事，從80年代穿越到二戰(zhàn)戰(zhàn)場，再從二戰(zhàn)戰(zhàn)場穿越到本能寺之戰(zhàn)，概念先進，十分帶感。時下電子樂正熱，要是碰上靈光的公司，保不齊就火了。但這有點自欺欺人的意味，最近幾年，宋楚做的DEMO已經(jīng)不少，廣撒網(wǎng)、打招呼，甚至去人家公司門口定時定點蹲守音樂總監(jiān)，錄用率還是寥寥，賺到的錢還不夠自己租棚子和設(shè)備。

宋楚遇到的情況同許多藝術(shù)家遇到的情況一樣：不被賞識的才能百無一用，并不足以擺脫任何現(xiàn)實的窘境。這其實也是宋楚當(dāng)下的困境，他現(xiàn)在已經(jīng)三十有二，靠音樂來體面地活著，相比于大紅大紫賺大錢，變成了一個更實際的夢想和目標(biāo)，性價比也更高。用性價比衡量夢想，有辱夢想，可正因為有實際指望，和高遠的目標(biāo)相比，就更具有殺傷力。電視上的女明星只能可望，而隔壁學(xué)校長得像女明星的妞卻可即，更容易讓人付出行動去努力，這差不多是一個道理。

也不是沒人介紹別的活兒。有朋友介紹他去做婚禮的司儀，說有舞臺經(jīng)驗，背串詞就行，宋楚猶豫再三，還是沒去。做酒吧歌手尚且可以說是兼職，且和歌手沾邊，但去做司儀就難以自辯了。實際上，這種強烈的自尊心，讓宋楚在生活里處處碰壁，前陣子分手也是因為這個。女朋友原先也搞音樂，但最后當(dāng)了老師。她和宋楚熬過了春夏秋，卻沒熬得過沒有指望的寒冬，在來年春天來臨前和宋楚說了再見。宋楚對此一直耿耿于懷，并暗自關(guān)注著前女友的微博，時不時匿名去看看，終于有一天發(fā)現(xiàn)她發(fā)出的婚紗照。未婚夫和自己不太像，按圖索驥一輪搜索，發(fā)現(xiàn)是個雜志的記者。宋楚起初有所不甘，后來發(fā)現(xiàn)男的其實也算半個作家，似乎還有幾分才氣，寫的幾首詩還確實不錯，比自己之前遇到的沽名釣譽的文人好不少，因此他最終和過去和解。

雖說和解，但是過去的那些事情總是能在閑的時候冒出來，像是米飯里的沙粒，揉碎了硌人。宋楚一時間想出神，手機又響了起來，不過是郵件提示。他看到對方郵件的地址，點開郵件。郵件內(nèi)容短小，措辭客氣：

宋先生好：

您之前發(fā)送的DEMO（編號4/5那一組）我已經(jīng)聽過，希望與您進行下一步討論，或許我們可以聊一聊關(guān)于您音樂中的一些奇特的想法。如果您方便的話，可以在本周六下午前往如下地址，期望與您見面，順祝您生活愉快。

郵件下方附了一個地址，就在離宋楚住處不遠的市中心。可這封短小的郵件卻因為底下的署名而熠熠生輝。宋楚盯著這個名字許久，其間出去洗了一把臉，確保自己不是因為缺乏睡眠而產(chǎn)生了幻覺。

離周六還有三四天，宋楚忽然沒了鼓搗音樂的心思，也沒再去酒吧唱歌，人一下就空了下來。但他倒是沒悶在家里抽煙睡覺，而是每天出門，早上從城東出發(fā)，一路行經(jīng)人民廣場、鼓樓、紅舞臺人民劇院、人民文化宮，抵達市博物館，在博物館晃悠一整天，然后在旁邊的步行街隨便吃一點，洗個澡回家。這種“無目的性”的城市漫游，讓宋楚有了一種“專心搞創(chuàng)作”的心態(tài)（而且這讓他很快樂）。他用手機隨意記錄路上所見的點點滴滴，包括但不限于路邊隨意搭建的窩棚、小區(qū)里的釘子戶、有名藝術(shù)群落里無所事事前來度假的白領(lǐng)、陽光透過樓宇灑在地上的碎黃金。

周六上午，宋楚早早出了門，考慮到或許有個現(xiàn)場考查的環(huán)節(jié)，他把刻著自己名字的寶貝吉他和幾本記錄想法的樂譜都塞進了包里。去那個地方并不麻煩，地鐵和公交都可到達，但地圖上顯示到站后還要行走四五百米。宋楚看了看，有一班公交直達，目的地在終點站，只是班次少，是X開頭，叫X818，宋楚來這座城市十多年，從沒搭乘過這班車。上車后，人并不多，宋楚找了后排靠窗的位置坐下后，開始玩手機。刷微博，一個搞笑視頻看到一半，睡意就忽然翻涌嗆人，三五下將他淹沒。

宋楚醒來的時候，已經(jīng)站在站臺了。估計是沒睡醒，他頭疼得厲害，竟然記不起是如何下的車，他低頭看了看，所幸吉他包已經(jīng)帶下車。宋楚掏出手機，打開導(dǎo)航。導(dǎo)航顯示地點在一個老式小區(qū)里。宋楚原以為四五百米的路應(yīng)該會比較好走，誰知道百轉(zhuǎn)千回，和迷宮似的。宋楚按照導(dǎo)航一步步邁進，穿過小區(qū)里外地人經(jīng)營的果蔬市場、二手家具回收處、干洗與皮具養(yǎng)護店；穿過晾曬的床單被套和奶罩內(nèi)褲、走道狹小逼仄的老式居民樓；穿過“初極狹、才通人”的小區(qū)走道，經(jīng)過一小塊廣場和健身器材，又轉(zhuǎn)了四五個彎，豁然開朗處有一小片林子，綠意盎然，榕樹和棕櫚相映，鳥啼陣陣。明明才走了幾十米，旁邊的鬧市喧囂像是另一個世界，宋楚莫名想到《哆啦A 夢》里的任意門，打開門，呼的一下就是另一個世界。這讓他覺得不真實，但時候不早，快到兩點半了，只好繼續(xù)往前走。穿過林子，是一個中式庭院，黛瓦白墻，高得很，有一扇木門，樣式古樸。上面有個牌子，上有倆字，篆體，好像是什么園，但具體是什么園，宋楚認不出來，前面那個字也不像施。宋楚在門前站定，按響了門鈴。過了會兒，里面回音了：“宋老師對吧？請稍等?！甭曇舨惶牭贸瞿昙o(jì)，但溫和有磁性，和宋楚想象的不大一樣。過了會兒，木門吱的一聲響，頃刻大開，宋楚走了進去。

3

天氣預(yù)報說昨天晚上開始有寒潮，延續(xù)兩天，所以下午出門前，我特意穿上了一件羽絨服，是妻子前不久托一位長期旅居美國的學(xué)生家長買的。妻子出門前問我什么時候回來，我說，不好說，采訪預(yù)約在上午十點，但持續(xù)多久不清楚。妻子“嗯”了一聲，在我耳邊輕輕吻了一下說，今天包餃子，晚上等你回來吃。

我看了下手機，發(fā)現(xiàn)主編發(fā)來的語音，耐著性子全聽完后已經(jīng)快走到小區(qū)門口了。語音的內(nèi)容主要是要求這次采訪務(wù)必要重視，要拿出一百二十分的精神對待。主編這么急，是因為上個月的專稿反響平平。上個月采訪的那個導(dǎo)演是個老狐貍，不太愛說話，回答問題規(guī)規(guī)矩矩，駕輕就熟，說什么都能圓回自己喜歡的話題，甚至聊到自己早逝的哥哥動情流淚，這一切和幾年前的另一次專訪相比，只字不差，不禁讓人懷疑這一切都是經(jīng)過深思熟慮的排演。而對于雜志來說，反響平平是最糟糕的事情了，無人問津比被人破口大罵更為致命。專訪是雜志的招牌欄目，可不能砸了。為此，編輯室與采訪室開了兩次內(nèi)部會議，說要扭轉(zhuǎn)頹勢。主編親自出馬邀約，邀請到這回的采訪對象。對方來頭很大，給的頭銜是音樂家而非音樂人，是好幾部拿了獎的電影配樂的主要操刀者。而他最近配樂的一部電影剛剛獲得某電影節(jié)的入圍提名，史無前例，風(fēng)頭正勁。我大學(xué)主修中文，自己也寫點詩歌，但對音樂不太了解，所以昨天晚上特意問了問妻子。妻子說，確實是個有才華的音樂人。我說，是不是像坂本龍一那樣？她說，有一點，不過比他更不羈些，我說那就是和竇唯差不多？她笑了笑，說也不至于，他年紀(jì)太大了。我又去查了查資料，匯總成七八頁紙，包括一些特有音樂流派的概況、發(fā)展歷程，還有著名樂評家的點評，匯總以后往腦子里塞，不求理解，囫圇吞棗，像是臨考的學(xué)生一樣。整理完以后，妻子說，上次醫(yī)生囑咐你吃的藥最近在吃嗎？最近還失眠嗎？工作壓力別太大了，不行就先糊弄著了事。我答應(yīng)下來，心里卻一直惦記著。

等我走到路口的時候，主編又發(fā)來一個定位，說這是采訪對象的住址。我看了看，靠近市中心，似乎在一個很老的居民小區(qū)里。好在那個地方本地人都很熟悉。時間過了早高峰，我打了輛車，直達小區(qū)門口。小區(qū)里挺熱鬧的，到處都是來往行人，煙火氣足。我依照導(dǎo)航，走進小區(qū)，進去才知道里面宛如迷宮，七拐八拐，還要穿過一片林子。林子看似胡亂生長，實則經(jīng)過精心打理。樹木叢生，南北混雜，寒熱交加，走到里面我才發(fā)現(xiàn)，原來整片林子只有一棵樹，一棵老榕樹，獨木成林，枝丫伸進地里，吸收殘敗枝葉的腐殖營養(yǎng)，因此長得分外茂盛。我穿過林子，發(fā)現(xiàn)這里位置確實好——背靠兩棟居民樓，正對一小塊恰到好處的空地，既保證光照，又兼具私密性。

穿過林子，才看見房子，典型的蘇州風(fēng)格，但格局上卻四平八穩(wěn)，透過掩映的圍墻能窺見宅邸的一角，里面開闊，似乎有山有水，又有數(shù)道間隔，這種設(shè)計看似傳統(tǒng)，但實際混雜了很多現(xiàn)代元素。我走向前，發(fā)現(xiàn)大門鎖了，找了半天才找到門鈴，摁響后，那頭傳來聲音，讓我稍等，聲音聽不出年紀(jì)，但挺好聽的。過了會兒，門開了，屋子的主人站在門內(nèi)側(cè)，笑盈盈地迎接我，這讓我有些驚惶，連忙伸出手，卻發(fā)現(xiàn)對方的手意外地寬厚、細膩、溫暖且有力，我腦子里忽然蹦出來一個想法：這位音樂家應(yīng)該還很年輕。但我先前查過資料，音樂家快七十歲了，去年還被曝光罹患某種慢性病，所以一下蒼老很多。我抬頭看了看他，發(fā)現(xiàn)他雖然有皺紋，頭發(fā)花白，但穿著干練，腰桿筆直，眼角帶著笑意，沒有平時所見老人的遲暮感，確實比我想象的要年輕一些。

他迎接我進門，進門后我才發(fā)現(xiàn)，在門外見到的不過是宅邸的一角。進門后，也是一片林子，不過比外面的林子更精致一些，路面由山石鋪就，錯落講究。而宅子中央有一片池子，池面如鏡，不起波紋，走近了才發(fā)現(xiàn)池子里養(yǎng)了不少日本錦鯉，而房子的主室?guī)缀跬耆该?，墻面由單面透光的玻璃組成，架以白色的框架，現(xiàn)代感與古典庭院相得益彰。從設(shè)計到布局，細節(jié)處都很用心。除此之外，還有兩個側(cè)室，一個橫架在池塘上，一個掩映在主室一邊。屋子的主人一邊走一邊向我介紹。在介紹中他特別注意分寸，點到即止，比如這是會客廳、這是小花園、這是招待客人時用的餐廳，絕不讓人產(chǎn)生夸夸其談的印象。我對他印象不錯，對市中心還存在這方宅子也十分愕然。但他似乎習(xí)慣了這種愕然，并不過分謙虛，以免給他人留下虛偽的印象。他將我引到客廳的沙發(fā)上，讓我靜候一會兒，他去處理一些事情。這讓我有時間打量客廳的裝飾。

客廳的一二層打通了，這讓空間顯得很開闊，配色主要以灰白為主，簡潔卻有些過冷。鏡面是一色無縫的貼面瓷磚，干凈得能透出人影來，而墻面上掛了很多畫，大部分是潦草、凌亂的線條與奇怪符號組成的現(xiàn)代畫，用色大膽，而在正對池塘的墻壁上，是一只山羊頭，掛在一個畫著五角星的盤子上。山羊頭白骨嶙峋，卻好像有生命似的一直盯著這間客廳。我覺得這樣的陳列有種熟悉感，在某處我或許見過相同的擺設(shè)。我一邊想，一邊盯著羊頭，或者說是我與羊頭互相對望著，我忽然覺得有種眩暈感。這時，他的聲音從后面?zhèn)鱽恚骸斑@羊頭是我的一位好朋友送給我的，他和我關(guān)系很好，啟迪了我對于很多問題的看法?！蔽疫B忙回身，發(fā)現(xiàn)他不知什么時候站在了我身后，手里端著一個木制托盤，上面有兩杯茶，茶水綠瑩瑩的，還有一疊黑色點心。

我們坐在沙發(fā)上，音樂家將盤子放下來，說：“我喜歡收集一些奇奇怪怪的東西，希望沒有嚇到你?！蔽艺f沒有。他拿起點心，邀請我嘗一嘗，說這也是那位朋友送給他的一種小甜品，叫羊羹，味道不錯，是用葛粉、面粉、紅豆做成的。我喝了一口茶，吃了一小口羊羹。因為不喜歡甜食，我之前應(yīng)該沒有吃過這種小玩意兒，但這種甜品的味道卻很熟悉。我想起了些什么，但來不及細想，我兩三口吃完了手里的糕點，說出自己這次來的目的。他笑著說，音樂是聽的，并不是說的，我盡量。我點點頭，說，您其實也不必擔(dān)心，就當(dāng)是平常聊天。

我掏出筆記本和錄音筆，說，那么我們就開始采訪吧，剛剛進來看到您這房子真的嚇一跳，這么大的房子就您一個人住嗎？他說，算是吧，但是請了一位保潔員，她每周一、三、五會過來打掃一下，順便給我?guī)┦澄锖蜕钣闷?。我笑著說，您現(xiàn)在主要是居住在這里嗎？他說，對的，到了這個年紀(jì)，不大走得動了，更多是根據(jù)不同人的邀約，進行一些創(chuàng)作。還有就是為自己的一些音樂尋找靈感。我說，其實我在來之前聽過您的作品，發(fā)現(xiàn)您的音樂作品在不同時期都有比較大的變化。比如，您早期的音樂配樂以鋼琴獨奏為主，后來嘗試一些交響樂的風(fēng)格，而我看您最新的作品——就是那部最新電影的配樂，又是以電子樂為主。他笑了起來，說，音樂這種事情，就像和不同的女人談戀愛，不同年紀(jì)的男人喜歡的女人不太一樣。我笑著附和，說，那您喜歡什么樣的呢？這本是一句玩笑話，他卻忽然嚴肅地開始進行思考，過了一會兒才說，年輕的時候喜歡成熟、豐腴的，到年紀(jì)大了，發(fā)現(xiàn)還是年輕一些的好。我打個比方吧，你應(yīng)該沒有很長時間吃不到肉的時候吧？我是從那個時代過來的，年輕時候經(jīng)常半年都吃不了一次肉，每次吃肉都能把自己吃傷了。而肉吃多了，看見肉就惡心，就開始喜歡吃清炒時蔬。我第一次聽說這種比喻，覺得很新奇，說，那您現(xiàn)在呢？他說，人越老越像小孩子，說著拿起桌上的羊羹，往嘴里塞，緩慢咀嚼，仔細吞咽，仿佛在對待某種藝術(shù)品。

接下來，我問了幾個準(zhǔn)備好的問題，他一一回答了，只是說得很慢，夾敘夾議，摻雜了很多自己在世界各地旅居時候的見聞，而且經(jīng)驗老到——每當(dāng)我提出的問題越界時，他就像是年長的水手，眼睛半睜半閉地蹲守在舵頭，毫不在意，但總會在關(guān)鍵的地方，稍微用一用力，將話頭扳回正常的方向。不過他很會聊天，聊天時鮮有冷場，比如他會主動提及和幾位導(dǎo)演合作時無傷大雅的趣事，幾位著名演員工作或娛樂時值得一提的癖好，同時向我展示幾張老照片、幾件紀(jì)念品。他很熟悉采訪的這一套流程，通過不時補足的細節(jié)，讓整個談話充滿趣味。

采訪即將結(jié)束，他忽然提出要帶我看看他的收藏品?！澳慊蛟S會感興趣的?！彼鲃訉⑽?guī)У秸拥膫?cè)室，說這里是他的收藏室。我原以為收藏的是書籍或珍藏版本的唱片，結(jié)果全部是樂器。里面按次序放著一架鋼琴、一只麥克風(fēng)、一架舊的手風(fēng)琴、一支黑管，兩旁則是各種各樣的吉他，擺放得并不整齊，更離奇的是每一架樂器都配了一個模特。模特手持樂器，仿佛正在演奏。我細看，發(fā)現(xiàn)模特大多都做得很精致，雖然沒有細節(jié)，但都精心通過簡潔的線條隱隱透出生命力。他說，靜置的樂器是沒有“生命”的，所以每個都配了一個模特。說著，他饒有興趣地向我介紹各個樂器的故事，像是給初學(xué)者做科普，但介紹時的用詞卻很奇怪，比如在介紹一架鋼琴的時候會說：“這架琴很漂亮，也很調(diào)皮，很有情趣，會制造很多驚喜。”在介紹一把厚實的吉他的時候則說：“這把吉他是我最新的一件收藏，不容易啊，真的很不容易，現(xiàn)在很難找到這么純粹的東西了，很年輕，很有活力，經(jīng)常有很多不可思議的想法和創(chuàng)意，有時會讓我吃驚，當(dāng)然，也是獨一無二的?！彼来谓榻B了幾件，都是如此，我將這種特別的介紹，理解成為一種獨特的幽默，或是藝術(shù)家到了某個境界后進入的特殊魔怔。

離開側(cè)室的時候，采訪接近尾聲，時間已經(jīng)不早，我估計了一下，采訪的內(nèi)容足夠支撐起一篇文章，就關(guān)上錄音筆，準(zhǔn)備問完最后一個問題就告辭。我喝了一口杯子里的茶，留下小半口，開口問：“很多評論家在討論您的音樂的時候，經(jīng)常感嘆于您層出不窮的創(chuàng)造力，每個階段都似乎是全新的，那么，請問您覺得對于藝術(shù)創(chuàng)作來說，您這樣不斷創(chuàng)新和突破的秘訣是什么？”這其實是一句常規(guī)性的套話，因為即使是成熟的藝術(shù)家，也很難給出具體的答案。我采訪過很多人，有些人說是勤奮，有些人則說是天賦，最離譜的說是來自上天的神啟，也有說其他的。問這個問題是例行公事，需要寫在訪談的結(jié)尾，并需要經(jīng)由加工，總結(jié)成一句看似金科玉律但實則狗屁不通的話，以滿足讀者漫長閱讀后迫切需要的總結(jié)陳詞。

但他在遇到這個問題的時候，陷入了漫長且仿佛不見盡頭的沉默。沉默持續(xù)的時間很長，長到我能注意到夕陽沿著客廳內(nèi)的落地窗緩緩滑落，窗外萬物靜謐，萬物在沉默里陷入靜止。可我能注意到他在思考，他在對這個問題進行漫長地思考?？赡苁浅鲇谝晃挥浾叩拿舾?，我覺得他能給出一個好答案。于是，我也配合著這種長時間的、并不尋常的沉默。直到我覺得這種沉默難以忍受的時候，他才終于開口，說，我覺得是“靈”。

我還沒來得及表達出對于這種答案的疑惑，他就接著往下說，你對基督教有研究嗎？我說，并不太懂。他開口道：這么說吧，人類進行創(chuàng)作時完全不可或缺的靈感、難以言喻的啟示，都是來源于‘靈’。他們認為，只有少部分人擁有‘靈’，而且‘靈’會隨著時間的流逝而不斷枯竭。很多天才的創(chuàng)作者，為什么都像曇花一現(xiàn)，在創(chuàng)作出好的作品以后，再無佳構(gòu)，就是因為‘靈’的枯竭。你剛剛問我有什么秘訣，我的秘訣就是保持‘靈’的充足。記得之前我和你說的那個歐洲朋友嗎？他是最早和我說這些的，他還和我說，這種枯竭是可以避免的。我們可以通過一些方法去解決這個問題?！甭犓恼Z氣，似乎我們并不是在談?wù)撃撤N玄而又玄的宗教問題，而是某種可操作的技術(shù)問題。我的疑惑更多了，于是接著問：“您所采取的方法是什么呢？”他想了想，說：“首先，我們需要尋覓這種具備特質(zhì)的‘靈’，但這種‘靈’比較難尋找，尤其在現(xiàn)在這個時代，太多人蠅營狗茍，純粹的‘靈’越來越難找?！边@并不是問題的答案，更像是一句抱怨，但我知道他還有話要說，于是耐著性子等待。果然，他往后靠了靠，這時的陽光透過窗子，客廳大半被影子籠罩，他坐在那邊的椅子上，影子罩住了他大半個身體，我看不見他的表情，客廳里忽然冷了起來，周圍傳出“嗡嗡”的聲響，像有人在竊竊私語。

或許是幾秒鐘，又或者是幾分鐘，影子那邊傳出聲音來：“你剛剛問我的問題，答案就在這里?！蔽宜贫嵌?，只能順著他的話往下說：“那您是認為，‘靈’的枯竭是有辦法避免的，對嗎？”“當(dāng)然是有辦法的了，不過請容許我保留這個秘密，可正如我剛剛所說，避免靈的枯竭，這就是我創(chuàng)作的秘訣?！闭f完，他從陰影里起身，余暉伸進客廳，把他的影子拉扯得很長。他沒有開口，但我意識到我該離開了。

從宅子里出來后，一直到馬路上我還在思考他的話。正是晚高峰的時候，我給妻子發(fā)了信息，說我采訪結(jié)束了。妻子拍了張照片給我，照片里是包得整齊的餃子，鼓鼓囊囊，用菠菜汁點了頭，親切誘人。我快步經(jīng)過地鐵口，發(fā)現(xiàn)有人站在路口賣唱。他穿著邋遢，頭發(fā)似乎很多天沒有洗了，手握話筒，唱著一首我沒聽過的歌，似乎是原創(chuàng)。旁邊有一個琴盒，里面不見吉他，只有兩張二維碼躺在里面，還有一小把硬幣。我駐足聽了一會兒，覺得唱得挺好，掏出手機，掃碼付了二十塊錢。他抬頭看看我，觸電似的立刻移開眼睛，低頭說了句：謝謝老板。