曉 君

你

我和你已經(jīng)很多年沒有聯(lián)系了。就像你寫給我的最后一封信里說的那樣，總不能每封信的內(nèi)容都寫我們小時(shí)如何如何吧。你說得沒錯(cuò)，可我心里還是有一種惆悵的感覺。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我把想對(duì)你說的話只說給自己聽，在夜里，獨(dú)自一人的時(shí)候。我想，我愿意聽自己叫你的名字，那里面包含著我自己也說不清的東西。

我們?cè)趦蓚€(gè)不同的城市生活，己經(jīng)很多年了。你比我大一歲，兩年前，我從你給我的信中得知，你如今有了一份并不十分稱心但還說得過去的工作。你已經(jīng)二十七歲了，可還沒有男朋友。你心里有障礙。你說就是不想處。我猜你不想處的原因和那件事有關(guān)。那就等等吧。我以為時(shí)間可以磨滅一些難以忘懷的事，可實(shí)際上，不該忘的，想記也記不住，想忘的卻總也抹不去。

1992年你父親患腦血栓住院的時(shí)候我去看過你，那時(shí)我們已經(jīng)有八九年沒見過面了。我是從哥哥口中得知你父親病重的消息的，意外的喜悅和悲傷讓我異常激動(dòng)，以致拿著筷子夾菜的手在空中不停地顫抖，被歲月的長(zhǎng)河沖得支離破碎的一個(gè)個(gè)場(chǎng)景在腦海中閃現(xiàn)，堆積。晚飯時(shí)，我不停地談起你，有好幾次，我站起身，準(zhǔn)備馬上動(dòng)身去醫(yī)院，男友在旁邊，他勸我控制一些，他說一切并不像我想象的那樣?？晌沂裁炊悸牪贿M(jìn)去。

我們?cè)卺t(yī)院細(xì)長(zhǎng)寂靜的走廊相遇，你背對(duì)著我，很專注地在干一件事情，我突然出現(xiàn)在你面前，似乎把你嚇了一跳。你的身體輕微地?fù)u晃了一下。我急忙伸出手，可你已自己站起來了。你的雙臂半張著。我理解那是一個(gè)等待擁抱的姿勢(shì)。就像多年以前每一次別后重逢那樣，我們總是什么話也不說，只是緊緊地?fù)肀г谝黄?。你的手沒有像我期待的那樣環(huán)繞過來。我說期待是因?yàn)槲倚睦镉姓系K。這種期待在我們中間那無限遙遠(yuǎn)又無限親近的距離中變得捉摸不定。你若無其事地笑著說：“我剛才弄冰塊了?！边@時(shí)我才注意到你的手又紅又濕。

我們都不是善于表達(dá)自己的人，你尤其如此。我想說的話挺多，可你父親正病著，他躺在床上的樣子，讓我聯(lián)想起我父親——1987年他得了不治之癥，在醫(yī)院住了八個(gè)月。從內(nèi)心里來講，我非常不愿意去醫(yī)院的病房。我想這不需要解釋。二嬸每間隔一兩分鐘就要朝二叔的臉上望一眼，誰也沒心思聊天說閑話。我坐了一會(huì)兒就起身告辭了。你出來送我，你挽著我的胳膊依然像我剛見到你時(shí)那么笑著，你的狀況比我想象的要好些，這讓我增添了幾分信心。

“上我家一趟吧?！蔽覍?duì)你說。

笑容在你臉上凝住，不用說，答案都寫在上面。

“那給我留個(gè)地址吧。”

漫長(zhǎng)的幾分鐘過去之后，你把一張小紙片塞到我手里，我緊緊地攥著它。我知道結(jié)果肯定是這樣的，你還是不愿意去我家，自從那件事發(fā)生之后，我感覺你對(duì)待我就像對(duì)待瘟疫一樣。我能理解，但我總希望隨著時(shí)間的推移，事情會(huì)有所變化。我弄不清使我受打擊的是你還是我自己。

醫(yī)院前面就是一個(gè)十字路口，我想我們得在這兒分手了。

你搭在我胳膊上的手一下子便松開了，我繼續(xù)朝前走。穿過車水馬龍的街道，在路的另一面，我停下來，回過頭，你還站在分手的地方，臉上的笑容由清晰變得模糊。我慢慢地抬起手，揮了揮。

對(duì)你來說，我想什么做什么已沒有任何意義了，很久很久以前就已經(jīng)不重要了，你說你不是不想我，而是看到我就會(huì)想起那件事。那個(gè)男人。我不怪你。我有什么資格怪你。我和你同樣無比痛恨1986年的那個(gè)夏天，恨那個(gè)下過雨后的黃昏。恨我自己為什么沒有保護(hù)好你。讓你在我的眼前丟失。

那個(gè)夏天，當(dāng)你再次回到我的身邊時(shí)，已是凌晨，迷迷糊糊中我知道你回來了。你沒有開燈?？杉词故窃诤诎抵形乙材芨惺艿剑愕膭?dòng)作，僵硬，你的眼神，空洞茫然。你一直低著頭，借著月光收拾東西。然后，沒有說一句話，甚至沒有看我一眼，你就走了。以后將近二十年的歲月中，這種自責(zé)和歉疚一直伴隨著我。我們從牙牙學(xué)語蹣跚走路就在一起。而這一切，都被那個(gè)夏天的黃昏給吞噬了。

這一次，我之所以在那里下車是因?yàn)槲蚁肟纯磧簳r(shí)生活的地方，看看曾經(jīng)無數(shù)次留下我們足跡的長(zhǎng)安街，看看歲月中變老了的二叔二嬸。我已經(jīng)從你媽媽口中得知你也嫁到了故鄉(xiāng)以外的地方。因此，我沒有抱太大的希望見到你，生活的經(jīng)驗(yàn)告訴我，希望越大，失望也就越大。

我在那片面目全非的房子中間很快就找到了你的家，還有緊挨著它的已經(jīng)不再是我家的房子。我在門口大聲呼喊著你的名字，你媽媽很快就出來了，她的頭發(fā)幾乎全白了，她看上去比我媽媽還要老。小時(shí)侯我非常羨慕你，有那么年輕漂亮的媽媽，我一直覺得我的媽媽太老了。跟在你媽媽后面的是你爸爸，他的一只胳膊蜷曲著放在胸前，另一只手在空中顫抖著跟我打招呼。他笑的時(shí)候真好看。我第一次看見他笑，激動(dòng)得眼淚都要流出來了。

二嬸見到我很驚訝，是那種喜悅的驚訝。她說的第一句話就是你也回來了。真的這么巧，我們像約好了似的。然后二嬸就一邊朝我走來一邊回頭朝屋里喊：清啊，你看誰來了，你看看誰來了。君來了。

那個(gè)黃昏的陰影好像突然消散了，你從里屋跑出來，笑成一朵花。我們相擁在一起，哭一會(huì)兒，笑一會(huì)兒。笑一會(huì)兒，再哭一會(huì)兒。

那天晚上，窗外的月亮很亮，照著我的臉也照著你的臉。我們就像兒時(shí)那樣，并排躺在一鋪能睡下五六人的炕上。月光下，我們忽閃著眼睛但誰都不開口說話。我不知道你在想什么。我不敢提我們的過去，也不敢問你的現(xiàn)在。每次想說點(diǎn)什么的時(shí)候，舌頭就像觸電一樣，縮回來。你會(huì)夸我，但是每聽一句我都有一種酸酸的味道。我能說什么呢？

我知道你說得沒錯(cuò)，不能總寫總說我們小時(shí)候如何如何；我還知道生命中有一些很重要的事情可能會(huì)被歲月掩埋，但它永遠(yuǎn)會(huì)以自己獨(dú)特的方式出現(xiàn)在某一個(gè)深夜或者黃昏。我們很難無視它，但是有一點(diǎn)可以肯定，我們無法懷著同等的心情去對(duì)待它。

錢彪子

錢彪子能成為我的朋友在我的朋友和親人看來是一件不可思議的事。她們覺得我和錢彪子并肩而行是一件有損我自身形象的行為。因?yàn)榉磳?duì)的人太多了，我想和錢彪子合影的想法一直沒能實(shí)現(xiàn)。在幾個(gè)特定的場(chǎng)合，我想請(qǐng)我的親人和朋友為我和錢彪子照一張相，他們總是能找到借口，溜之大吉。錢彪子肯定也和我的心情一樣，想拿到這張照片，她滿屋子跟隨著手捧照相機(jī)的人，臉上掛著憨厚的笑，相機(jī)不斷地從這個(gè)人的手中傳到那個(gè)人的手中，我想她不至于彪到看不出來，可她愣是做出一副沒看出來的樣子。這種時(shí)候，我一般會(huì)找一件事情讓她做，轉(zhuǎn)移她的目標(biāo)。錢彪子不會(huì)反對(duì)。她對(duì)我總是言聽計(jì)從。

在感情問題上，我跟著感覺走，一向我行我素。沒有人能說服得了我該喜歡這個(gè)不該喜歡那個(gè)，沒有什么道理能說服我該拒絕還是該接受。

我一直認(rèn)為，能和我成為朋友的那個(gè)人肯定和我有某些相像之處，譬如性格、經(jīng)歷，說得細(xì)致一些，就是我們都喜歡詩(shī)情畫意浪漫情調(diào)，說得含糊一些，就是我們都彪或者都精，說得具體一些就是我們都缺少父愛。

錢彪子原名錢萍，現(xiàn)在的名字叫錢馥郁。我現(xiàn)在所說的錢彪子就是錢萍錢馥郁的綽號(hào)。

從錢萍到錢馥郁有一段傳說，那是我轉(zhuǎn)到初二（3）班以后的事。后來這段傳說從錢彪子口中得到確認(rèn)。她說：“我在一個(gè)刊物上看到一首小詩(shī)，當(dāng)時(shí)那首詩(shī)深深地打動(dòng)了我，寫詩(shī)的作者叫趙馥郁。本來我就不太喜歡自己原來的名字，浮萍一樣漂來漂去的，就這么簡(jiǎn)單。”說這話的時(shí)候，她的嘴角一撇一撇的，還不時(shí)地朝我擠眉弄眼。在我的腦海里，她總是一副似乎永遠(yuǎn)不知道愁為何物的樂天派的樣子。

據(jù)我所知，從來沒有人承認(rèn)她的新名字。也就是說我從來沒有聽到一個(gè)人管她叫錢馥郁，聽得最多的就是錢彪子。在我轉(zhuǎn)入這所中學(xué)之前，錢彪子和我現(xiàn)在剛剛轉(zhuǎn)進(jìn)來的情況差不多，過的是一種形單影只的日子，可錢彪子根本不把同學(xué)的冷落放在心上，依舊我行我素，想和誰說話就和誰說話，不管別人是不是愿意聽，是不是冷眼相看。說完了就走，根本不在意在她走了之后別人會(huì)說什么。

和錢彪子成為朋友之后，我們每天上下學(xué)路上都結(jié)伴同行，時(shí)間久了，便無話不談。我說過了，我不是那種善于表達(dá)的人，不僅如此，在我和朋友交往的過程中，我還盡量回避那些容易讓對(duì)方感到傷害的敏感話題。我以為保護(hù)朋友的心靈免受外界刺激也是自我保護(hù)的一種靈丹妙藥。

知道錢彪子被他繼父強(qiáng)奸那件事的時(shí)候我十分震驚。那一年錢彪子只有十二歲，她還是個(gè)未成年的孩子。就在錢彪子和我說這件事的第二年，我的父親永遠(yuǎn)地從這個(gè)世界上消失了。談起繼父，錢彪子無望地看著藍(lán)天上流動(dòng)的朵朵白云，一字一頓地說：“我恨他，他是個(gè)畜牲?！?/p>

“你媽媽知道嗎？”

“她是個(gè)傻X。”

“可她畢竟是你媽媽。”

“想漢子想瘋了。”

錢彪子終于克制不住，趴在墳頭上嗚嗚地哭了。

在那種時(shí)候，我不知道說些什么，我很自然地聯(lián)想到另一個(gè)人，我更加不知該說些什么。我呆呆地站著，只能是站著，看著錢彪子鼻涕一把淚一把依舊是很彪的樣子，我的心都要碎了。

錢彪子哭完之后就笑了。她很響亮地擤鼻涕，又用衣袖胡亂地朝臉上蹭了蹭，臉干了。

“我媽，她就知道看著我。如果當(dāng)初她把用來看著我的勁兒用一半在那畜牲身上，也不會(huì)像今天這樣?！?/p>

“那個(gè)——”我遲疑著。

“繼父?！卞X彪子的語氣由激烈轉(zhuǎn)換成平淡。

“他現(xiàn)在在哪？”

“把我禍害了之后，他怕我告訴我媽，跑了。連我媽也不知道他的去向。白白跟人家睡了兩三年，搭上了自己還賠上了女兒?！?/p>

“你媽也挺不容易的，一個(gè)女人，帶著三個(gè)孩子，三個(gè)孩子都在讀書。”

“我就是為她想的，否則的話——”

錢彪子沒再說下去。

自從我認(rèn)識(shí)了錢彪子，自從她媽媽知道她和我來往密切，只要是錢彪子不在家，我的家就沒有安寧過。

在我讀初中的那段時(shí)間，在錢彪子正式嫁人以前，她的母親經(jīng)常發(fā)瘋一樣敲我家的門。有時(shí)，錢彪子徹夜不回，她就徹夜不停地找，徹夜不停地敲我家的門，徹夜不停地罵：“彪子，純粹是個(gè)彪子?！薄拔也恢涝趺瓷鲞@個(gè)彪子。”

錢彪子對(duì)她媽媽的這種責(zé)罵早已習(xí)以為常，我暗地里佩服她這種超乎尋常的麻木不仁。這也是我所缺乏的。

錢彪子對(duì)她媽媽的忍耐在堅(jiān)持了數(shù)年之后，終于在一個(gè)夏日的黃昏不可遏制地爆發(fā)了。

那一年錢彪子十九歲。十九歲的錢彪子在那年夏天的一個(gè)深夜敲響了我家的門。她徑直走到屋子里的鏡子面前，直直地看著鏡子里的那個(gè)錢彪子，自言自語：“我已經(jīng)不再是個(gè)孩子了，我早就不是個(gè)孩子了?！卞X彪子用手理了理凌亂的頭發(fā)，轉(zhuǎn)過身沖著我說，“我把一切都告訴她了?！?/p>

也是在那一年，錢彪子完成了作為女人很重要的一項(xiàng)事業(yè)：結(jié)婚?！拔也幌朐偈芩墓苤?，如果我可以選擇的話，我一輩子都不想再見到她?！卞X彪子在出嫁的前一天晚上對(duì)我說。

也是在那一年，錢彪子超額完成了她作為女人的另一項(xiàng)事業(yè)：生孩子。“女人就是個(gè)工具?！卞X彪子如是說。

還是在那一年，我離開了不再完整的家，到異地求學(xué)了。

1995年夏天的一個(gè)黃昏，我和錢彪子沿著兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的鋼軌，漫步在金色的霞光中。那時(shí)錢彪子剛剛和她的前夫領(lǐng)取了一張?zhí)貏e通行證。錢彪子的臉上飄揚(yáng)著自由的空氣，這使她那張松弛的臉越發(fā)顯得松弛了。

我們各自想著自己的心事，默默地朝前走。走了一段，我停下來，蹲下身體，凝視著那條鋼軌。聽媽媽說，就在前幾天，一個(gè)年輕的男人在這里臥軌自殺了。據(jù)我所知，這條鐵路是專門為運(yùn)輸貨物修的，經(jīng)常是好幾天也難聽到一次火車的聲音，可年輕男人偏偏就趕上了那趟死亡列車?！澳腥司褪窃撍馈！卞X彪子恨恨地說。“聽說那個(gè)男人長(zhǎng)得挺帥的。都說我彪我看他才真彪?！卞X彪子補(bǔ)充說。

我撫摸著一段銹跡斑斑的鋼軌，眼前浮現(xiàn)出火車沉重巨大的身體呼嘯著碾過年輕男人的肉體時(shí)那慘烈的一幕。我下意識(shí)地拉住了錢彪子的手，緊緊地握著。

“離婚后我第一次和男人干那種事就是在這里。我們無處可去，選來選去就選了這里?！?/p>

錢彪子的臉上泛起少見的得意。

“知道我為什么和他離婚嗎？”

“為什么？”

“他在夫妻生活方面不行。他只把我當(dāng)成個(gè)工具，完事兒了就呼呼大睡，沒有任何別的交流?！?/p>

“就為這個(gè)，你連孩子都舍棄了？”

“也不全是。主要是他瞧不起我，他們?nèi)叶记撇黄鹞??！?/p>

“還是為那個(gè)?！?/p>

“是的，我沒有瞞他，結(jié)婚后我就告訴他了，我以為他會(huì)同情我，但是沒想到，他不僅沒有同情我，還把這事情告訴了她媽媽。”錢彪子那一張金黃色的臉漸漸暗下來。

“現(xiàn)在這個(gè)怎么樣？”

“我們除了缺錢之外，什么都不少。雖然你外在的東西比我多，但是我覺得你沒我幸福，因?yàn)槲腋杏X到，你不快樂?！?/p>

“你現(xiàn)在還寫點(diǎn)東西嗎？”

“早就不寫了，我和你不一樣，我寫一輩子也成不了你。”

天色慢慢暗下來。我們得回家了。

我和錢彪子相隔了三年的一次會(huì)面，在夏天長(zhǎng)長(zhǎng)的黃昏里，在流淌著白色紅色液體的鋼軌上，在月亮升起來的時(shí)候，在不知道應(yīng)該向往還是拒絕的含糊中，永遠(yuǎn)地結(jié)束了。