陣痛期

◎十 月

大山

大山在山里，也在人體里。

路障，一道道隆起的山梁。

開(kāi)門見(jiàn)山，走出去，山外還是山，一幢幢高樓大廈聳起脊背，以及樓群中一處處邁不過(guò)的溝坎。

一句話是門檻；一張紙是欄桿；一道門是登山的開(kāi)始。

大街是寬暢的山道，車流是流動(dòng)的山岡，它們連著樓群、學(xué)校和醫(yī)院……

生活在大山里，每天都要爬山。

有的人拿著紙筆，有的人拿著拐杖，有的人躺在擔(dān)架上，有的人爬樓梯，有的人爬人梯，有的人趴在山路上。

背負(fù)著大山去爬山，沒(méi)有人越過(guò)大山。

草地與骨頭

草地剛剛醒來(lái)，明天就要搬家。

鉤機(jī)已在邊上等候了二十四小時(shí)。

沒(méi)有兒童過(guò)來(lái)玩耍了，鴿哨在上空撲騰。

有人說(shuō)，這里將長(zhǎng)出大樓。大樓里將住著車子，會(huì)有寶馬、勞斯萊斯、賓利、法拉利、蘭博基尼、邁巴赫、阿斯頓馬丁、布加迪、邁凱倫；當(dāng)然，也會(huì)有華晨、長(zhǎng)城、長(zhǎng)安、比亞迪、吉利、奇瑞……

草地不會(huì)耍賴不走，走了，也不可能回頭。

有一塊空地，老城區(qū)的骨頭都扔在那。那里有圖書(shū)館、電影院，還有古城墻。

有人建議，讓草地搬到這堆骨頭上。

它們裸露著。

瓦礫沒(méi)表情，青磚沒(méi)有淚痕。

被打折的臺(tái)階，支離破碎，每一段每一節(jié)的歷史故事，不見(jiàn)來(lái)路，沒(méi)有去路。

看得懂的人，說(shuō)那是控訴的嘴巴、憤怒的眼神。還有的說(shuō)，那是一個(gè)時(shí)代失聰?shù)挠∮洝?/p>

世間有太多這樣的草地和骨頭，默默地待，悄悄地走。

守候

大石頭，移不動(dòng)了，在村頭獨(dú)自成風(fēng)景。

與之結(jié)伴的，是村里的老人與小孩，還有一些撂荒的田地。

兩個(gè)老人坐在石頭上，沒(méi)有交談，幾個(gè)留守兒童圍著游玩。

石頭鋪展的方向，是走出村子的坳口。

有風(fēng)吹來(lái)的時(shí)候，老人和小孩就把頭抬起，向那里張望。

老人的兒子，小孩的父親，留守在遠(yuǎn)方的建筑工地。大雨過(guò)后，工地成了一個(gè)大水塘。像一只眼，干巴巴地望著天。

工地沒(méi)有長(zhǎng)房子也不成樓市，水塘邊的蒲草拼命地蔥綠。偶爾有幾只鳥(niǎo)飛來(lái)，亂叫幾聲，不一會(huì)又向遠(yuǎn)方飛去。

四五年了，他們一直在守候不可預(yù)知的未來(lái)。