一

1939年6月，汪曾祺告別故鄉(xiāng)江蘇高郵，踏上了漫長而艱難的出外求學(xué)之路。家中人送他到大運(yùn)河畔的輪船碼頭，他留戀地一再看熟悉的故鄉(xiāng)小城，看送別他的親人，心中酸酸的，雙眼濕濕的。他萬萬沒有想到，離家時風(fēng)華正茂，青春煥發(fā)；歲月無情，待到他日還鄉(xiāng)，已是滿頭華發(fā)、飽嘗人生苦酒的花甲老人了。

汪曾祺的思鄉(xiāng)之情幾乎是從離開高郵那天就開始了。他怎能不想家呢？雖然離家時，他已經(jīng)十九歲，但他自小在家就是個“慣寶寶”，因?yàn)槁斆骱脤W(xué)，才思敏捷，幾乎集全家寵愛于一身；如今一人孤身去昆明讀書，戰(zhàn)火紛飛，關(guān)山阻隔，如何不思念親人與故鄉(xiāng)？有好幾次，他在夢中回到故鄉(xiāng)高郵，見到親人，見到熟悉的故鄉(xiāng)景物：大運(yùn)河，高郵湖，文游臺，鎮(zhèn)國寺塔……那喜悅、那激動，真是難以描述，醒來后，更感到撕心裂肺般的痛！“無日無夜兮不思我鄉(xiāng)土，稟氣含生兮莫過我最苦！”漢人蔡琰在《胡笳十八拍》中的這兩句詩，是游子汪曾祺思鄉(xiāng)之情的真實(shí)寫照。這種對家鄉(xiāng)的苦戀、苦思，是一種痛苦的精神煎熬，時間長了，汪曾祺在生活中慢慢找到一個解脫辦法，那就是寫作。

仔細(xì)閱讀汪曾祺一生寫下的作品，我們便會清楚地看到，汪曾祺的文學(xué)創(chuàng)作是從1939年暑后考入西南聯(lián)大、師從沈從文后開始的。在他一生寫下的作品中，以故鄉(xiāng)高郵為題材、為背景的作品，是重中之重，并兩次出現(xiàn)寫作高潮。第一次高潮出現(xiàn)在20世紀(jì)40年代。1949年4月，汪曾祺的第一本小說集《邂逅集》作為巴金主編的“文學(xué)叢書”中的一種，在文化生活出版社出版，總共收入八篇小說，其中對故鄉(xiāng)往事深情回憶的就有《雞鴨名家》《戴車匠》《落魄》三篇。與寫這三篇大致相同的時間段里，汪曾祺還寫下了《燈下》《獵獵――寄珠湖》《河上》《異秉》等作品，只因?yàn)檫@些作品是陸續(xù)發(fā)表在各種報(bào)刊上，戰(zhàn)亂時期查找不易，沒能收入《邂逅集》中，并少為人知。汪曾祺去世后十多年才被發(fā)現(xiàn)的、在《大公報(bào)》（桂林）1941年4月25日上發(fā)表的《獵獵――寄珠湖》中，作者這樣寫道：“旅行人跨出鄉(xiāng)土一步，便背上一份沉重的寂寞。每個人知道浮在水上的夢，不會流到親人的枕邊，所以他不睡覺，且不惜自己的言語，為了自己，也為了別人，話著故鄉(xiāng)風(fēng)物……”珠湖就是高郵湖，汪曾祺在《獵獵》中，不加掩飾地直白地寫出家鄉(xiāng)的地名，他是借此表達(dá)他對家鄉(xiāng)赤裸裸的愛戀之情。新中國成立后，深愛文學(xué)創(chuàng)作的汪曾祺矢志追求文學(xué)之心依舊，他多么想繼續(xù)用作品在寥廓的文學(xué)天地中構(gòu)建一個屬于自己的“位置”，哪怕小一些、簡樸些，都不要緊?？墒?，他在試寫了少量的小說與散文后，很快便敏感地發(fā)現(xiàn)，他所熟悉的寫作題材，他所擅長的創(chuàng)作手法，甚至連他喜歡的語言、文字，都和當(dāng)時的主流文學(xué)相去甚遠(yuǎn)，而他又不愿跟風(fēng)逐影。思之再三，他干脆擱筆，專心致志地做起為他人做嫁衣的編輯。這一擱筆就是二三十年，一直到改革開放新時期到來之后，他才復(fù)出文壇，并寫下震動文壇的《異秉》（舊作重寫）《受戒》《大淖記事》……迎來他個人創(chuàng)作中寫故鄉(xiāng)的第二次高潮，這些作品廣受海內(nèi)外讀者的稱贊與歡迎，成了新時期文藝百花園中一朵朵獨(dú)具風(fēng)采的鮮花。

汪曾祺的兩次寫故鄉(xiāng)的創(chuàng)作高潮，其間相隔三十多年，但第二次絕不是第一次創(chuàng)作高潮的再現(xiàn)，更不是重復(fù)，重要的原因是社會與時代發(fā)生了巨變。盡管這樣，我們依然可以清晰地看出兩次創(chuàng)作高潮是一脈相承的。它們有太多的相似之處——都是因強(qiáng)烈思鄉(xiāng)之情而引起創(chuàng)作沖動。他有意用手中的筆把壓抑太多、太久、太濃的鄉(xiāng)思鄉(xiāng)戀鄉(xiāng)愁，通過寫以故鄉(xiāng)為背景的小說和散文，加以稀釋、淡化和排遣。

都是以故鄉(xiāng)高郵舊生活為題材和背景，著力反映家鄉(xiāng)普通民眾的日常生活，發(fā)掘深藏于平民百姓身上的以真善美為核心的傳統(tǒng)美德。

都奉行讓自己的作品“有益于世道人心”的創(chuàng)作原則，不喜“編故事”，卻大力推崇用作品“說生活”，這就逐漸形成他的作品與眾不同的特色：沒有大悲大喜的情節(jié)，沒有叱咤風(fēng)云的英雄，沒有炫人耳目的詞語。人們在閱讀汪曾祺的作品時，不知不覺中忘記了“讀”書，卻好像“聽”一位飽經(jīng)人生滄桑、閱盡人間悲喜冷暖的老人，娓娓動人地向你談生活、談人生，談歷史；他情真意切地告訴你，什么該做，什么不能做，什么是假惡丑，什么是真善美。

都以平等且謙和的寫作態(tài)度對待讀者，這正是汪曾祺作品最受人們歡迎之處。他的作品沒有裝腔作勢，沒有矜持自負(fù)，沒有耳提面命式的說教。他相信讀者、尊重讀者，用肺腑之言，把真情融入看似大白話的語言之中，以至于好多人初讀時覺得這些作品都好像水似的平靜與清淡，但是，耐讀，耐咀嚼，耐回味，一遍、兩遍讀后，人們便忽然吃驚地發(fā)現(xiàn)：最初以為是水的那些作品，細(xì)品之下才知道，原來卻都是作者用深情釀造出來的精神美酒！

二

汪曾祺用寫故鄉(xiāng)作為排遣鄉(xiāng)思鄉(xiāng)愁的手段，在一定程度上是無奈之舉。說白了，文章再好再動人，怎及與親人當(dāng)面淚眼相望、抱頭一哭？

離家外出，過一段時間回家；以后，又出去，再回家。出出回回，回回出出，這對許多人來說都是再平常不過的人生，樸素、樸實(shí)，甚至簡單。但對汪曾祺來說，在很長一段年月里，卻成了他難以實(shí)現(xiàn)的奢侈的愿望。

抗日戰(zhàn)爭勝利后，已然結(jié)束西南聯(lián)大學(xué)習(xí)生活的汪曾祺渴望返鄉(xiāng)，但最終沒有回高郵，他要四處奔波找工作，這是關(guān)系穿衣吃飯等生計(jì)的現(xiàn)實(shí)問題。他先是在昆明郊區(qū)的一所民辦中學(xué)當(dāng)了兩年的中學(xué)教員，唯一的、也是最大的收獲是結(jié)識了畢業(yè)于西南聯(lián)大外語系、后來成為他夫人的施松卿。愛情是甜蜜的，可以暫時忘記寂寞與困苦，但終究不能當(dāng)飯吃，而這家民辦中學(xué)不但經(jīng)常發(fā)不出薪水，有時還連飯也吃不上。兩人卿卿我我一段時間，還得想法分頭另外找工作。1946年7月，恩師沈從文介紹汪曾祺去上海找李健吾幫忙，當(dāng)了一年中學(xué)教員。1948年初春，汪曾祺離開上海北上，意在學(xué)習(xí)老師沈從文，用一支筆打天下，去北平闖蕩一番，更直接的原因，是與已在北京大學(xué)外語系任助教的施松卿會合。

這中間，1947年夏，汪曾祺曾得到一個難得的與家人團(tuán)聚的機(jī)會，卻不是在高郵，是在距高郵僅百里之遙的揚(yáng)州。那時，他的父親汪菊生在鎮(zhèn)江的省立醫(yī)院當(dāng)眼科醫(yī)生，汪菊生的第三任妻子任氏帶著與汪菊生生的三個孩子住在揚(yáng)州的父親家。汪曾祺從上海趕到揚(yáng)州，見到了從鎮(zhèn)江趕過來的父親和繼母，也第一次見到了他的同父異母的弟弟汪海珊、妹妹汪麗紋和汪錦紋，都年幼得很。高郵雖近在咫尺，但因?yàn)樽娓竿艏蝿滓讶ナ?，家中已沒有什么人了。汪曾祺和家人在揚(yáng)州短暫團(tuán)聚了一個多月，這次見面后，直到1949年全國解放，全家再沒有團(tuán)圓過。

剛一解放，父親汪菊生和妻子任氏帶著他們的孩子回到高郵，但記憶中的家已不復(fù)存在。汪菊生和妻兒只被安排在面積很小的住房之中。當(dāng)時，積極報(bào)名參加“四野”南下工作團(tuán)，并曾隨軍南下到武漢的汪曾祺當(dāng)然早有思想準(zhǔn)備。他多次在給家人的信中，提醒和教育家人不應(yīng)當(dāng)有絲毫抵觸情緒。當(dāng)然，在教育、提醒家人的同時，汪曾祺明白，這樣的時候，回到家鄉(xiāng)去，哪怕只是一般看看，都是不太適宜的。他惆悵地甚至不無痛苦地收起回鄉(xiāng)看看的想法，如同解放后他決定暫時擱筆，只一心一意地做好為他人做嫁衣的編輯工作。

雖然有家暫時回不得，但汪曾祺與家人的書信聯(lián)系，已不再像戰(zhàn)時在西南聯(lián)大讀書時那樣艱難。每當(dāng)他從家信中了解到一家人總算過上平安而又平靜的生活，便感到些許的安慰，回故鄉(xiāng)看看的想法有時會重新冒出來，而且十分強(qiáng)烈。但不久，即1958年夏，汪曾祺被派到張家口沙嶺子農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所接受鍛煉。去張家口后不到半年，1959年3月，汪曾祺接到家中電報(bào)，弟妹們向他報(bào)告了父親汪菊生去世的消息。他心急如焚，淚如雨下，多么想回家與父親見上最后一面！可是，不久前發(fā)生在一個同伴身上的事，使他不敢貿(mào)然向領(lǐng)導(dǎo)開口請假……

故鄉(xiāng)是回不去了，但，對同父異母、在故鄉(xiāng)生活越來越艱難的弟妹們，他不能不問，他必須擔(dān)當(dāng)起作為大哥的責(zé)任。而此時，他自己的三個孩子都小，才上幼兒園。多少年后，回憶起這段艱難的日子，汪曾祺的妹婿（汪麗紋的丈夫）金家渝說：“那時大哥很慘，家中更慘……”

用“慘”字形容當(dāng)時汪曾祺自己和他的在故鄉(xiāng)掙扎著生活的弟妹們的處境，絕非夸大之詞。任氏1937年與汪菊生結(jié)婚后，生了五個孩子，二男三女。雖是同父異母，汪曾祺對他們卻是一直疼愛關(guān)心，并努力盡到作為長兄的責(zé)任。1947年汪曾祺從上海趕到揚(yáng)州與家中人團(tuán)聚時，見過同父異母五人中的三人，此后出生的一弟一妹他都沒有見過。父親汪菊生去世后，丟下任氏和五個年紀(jì)尚小、沒有獨(dú)立生活能力的孩子，其生活已經(jīng)十分艱難；接踵而至的三年困難時期更是讓汪家雪上加霜。任氏無力支撐家庭，幾次欲投大運(yùn)河自盡，幸都被人發(fā)現(xiàn)并勸阻住……

每一封家信都令汪曾祺心如刀絞，可他也只能仰天長嘆！眼睜睜地看著弟妹們在死亡線上掙扎，他無力救援，唯一能做的，是給弟妹們寄些活命錢。當(dāng)時，汪曾祺的月工資從180 多元減為105 元。于是，每月他寄40 元到自己家中，寄40 元給故鄉(xiāng)的繼母和兄妹，自己只留25 元作為生活費(fèi)……妹妹汪麗紋清楚地記得，就這樣堅(jiān)持了幾年之后，有一天，不堪重負(fù)的大哥給她寫來長信，萬分無奈地請求弟妹們一定要想辦法自力更生。麗紋說：“這么多人都指望著大哥，他真的支持不住了……”

三

1978年12月黨的十一屆三中全會召開以后，汪曾祺的外部環(huán)境和創(chuàng)作環(huán)境日益改善，1979年3月，中國民間文藝研究會復(fù)查小組為汪曾祺寫了平反報(bào)告，當(dāng)著汪曾祺的面鄭重宣讀，摘去“右派”帽子。汪曾祺沒有說多少話，也沒提什么意見，但在平反報(bào)告上寫下比常人常寫的簽名大得多的“汪曾祺”三個大字。

汪曾祺重獲自由之身了，但沒有人找他談工作，他只是在家里呆著、悶著、閑著。倒是許多與汪曾祺有著多年深厚情誼、了解他的文學(xué)才能與潛力的老朋友林斤瀾、鄧友梅、朱德熙等，或?qū)懶?，或登門看望，都一再勸他重新拿起筆來寫作，提醒他不要錯過、更不能辜負(fù)這千載難逢的好時代。就這樣，汪曾祺又慢慢地提起筆來重新寫作，寫作興趣逐漸滋長，寫下《騎兵列傳》和《塞下人物記》，并分別發(fā)表于《人民文學(xué)》1979年第11 期和《北京文藝》1980年第9 期，但反映平平。汪曾祺有點(diǎn)失望。

1978年春，中國作家協(xié)會決定舉辦全國優(yōu)秀短篇小說評選活動，劉心武的《班主任》、王亞平的《神圣的使命》、宗璞的《弦上的夢》等，在首屆“全國優(yōu)秀短篇小說獎”評獎中名列前茅。汪曾祺冷靜地將自己新寫的兩篇小說與這些榜上有名的作品仔細(xì)對照，邊找差距邊思考。他尤其注意到，反映學(xué)校生活的《班主任》的作者劉心武本人就是教師，反映公安生活的《神圣的使命》的作者王亞平則是公安戰(zhàn)線的現(xiàn)職人員，這讓汪曾祺再次認(rèn)識到：“一個作家對生活沒有熟悉到可以從心所欲、揮灑自如的程度，就不能取得真正的創(chuàng)作的自由。所謂創(chuàng)作的自由，就是可以自由地想象，自由地虛構(gòu)。你的想象、虛構(gòu)都是符合于生活的?！?/p>

當(dāng)汪曾祺再一次確認(rèn)必須寫自己熟悉的生活后，他就自然而然地想到了故鄉(xiāng)高郵?？墒牵幌氲綄懽约鹤钍煜さ膶懽黝}材，他頓時陷入了沉思。而就在他苦思冥想的時候，關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)問題的大討論推動了全民思想大解放，包括文學(xué)在內(nèi)的各行各業(yè)，沖破“兩個凡是”束縛后重現(xiàn)生機(jī)，汪曾祺的思想于潛移默化中不知不覺地起了變化。那一天，他仿佛突然間豁然開朗，想明白了——

是誰規(guī)定過，解放前的生活不能反映呢？既然歷史小說都可以寫，為什么寫寫舊社會就不行呢？今天的人，對于今天的生活所過來的那個舊的生活，就不需要再認(rèn)識認(rèn)識嗎？舊社會的悲哀和苦趣，以及舊社會也不是沒有的歡樂，不能給今天的人一點(diǎn)什么嗎?

——《關(guān)于〈受戒〉》

想好了，想定了，1980年5月20日，汪曾祺靜下心來，首先重寫那篇寫于1947年底、發(fā)表于《文學(xué)雜志》1948年第二卷第十期上的《異秉》，思路順暢，一氣呵成，簡直是一蹴而就。兩個多月后，汪曾祺連續(xù)花兩個上午，十分順利地寫好一篇新作。擱筆時，激情猶在，他感到久違的寫作快意，習(xí)慣性地在文末寫上完稿日期后，又加寫了一行字——“寫四十三年前的一個夢”。這篇作品，就是一個多月后發(fā)表于《北京文學(xué)》1980年10月號上的《受戒》。

這兩篇作品，特別是《受戒》發(fā)表后產(chǎn)生的轟動性效應(yīng)，讓在文學(xué)道路上摸索了幾十年的汪曾祺心潮澎湃，感慨萬千。從解放前到解放后，自己與文學(xué)一直若即若離，斷斷續(xù)續(xù)，磕磕碰碰，眾里尋她千百度，驀然回首，卻猛地看清：原來在源遠(yuǎn)流長的中國文學(xué)事業(yè)中、在當(dāng)代文學(xué)的百花園里，適合自己的 “位置”就在這里！很快，中國作家協(xié)會剛創(chuàng)辦不久、深受讀者歡迎的《小說選刊》的編輯，給沉浸在喜悅中的汪曾祺發(fā)來急件，告訴他將很快轉(zhuǎn)載《受戒》，同時約請他寫一篇創(chuàng)作談，配合《受戒》一道發(fā)表。

自《受戒》后，汪曾祺在“感到溫暖”的心境下，越寫越順，后來竟一發(fā)不可收，井噴似的寫出多篇包括《歲寒三友》《大淖記事》在內(nèi)的膾炙人口的佳作。他的作品天女散花般地在國內(nèi)眾多名報(bào)名刊上發(fā)表，一時洛陽紙貴。

黨的十一屆三中全會是1978年12月召開的，對于這次改變中國命運(yùn)的會議，怎樣評價都不算過分。具體到對作家汪曾祺來說，他完全是因?yàn)檫@次會議獲得了新生。如果沒有這次會議，他就只能一直被歲月的塵埃掩埋。六十歲的汪曾祺攜《受戒》復(fù)出文壇，他自喻為“遲開的晚飯花”，更多人則真心實(shí)意地祝賀他終逢盛世，枯木逢春。

四

汪曾祺的《受戒》《異秉》《大淖記事》等作品，一篇接著一篇在《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》《雨花》等赫赫有名的雜志上發(fā)表，產(chǎn)生越來越廣泛的影響，家鄉(xiāng)人當(dāng)然很快就知道了。說的是高郵故事，用的是高郵地名，寫的是高郵百姓，高郵人怎能不知道、不關(guān)注、不歡喜呢？

最先知道汪曾祺復(fù)出文壇，并且不斷寫以家鄉(xiāng)為背景的作品的消息的，是汪曾祺的家人，他的同父異母的弟弟汪海珊，妹妹汪麗紋、汪錦紋，以及妹婿金家渝等，他們自然歡喜無限，激動異常。

與汪曾祺的親人們同樣關(guān)注、喜歡、激動的，還有我。

20世紀(jì)40年代初，我出生于蘇北里下河一個消息十分閉塞、文化極端貧乏的農(nóng)村，上學(xué)后，居然做起文學(xué)夢，不知天高地厚地幻想有朝一日能當(dāng)上作家。最初想到作家，我只能想到教科書上說的魯迅、茅盾、郭沫若，覺得作家是神，遙遠(yuǎn)得很。1956年，我考上高郵中學(xué)，正好與汪海珊同班，是他告訴我，他在北京工作的大哥汪曾祺就是作家。當(dāng)他把汪曾祺在《人民文學(xué)》上發(fā)表的作品拿給我看時，我又驚又喜，一下子覺得作家與我靠得很近。自此，我喜歡聽汪海珊談他的大哥，逐漸增強(qiáng)了在文學(xué)上努力攀登的信心與決心。汪曾祺在新時期復(fù)出文壇后，我有意地尋找、收集關(guān)于他的資料，并依靠有限的資料開始悄悄地對他進(jìn)行研究。1981年初夏，我寫下近萬字的《動人的風(fēng)俗畫——評汪曾祺的三篇小說》?！叭≌f”——《受戒》《大淖記事》和《異秉》發(fā)表后產(chǎn)生轟動效應(yīng)，許多人不知道“從哪里冒出一個汪曾祺”時，我并不意外。很快，汪曾祺因?yàn)檫@篇評論知道了我，當(dāng)然并未見到我，我則主動與他聯(lián)系并時常有書信往來。到1997年5月汪曾祺因病在北京逝世時，短短十六年里，他寫給我的信竟有三十八封之多。這些信最具私密性，卻于字里行間不經(jīng)意間為時代、為社會留下諸多生動的細(xì)節(jié)和史實(shí)，為后人了解改革開放之初社會的真實(shí)面目提供了饒有情趣、不無價值的佐證。

汪曾祺寫家鄉(xiāng)的第二個高潮到了，這些作品為汪曾祺在文壇、在讀者中贏得巨大的聲譽(yù)，但很多人看不到、也不知道汪曾祺風(fēng)光背后的苦惱。因?yàn)槲冶人嗽缌嗽S多時間熟悉、了解汪曾祺和他的兄妹,也就自然要比一般讀者先察覺到。在《受戒》的文末，他寫了這樣兩行字：“一九八〇年八月十二日/寫四十三年前的一個夢”；在《大淖記事》的結(jié)尾處，他則寫上“一九八一年二月四日，舊歷大年三十”。反復(fù)琢磨之后，我認(rèn)為并確信，這兩段關(guān)于時間的文字，既是汪曾祺寫下作品完稿的時間，更是借此向故鄉(xiāng)父老傳遞一種特殊的信息：他想家了。

我一直想與汪曾祺聯(lián)系，卻又不敢貿(mào)然寫信，總覺得師出無名。當(dāng)我在1981年7月初接到《北京文學(xué)》的用稿通知后，覺得可以借此給他寫信了，于是，我給他寫了第一封信。在信的開頭，我在作了必要的自我介紹后，迫不及待地告訴他，我剛接到《北京文學(xué)》的用稿通知，他們將很快發(fā)表我寫的評《受戒》等三篇小說的近萬字的評論。我還在信中不知深淺地問他什么時候回高郵看看。汪曾祺很快給我寫了回信，這是他給我寫的第一封信。他在信中告訴我：“昨天到《北京文學(xué)》去問了問，你的文章他們決定采用，已發(fā)稿，在八月號。再過一個多月，你就會收到。聽編輯部說這篇文章寫得不錯。希望你再接再厲，多寫?！倍劣谑裁磿r候回高郵看看，他只是輕描淡寫地回答，“關(guān)于我回鄉(xiāng)事，一時尚不能定。且等我和家中人聯(lián)系聯(lián)系，秋涼后再定?！?/p>

后來我知道，就在那段時間，高郵并不只是我一個人寫信給汪曾祺，其中就包括他的小學(xué)同學(xué)劉子平老師。我讀高中時，劉子平老師教物理，因?yàn)槲移疲幌矚g數(shù)理化，成績平平，劉老師對我沒有多少印象。他與汪曾祺幾十年沒有聯(lián)系，看到老同學(xué)發(fā)表了譽(yù)滿文壇的《受戒》，欣喜之下給汪曾祺寫了信，表示祝賀，并在信中建議他回家鄉(xiāng)看看。劉子平不但知道汪曾祺的文才，還聽到許多關(guān)于汪曾祺受重視的傳說，如今見老同學(xué)沒有架子，而且很快回信，便又快速回信，再次建議他早日回高郵，既見家人，也正好與老同學(xué)聚聚。汪曾祺很快回了第二封信。在這封信中，汪曾祺委婉但明確地向劉子平提出：“我是很想回鄉(xiāng)看看的。但因我夏天連續(xù)外出，都是應(yīng)刊物之邀去寫小說的，沒有給劇院做什么事，一時尚不好啟口向劇院領(lǐng)導(dǎo)提出。如果由高郵的有關(guān)部門出函相邀，我就比較好說話了。我所在單位是北京京劇院（地址：北京虎坊橋），我的職務(wù)是編劇……”“由高郵的有關(guān)部門出面相邀”的建議，是汪曾祺對老同學(xué)的一種必要的、也是關(guān)鍵的提醒，但對一輩子在學(xué)校教學(xué)的普通教師來說，是一個不易完成的任務(wù)。劉子平老師接信后也忙了一兩天，因?yàn)槁?lián)系不到“有關(guān)部門”，后想到汪曾祺在信中提到并稱贊了我寫的文章，他便帶著汪曾祺的親筆信，直接到高郵縣委宣傳部找我。當(dāng)時，我在縣委宣傳部負(fù)責(zé)通訊報(bào)道工作。

汪曾祺對劉子平明白提出“由高郵的有關(guān)部門出面相邀”的建議，而不是對我說，他是認(rèn)真斟酌了一番的。在我與劉子平兩人中，汪曾祺眼中有個親疏問題。他與劉子平從小就是同學(xué)，都是高郵城上人，彼此知根知底；而我，他是在知道我將在《北京文學(xué)》發(fā)文評論他的作品后，才知道我的姓名，及至他從高郵的兄妹那里知道我在縣委宣傳部工作，多年的社會經(jīng)歷，使他自然地產(chǎn)生某種警戒心里。如同他贈我的書，最初幾本書，他總是正正規(guī)規(guī)地寫“贈建華同志”，“建華同志存”，隨著越來越熟悉，他在贈我的書的扉頁的題字中出現(xiàn)了明顯的變化，寫“建華存”，甚至寫“建華閑看”。汪曾祺直截了當(dāng)?shù)卦谛胖袑懗觥坝筛哙]的有關(guān)部門出面相邀”的建議，不再遮遮掩掩，也不再欲說還休,是他急切盼望回家的心情明明白白的表露。他思鄉(xiāng)的念頭烈火般急切，也一再寫入《受戒》等作品之中，但他拿不準(zhǔn)家鄉(xiāng)、尤其是當(dāng)?shù)卣欠駥λ麘延型瑯拥南肽?？因此，所謂“一時尚不好啟口向劇院領(lǐng)導(dǎo)提出。如果由高郵的有關(guān)部門出函邀請，我就好說話了”，明顯是汪曾祺想通過劉子平對故鄉(xiāng)所作的一種謹(jǐn)慎的試探，其中包含有不難理解的知識分子的自尊與矜持。

這一切絕不是我個人的想象或推論。查《汪曾祺全集》中的第十二卷書信卷，白紙黑字記載著。汪曾祺在1981年8月26日，給劉子平和汪海珊(汪麗紋)各寫了一封信，都在信中商談了回鄉(xiāng)的事。而汪曾祺在第二天，即8月27日寫給我的信中，只字未提。劉子平老師帶著汪曾祺的信到宣傳部找我，我才知道他們是小學(xué)同學(xué)，才知道他們已通信兩次。這件事，于今天看來實(shí)乃小事一樁，但當(dāng)時卻真非易事。我當(dāng)時只是縣委宣傳部的一名普通干部，人微言輕。很顯然，單靠我，根本完成不了邀請汪曾祺回鄉(xiāng)這樣重要的任務(wù)。這時，我想到了縣委辦公室主任朱維寧，和在縣政協(xié)負(fù)責(zé)外事接待工作的鄭履成秘書，他倆都愛好寫作，為人熱情，與我私交很好。我先打電話給朱維寧，他稍作考慮后，電話中就答應(yīng)：明天就約老鄭等有關(guān)同志一起研究。

我記得，1981年8月31日下午，朱維寧應(yīng)我的請求，召集鄭履成、陳正等五六人到他的辦公室研究如何接待汪曾祺回鄉(xiāng)。這個在我看來十分重要的會議，實(shí)際不到一個小時就結(jié)束了。老朱先讓我介紹汪曾祺的創(chuàng)作情況和他的作品在全國的影響，其意在于統(tǒng)一大家認(rèn)識?？吹脚c會者都沒有不同意見后，他就不再循慣例花時間讓大家談意義、說感想，率先明確表態(tài)：“我們高郵是歷史悠久的文化古城，宋代就出現(xiàn)過秦少游，千年之后出現(xiàn)汪曾祺，我們感到自豪，不但要熱情歡迎他回鄉(xiāng)，還要努力接待好”。

在我們許多人看來覺得很難辦的一件事，辦事果斷的朱維寧通過一個小會很快就定了下來。眾人起身告辭，朱維寧把我留下。他說：“接待汪曾祺由我負(fù)責(zé)，吃住都不收錢。現(xiàn)在，你就去找縣領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，一定要想一條充足的理由。書記點(diǎn)頭了，就可以給縣委打報(bào)告了?！?/p>

我對老朱的特別關(guān)照，十分理解。在去找縣委書記查長銀的路上，我想開了。有什么樣的理由能讓縣領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為值得請當(dāng)時尚未譽(yù)滿文壇、而高郵上了年紀(jì)的人都知道的汪家大少爺回鄉(xiāng)呢？說他是作家自然可以，但如果說他的小說寫得如何如何好，縣領(lǐng)導(dǎo)未必感興趣……突然，我的腦中靈光一閃，想到了現(xiàn)代京劇《沙家浜》！我對縣領(lǐng)導(dǎo)說：“家喻戶曉的《沙家浜》的作者，就是汪曾祺！”我到現(xiàn)在還記得當(dāng)時查書記聽我說了這話后的驚奇神情！他問我：“這是真的？”得到肯定的回答后，這位縣領(lǐng)導(dǎo)毫不猶豫地說：“請他回來！”

在得到查書記的肯定回答后，我立即打電話告訴汪曾祺，料想他的心情一定十分激動,但在電話中只聽到他“哦，哦，好，好”地回應(yīng)著，很平靜?？墒?，幾天之后，汪曾祺突然給我寄了一幅畫，畫上是高郵常見的茨菰、荸薺各兩個，一個雞頭米。沒有信，但畫上有題字：“中秋后二日得建華書，寫故鄉(xiāng)風(fēng)物，聊以寄意。吾將回鄉(xiāng)乎？未能決也?！蹦悄曛星锕?jié)是9月12日，“中秋后二日”應(yīng)是14日。我起初不解，甚至有點(diǎn)意外，他已知道縣領(lǐng)導(dǎo)表態(tài)了，怎么又突然說“吾將回鄉(xiāng)乎？未能決也”呢？再設(shè)身處地為汪曾祺仔細(xì)一想，他說的“未能決也”，是指回高郵的具體日期。

9月下旬，縣有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)在以高郵縣人民政府名義發(fā)出的邀請公函上簽字后，由我送到收發(fā)室。負(fù)責(zé)每天重要文件郵寄的老朱對我說：“今天已去過郵局了，明天一定寄出。”我不好意思請老朱再跑一次郵局，想到汪曾祺日夜盼著邀請函，他早一天收到，就早一天放心。征得老朱的同意，我便去了郵局。在將邀請函掛號寄北京京劇院的同時，我給汪曾祺寫了一封報(bào)告情況的平信，還打了電話。9月28日，汪曾祺給我回了信。在信的開頭，他寫道：“你給我的信收到，給劇院發(fā)的邀請函，我今天去問了院長辦公室的秘書，則云尚未收到。大概因?yàn)槭菕焯?，要慢一兩天。估?jì)明后天當(dāng)能收到。”汪曾祺怎會不知道掛號信要慢一些？到院長辦公室查邀請函，是他心急，迫不及待了。

1981年10月10日下午五時，汪曾祺終于踏上了他闊別已久的故鄉(xiāng)高郵的土地。他的弟妹、我以及金實(shí)秋、肖維琪等文友，早早就到高郵汽車站等候、迎接。汪曾祺乘坐的是當(dāng)天到高郵的班車中的最后一班。迎候的人中只有汪海珊、汪麗紋、汪錦紋在1947年的夏天見過大哥。三十多年沒見面，三人對汪曾祺的印象也早就模糊了。汪曾祺下車時，汪麗紋第一個走上前，無比激動，卻也有點(diǎn)遲疑，她簡直是一字一頓地問：“你、是、曾、祺、大、哥？”

汪曾祺眼紅了，他點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音哽咽：“我是汪曾祺！”

兄妹們一擁而上，忘情擁抱，淚如雨下。

在場的人眼眶發(fā)紅，淚濕衣衫。

這一天，距離汪曾祺十九歲離鄉(xiāng)外出求學(xué)整整四十二年！