九洲大道

1

在斷裂帶人眼中，房子和家不是一回事，二者之間，有著微妙的差距。一些久不見面的村里人碰面偶爾會問：“你房子在綿陽哪里？”奇怪的是，他們從來不會向我打聽“你家在什么地方”。在我老家人看來，我的家和他們的家，形如村子里的草木，抑或莊稼地里的作物，沒有本質(zhì)的區(qū)別。家，就在這祖祖輩輩扎根著的斷裂帶，在漫山梅林里一個名叫桅桿村的村子里，在這片有我父母兄弟的土地上。

在斷裂帶，有“離家不離根”的說法，意思是說，即便遠走他鄉(xiāng)，根卻不會因此喪失。加拿大作家艾麗絲·門羅也曾在她的小說里寫道：“在你的一生中，有幾個地方，甚至只有一個地方，發(fā)生了什么事情，因此所有其他的地方都只是這里?！碑惽さ难赞o，不乏智識的箴言，如同鑲嵌在意識深處的行動指南和路標(biāo)，引領(lǐng)著我的記憶和“無處安放的魂靈”。于我而言，1987年5月下旬我呱呱墜地的斷裂帶，教我品嘗了人間最初冷暖的斷裂帶，哺育了我亦被我的文字記錄著的斷裂帶，就是那樣一個“地方”，那樣一個深深鐫刻在骨子里的“這里”。

這些年，我頻頻穿梭于綿陽和斷裂帶之間，穿梭在故鄉(xiāng)人所謂的“房子”和“家”之間?！按┧蟆边@個詞，始于內(nèi)心的追逐，卻止于諷刺。在斷裂帶，當(dāng)一個人整天不務(wù)正業(yè)、東游西蕩，人們就會用到它。兒時，去哪兒不跟家里人打招呼，回到家里，母親就會說：“穿梭去了??！”

兒時“穿梭”，是為了逃離，而眼下的“穿梭”，冥冥之中，則是為了尋找故鄉(xiāng)，為了回歸出生地。就像出生在中俄界河烏蘇里江里的大馬哈魚，在產(chǎn)卵期會沖破重重險阻不遠萬里回到它們的出生地，以繁殖后代。

“你看，我們的車都跑了將近十萬公里啦！”歡妹指著家里購于2014年的起亞K2 方向盤下的里程數(shù)感嘆，“鞋底子都要跑爛了！”

日子飛奔，然后迅速沉入遺忘的河底。向著夕陽飛奔的日子，模糊了寫作與日常生活的界限，而草一樣瘋長的里程數(shù)，作為日常生活忠實的記錄者，記錄了這些年我如何“花掉”自己，然后又是如何花掉那些錢的。

一方水土養(yǎng)一方人。種種跡象顯示，生命和故土之間那根臍帶，與母親生下我時的那根臍帶，截然不同，或許，兩根臍帶也都是母親生下來的。在奉獻了滿分的柔情與愛之后，母親與我之間的那根臍帶便如同成熟的漿果，在歲月的枝頭脫落了，留下一個模糊的背影。而我與故土之間的那根臍帶，如同一個生命，在我的腦袋里，在我的腳上，一年年生長著，我無法忽略它的存在。多年來，我似乎一直帶著這根無形的臍帶生活。

在綿陽，我的日常生活如同一攤死水，一座休眠火山。因為不用坐班，大多時間，我只是呆在家里，讀書、寫作，在一部部文學(xué)作品里流浪、冒險，或沉浸在自己寫著的文字和漫無邊際的冥想中間。這是一種沉默的生活，無需話語的陪伴，顯然是那些需要用嘴來襯托個人存在的人眼底的異類，連母親也表現(xiàn)出一份殘酷的擔(dān)心：“萬一，寫成神經(jīng)病了咋辦？”母親不知道寫作長什么樣子，無中生有，在她看來簡直難以忍受。為了消除母親的擔(dān)心，我跟她解釋，寫作其實和當(dāng)農(nóng)民種莊稼的性質(zhì)一樣，只不過農(nóng)民的莊稼在地里，而我的莊稼在紙上。

貧乏、枯燥、幼稚、可笑，有時候，我也難免自慚形穢，讓自己和這些詞匯連接在一起?？杀氖?，就像天上的云朵不能把天空擠出去一樣，似乎也沒有別的什么力量，能幫助我把自己從眼下的生活狀態(tài)里面擠出去，更不要說交流和理解。

作家的生活理應(yīng)豐富多彩，聶魯達、杰克·倫敦、馬克·吐溫、凱魯亞克早年五光十色的經(jīng)歷，在我看來如同斷裂帶的星空一般耀眼、迷人。羨慕的同時，我用他們的經(jīng)歷制作了一架梯子，希望自己能從梯子上審視自己，審視生活，審視大地，審視人的點滴，獲得新的目光和感知。

我相信“水到渠成”。想必很多像我一樣在鄉(xiāng)下長大的青年，都有過類似的經(jīng)歷，在你滿十八歲之后，你的親人、熟人會整天圍著你，追著你的耳朵，鞭策你趕快結(jié)婚。善意的提醒泛著無限憐憫，仿佛知道你不但攜帶著應(yīng)當(dāng)趕快結(jié)婚的年齡，也知道你的身體里攜帶著某些麻煩。

2

2010年秋天，穿過斷裂帶蒼茫群山的河流開始一天天變冷的秋天，一個露水澄澄的黎明，父親從家門前高高的核桃樹上意外跌落，像落地核桃一樣走完了屬于自己的人生里程。父親走了，在他的死亡后面，母親開始反復(fù)督促我找個姑娘，趕快成家。那會兒，我連對象都沒有，怎么成家？母親似乎不曾考慮這個，實在急了，她就滿眼淚水，語氣悲涼卻又言之鑿鑿地說道：“你爸要是還在的話，肯定早給你雄起了！”

父親已經(jīng)走了，不會再罵我，不會再打我，母親像是在說夢話。“老光棍”，我不到二十歲的時候，父親就已經(jīng)這樣描述我給他的印象，可他不可能再那樣咬牙切齒地說我。后來，我和歡妹成了家，有了小石頭，母親也不說我了。

在綿陽居家寫作的日子，為了出汗，為了讓嗡嗡轉(zhuǎn)的腦袋靜下來，我就走出家門，沿著九洲大道路邊的綠化帶跑步，一直向前跑，直到筋疲力盡，再慢慢往回走。寫作和跑步類似，出發(fā)后就不能輕易掉頭放棄，也像深入?yún)擦值拿半U家，披荊斬棘，踩出一條道路，再折返。順著九洲大道跑步，生命里的點滴如同汗水和粗重的呼吸，洶涌而至。有時，我會明顯意識到，日子就像九洲大道上忙碌的車流。

生命里很多的人與事，就在這奔波的過程里慢慢“流失”了。

像我早逝的父親一樣，我也是個極愛面子的人。我早已明了，面子是人的另一張臉，狀如托盤，然而，不是把它洗干凈、保持整潔就可以。面子，是要自己去掙，自己去活出來的。活著，必須善良，必須愛，也必須保持心靈的堅韌與強悍。否則，即便是你親密無間的那些親人，也會用一句話、一個眼神，褻瀆你的作為，撕玉米一樣輕易撕下你的眼淚。

大學(xué)畢業(yè)，步入社會，磕磕碰碰、居無定所好些年頭，快三十歲的尾巴上，我在綿陽有了屬于自己的房子。事實如同傘柄，讓我酥軟的脊梁在老家人的眼神里不再彎曲變形，有了一點點所謂的“面子”。我的“面子”是我用寫下的那些文字換來的。

我家的房子位于綿陽園藝山，小區(qū)緊鄰西山公園和九洲大道，距離我和歡妹之前租住整整五年的三里村很近。至今，三里村晝夜不息的麻將聲，仍時時在我耳畔回響。有時，我甚至能從自己那幾年寫下的文字間隙隱隱聽到它們，仿佛，在我寫下文字的間隙，它們也把自己塞了進去。

實際上，在綿陽買房之前，我?guī)缀鹾苌倩財嗔褞?，因為我無法回應(yīng)那些一遍遍質(zhì)問我工資收入多少之類問題的親戚乃至家人。同樣，我無法面對的是藏匿在質(zhì)問背后的深意和赤裸裸的輕蔑。然而，我也不能理解自己——后來生活漸漸好轉(zhuǎn)，作品領(lǐng)了稿費或是獲獎了，都忍不住在朋友圈“顯擺”一下。似乎是存心“報復(fù)”，似乎，只有這些物質(zhì)上的榮耀，才能證明自己是一個寫作者，是一個名副其實的作家。最傻的一次，我特地從銀行取出兩萬塊錢，應(yīng)該是巴金文學(xué)院打在卡上的創(chuàng)作補貼，拿在手上，用手機拍照，發(fā)了朋友圈，有意嘚瑟一番。按照父親的說法，這真是“窮人吃飽飯啦”。不過，效果確實顯著，立竿見影，點贊和留言洶涌而至，區(qū)區(qū)兩萬塊錢，我收獲的虛榮卻如同千萬富翁。不過，我也感到很不自在，難為情，這種行為實際上超出我對自己的理解，不是我的風(fēng)格。真實的我，也不是這樣的。一位我尊敬的詩人朋友也給我留了言，他的留言，是一個問號。正是這個不起眼的問號，喚醒了我的“羞恥之心”，我立即把那條消息刪掉了。之后，我再也沒有發(fā)過類似的朋友圈。

三年前的春天，我和歡妹從三里村搬到園藝山，正式入住這套屬于我們自己的房子，有了真正屬于自己的私人空間。我家房子在26 樓，我常站在陽臺望著窗外的“世界”發(fā)呆。小區(qū)的另一棟房子擋住了西山公園方向的視線，大多時候，我的目光就像雪花一般落在九洲大道，落在那些來來往往、匆匆忙忙的車流之中，落在這條我無數(shù)次穿梭過的道路上。

“還記不記得，你租房子住那會兒最大的夢想？”歡妹有時會突然問我。

怎么會忘記呢？我的眼前瞬間亮出一條很長很長的道路。那時候，我“最大的夢想”，就是擁有“一個方便我收樣刊、稿費的地址”；那時候，我一貧如洗，為了應(yīng)付青黃不接的生活，經(jīng)常虛構(gòu)出各種看似純屬意外或者偶然造成的缺錢事由，跟要好的幾個兄弟伸手借。并且，總是信守承諾及時歸還，畢竟，新的困難很快就會騎著烏云，重新降臨。

3

誠如近十萬公里的里程數(shù)所顯示的一般，我在綿陽的生活并不是我感覺的那樣枯燥乏味。平日，通常是完成一篇散文或者小說之后，我都會回斷裂帶走親訪友，或者是到沈家壩文聯(lián)那邊跟文朋詩友喝酒聚會。

聚會，在短暫的歡鬧之中抹去或者麻醉寫作帶來的孤獨、焦慮、疲憊，然后重新開始新的書寫。我有太多的東西要寫，想寫。很多時候，寫，不純粹是憑靠所謂的才華和靈感，而是因為，我看見了，我遇見了，我渴望通過文字講述、還原所發(fā)生的一切，更深入地理解它們。我的日子大概就是這樣，與生活保持著某種距離。至于寫作，除了極少數(shù)的幾位朋友，我也不愿深入交流，表達所謂的觀點和看法。最根本的原因不是我習(xí)慣沉默，而是確實無話可說，因為，想說的、要說的，都寫在紙上了。如此一來，剩下的便是寫作者應(yīng)該恪守的常識——保持沉默便是一種道德。

當(dāng)下除了真正熱愛文學(xué)的人，誰會尊重一個作家、一個詩人，哪怕僅僅是出于禮節(jié)？去年冬天，在沈家壩與市里幾位詩人朋友吃飯喝酒，喝到高興處，大家紛紛朗誦起詩歌助興，興頭上一位老板模樣的中年男子趕來，便有熟人吆喝著這位遲到者給大家來一首。中年男子面如春風(fēng)，一邊落座，一邊客套地說，“我不是詩人，寫不了詩的。”話剛說完，大概是為了“圖個熱鬧”，他忽然自言自語似的冒出一句俏皮話，“一只蚊子，嗡、嗡、嗡！”一個朋友聽后鼓掌大呼：“好詩??！”

“一只蚊子，嗡、嗡、嗡”，這個透著黑色幽默的句子，讓我深深意識到，我的腦袋里像是貼著一張捕蠅紙，因為它無法消失。后來，我試著改寫這個句子，我把它改為“一群蚊子嗡嗡嗡”。我想，這又是另一回事了。我是說，你肯定能想到“當(dāng)下”這個詞。

很長的一段時間里，我將蕪雜的生活，沒有縫隙的生活，視作我家陽臺上觸目可見的九洲大道，加以審視，逝去的日子和經(jīng)歷會變得清晰，如同書架上若有若無的灰塵，用濕潤的抹布去抹，就能把灰塵的腦袋擰出來。在我看來，九洲大道上浩蕩的車流猶如蕓蕓眾生，似乎帶著不可避免的盲從。路口不斷轉(zhuǎn)換的紅綠燈，很快就將斑馬線兩側(cè)的過客“吃掉”了，而散發(fā)著瀝青味道的柏油路的腸胃仍將繼續(xù)蠕動。

于是，我知道，一個接著一個穿過生命的日子，以及看似一成不變的生活，實際上，也隱匿著這樣一條九洲大道。讀顧城的自傳體小說，看到一段話：“我聽到你無聲無息地走了，到生活里去了，這是我憎恨的事。我很驚訝人為什么愿意活，而活就是生活。我也到生活里去，然后又出來，在邊上站著。我對你們說那不太好，我去過，可是你們不信。生活里人口眾多，生活把那些小玩具擺在街上，你們就去看；把那些小點心擺在桌上，你們就去吃；把那些鞋擺在地上，你們就去穿；你們穿上它就走遠了?！笨墒牵烤故裁词巧?？何謂生活？人該怎樣生活？生命——我作為一個寫作者——存在的意義何在？渙散的細節(jié)與風(fēng)景堆積在日常的宴席里，我卻時常感到無從下嘴，甚至，心頭有種“讓周圍吃掉的感覺”。就像跨入一次嶄新的閱讀或者寫作之旅，你讓周圍的空氣吃掉了，你是不存在的，你的腦袋和手已經(jīng)坐上文字里的那趟綠皮火車，你與現(xiàn)實離得很遠很遠，跋涉如同夸父逐日，所有的冒險和風(fēng)景都由文字組成，除此之外，沒有任何地平線、路標(biāo)或者參照。

一個個日子不斷向我走來，又不斷離去，猶如九洲大道上不斷移動、變幻的風(fēng)景。

4

幾年前，我在散文《無根者》中，表達過我與斷裂帶之間的“撕裂關(guān)系”。雖說“離家不離根”，但不可否認的是，躺在靈魂里的疼痛依舊，難以言表。另一方面，在綿陽，過著所謂的城里人的生活，我也沒有融入其中的感覺，像加繆筆下的局外人，我總是感到自己“格格不入”。

去年歲末，陽光金黃的午后，我?guī)е鳸 盤徒步去九洲大道路邊的打印店，打印兩份省內(nèi)的文學(xué)作品扶持項目申報材料。U 盤里不但保存著這份申報材料，也保存著我多年來寫下的文字。

電子文檔里的相關(guān)表格已經(jīng)填好，名字、年齡、民族、出生年月、工作簡歷、作品梗概……仿佛，我的一切都被框在大大小小的框子里。望著陌生又熟悉的它們，我有種被肢解的錯覺，感覺自己不再是一個獨立的個體。我被這些陌生又熟悉的符號重新定義了。

如果申報成功，將有一筆不錯的收入?！熬彤?dāng)碰碰運氣?！蔽覍g妹說。類似的申報其實挺多，但成功的概率就像天上掉下餡餅，所以，每次我都這樣對自己說，對歡妹說。在綿陽，房貸、兒子的奶粉以及瑣碎繁多的日常開銷，讓一筆筆錢如同流水在我們的生活里嘩嘩散去。歡妹說，沒事少出門，因為出門就要花錢。很多時候，我懷疑這是她和我成家的重要理由。每次出門，見小區(qū)外有新的商家開業(yè)，歡妹就會問我，你看見那只手了嗎？我明白她的意思，那是只歡迎的手，叫你去花錢的手。在城里，錢的去處總是比我的去處多得多。

每年，我的稿費也就幾萬塊錢，好在，對于生活，我的要求不高，順其自然；對于財富，我也沒有削尖了腦袋往錢眼里鉆的熱情，主要是我有自知之明，沒那個腦袋。在斷裂帶開超市的二娘不止一次跟我說，侄兒你今后要是能當(dāng)個什么“官兒”就好了呢！我一頭霧水，無法理解，為什么那樣一來我就好了？或許在二娘看來，與其當(dāng)作家，不如當(dāng)“官兒”實在。不過，什么樣的腦袋，做什么樣的事，這是我的一貫主張。二娘的言辭背后，實際上隱藏著的是關(guān)心，她希望我把日子過好。雖然我在綿陽，在城里生活了好些年，可實際上我一直站在“城市的外邊”，站在“生活的外邊”，像局外人一樣清醒，也像局外人一樣昏頭昏腦。在我眼底，城市是一座森林，人的森林，房子的森林。不得不承認，外婆的說法最為一針見血。她說，城里就是啥樣都要花錢的地方。

經(jīng)營打印店的是一對青年夫妻，女的胖胖的，男的瘦瘦的，兩人都是娃娃臉。除了打印材料，店里也接維修電腦的活兒。打印店很小很窄，每次我都是站在店門口，因為它給我的感覺也是這樣，像在用力把人擠到店外邊去。

走到店門口，我將U 盤遞給老板娘，說，請幫我打印一下。

我說，一份36 頁，要兩份。

為了表明自己是老顧客的樣子，我又趕緊補充一句，給我算便宜點嘛！我說，以前給我算的都是三毛錢一頁。

老板娘說，你沒看見門口的收費標(biāo)準(zhǔn)嗎？百頁之內(nèi)一律五毛錢，超過百頁才是三毛錢。老板娘語氣很不耐煩，聲音尖尖的，不是圓圓的。

我說，我經(jīng)常來打印的，就算三毛錢吧！

老板娘卻大聲吆喝，不行！還特地強調(diào)了一句，我們做的是小本生意！

我聽了很不舒服，甚至有點心疼，不是因為幾塊錢。但是我遇到了，就必須面對。于是，我理直氣壯地改口道，那就給我打印三份！

2.培育核心素養(yǎng)是全面貫徹黨的教育方針，落實立德樹人根本任務(wù)的迫切需要。黨的教育方針從宏觀層面規(guī)定了教育的培養(yǎng)目標(biāo)，對于我國的人才培養(yǎng)具有全局性的指導(dǎo)意義。在價值定位方面，核心素養(yǎng)是黨的教育方針的具體化，是連接宏觀教育理念、培養(yǎng)目標(biāo)與具體教育教學(xué)實踐的中間環(huán)節(jié)。黨的教育方針通過核心素養(yǎng)這一橋梁，可以轉(zhuǎn)化為教育教學(xué)實踐可用的、教育工作者易于理解的具體要求，明確學(xué)生應(yīng)具備的必備品格和關(guān)鍵能力，從中觀層面深入回答“立什么德、樹什么人”的根本問題，引領(lǐng)課程改革和育人模式變革。建設(shè)班級文化又是核心素養(yǎng)培養(yǎng)的有效形式。

老板娘聽了，兇巴巴地說了三個字：無所謂！

如果她不說這三個字，那么她真的就是無所謂了。我甚至?xí)驗樽约旱母目诙⒕?，但她這樣一說，我又覺得自己太過友好，太過善良，我無法理解，人何必活得如此刻薄、斤斤計較？到底是為了什么？

轉(zhuǎn)眼，事情過去大半年了，九洲大道上這件已經(jīng)被綠葉和喧囂覆蓋的芝麻小事，依然在我的腦海閃爍，我無法穿過它，就像穿過黑暗里的針孔，讓記憶走向白紙。唯一可做的，就是撤退，我再沒去過那家打印店。世界毫發(fā)無損。還是一切都已悄然變化，只是沒有聲息？

寫作就是撤退，在撤退中走向真實，在撤退中還原生活本身，然后，抵達更遠處。生活是你自己的，你就應(yīng)該遵照你的邏輯和思維生活。如同寫作，并非隨波逐流的游戲，而是離群索居的獨自耕耘。

在生活里，當(dāng)下和已然走過的日子互相混淆，又血肉相連。直白點說，每個人的當(dāng)下都是過去日子的延伸，一個人的過去會穿過一個人的當(dāng)下。

有一次，去超市買煙，買很久沒抽的中南海。在三里村那些年我一直抽這種煙，很便宜，一包六塊錢?，F(xiàn)在，我抽的，零售價基本都是二三十塊錢一包的，細支的黃鶴樓、嬌子。不知為什么，那天，我居然想買包中南海。賣煙的是一個老頭，在我說出久違的“中南?！敝螅鏌o表情地沖我揶揄了一句，這種煙只有農(nóng)村人才抽，這種煙只有農(nóng)村才有人賣。我掉頭就走。

胡須飄飄的詩人雨田兄，曾在一次喝茶聊天時說，他最厭惡的不是城里糟糕的空氣，而是一些城里人的嘴臉，因為這一張張遠離泥土滋潤的臉孔，總是寫著太多東西，虛偽、狡詐、吝嗇、陰冷、邪惡……在綿陽生活多年的他，說自己能用眼睛一下子分辨這些。我相信他的話，不過，他的表述也存在問題，尤其是那個“總是寫著太多”的“寫”字，對寫作的人而言，無疑是種侮辱，我覺得用“埋在臉上”的“埋”字最合適。

5

“庚子年的春天一晃而過?！?/p>

當(dāng)我坐在書房電腦前，寫下這句話的時候，庚子年春天已經(jīng)把屬于它的那一頁悄悄地翻了過去，在身后化作一縷薄煙，裊娜而去。感覺庚子年的春天就像是兔子的尾巴，短得不得了，短得要命，短得就仿佛是我親愛的外婆拿她的剪子，“咔嚓咔嚓”剪過一般。

一晃而過的春天，病毒全球肆虐的春天，我、歡妹還有小石頭，大多時候都像蝸牛一樣待在家里，荒廢著日子，也被日子荒廢。掛歷上的庚子年已經(jīng)蒸發(fā)了一小半。實際上，庚子年的春天漫長無比，說春天一晃而過，不過是某種錯覺，就像在綿陽家里寫作的時光，轉(zhuǎn)眼，一天就過去了。庚子年的春天，我頻頻奔波于綿陽和斷裂帶之間，幾乎無心寫作。這個春天，發(fā)生了太多事，日子過得像在做夢，以至于我總覺得，春天是一晃而過。

這些天，我總是想起我那腿腳不便、孤苦伶仃的外婆，想起她潦草的晚年，想起她曾經(jīng)用剪刀剪過的歲月。如今，外婆用剪刀剪過的歲月都原封不動地穿在外婆身上，皺紋、發(fā)絲里的黎明、模糊的視線、骨質(zhì)增生帶來的源源不斷的疼痛與各種藥片，代替了親情，陪伴著她。外婆老了，她的剪刀無法剪掉這些，當(dāng)一個人老了，春天遠遠走開之后，她剩下的就是這些。

三月份，“閑不住”的外婆去灶屋準(zhǔn)備做飯時狠狠摔了一跤，在床上躺了十多天，才漸漸好轉(zhuǎn)。每次回斷裂帶我都要去看外婆，這個“看”，充其量只是撫慰，并不能真正消除外婆的疼痛，或許，疼痛是次要的。我知道，外婆除了疼痛，更多的是一種無法言說的“傷心”。外婆一生養(yǎng)育四女一子，跟著她唯一的兒子生活?？删司耸莻€財奴，整天忙著掙錢，無心顧家。熱衷跳舞，和一群婦女整天四處“穿梭”的舅媽也不顧家。好好的日子過得烏煙瘴氣，一片狼藉。正是這個原因，前年冬天，外婆家的房子發(fā)生火災(zāi)，燒成了殘垣斷壁。事發(fā)當(dāng)天傍晚，舅舅開車出門給人拉貨，舅媽開著面包車到山下跳舞，家里冷清，早早躺到被窩里的外婆差點沒能跑出來。

從母親那里得知外婆摔跤，我和歡妹帶著小石頭馬不停蹄地回到斷裂帶。

望著蒼老了一大截的外婆，我眼淚花花，忍不住責(zé)備她：摔跤了，為什么不在電話里跟我說呢？穿過外婆蒼老的容顏，記憶紛紛涌來。我已經(jīng)很久沒有掉過眼淚，父親去世，我沒有眼淚，祖父、祖母去世，我也未曾落淚。

外婆卻一如既往，反過來安慰我。她說，你在城里不容易，啥樣都要花錢，有一家人的生活要操心……壓力也不要太大，該休息就休息……

我說一句，外婆說了一串。

我說，外婆，那你為啥不讓舅舅舅媽操心？

外婆說，靠不??！

家里，除了外婆，空空蕩蕩，房子也還是前年冬天火災(zāi)后的情形，舅舅舅媽舍不得掏錢蓋房，倒是花了幾萬在殘垣斷壁上燒了彩鋼，好擋住天空。不過也和真的房子差不多，母親刻薄地說，還能抗震呢！

外婆告狀似的說，她躺在床上那些天，舅媽給她端了幾天剩飯，她不吃，舅媽還跟她吵架、使臉色，說她沒良心！

我差點尖叫起來。心疼兒子的外婆，把舅舅看得比自己的命還重的外婆，一輩子含辛茹苦，把什么都奉獻給這個家里的外婆！八十多歲的人，還要帶著渾身病痛做飯，洗衣服，掃地。誰都沒想到，外婆擁有的是這樣一個晚年。

2016年底，我在綿陽買房子前夕，首付差一截，本來打算跟我手頭寬裕的舅舅張嘴借的。還沒張口，舅媽就當(dāng)著我的面說：“我覺得沒那個必要！”

四月初，清明時我特地回斷裂帶給父親掃墓。整整十年了，我和弟弟都已成家，各自有了孩子，成了父親。父親墳前的兩棵柏樹已經(jīng)枝繁葉茂。

斷裂帶的櫻桃熟了。我吃到了久違的櫻桃，不是紅櫻桃、野櫻桃，而是那種其貌不揚的白櫻桃，味道卻很甜，一點也不酸。很多年沒吃到這樣美味的櫻桃了。

這兩年，斷裂帶開始修高速。四月上旬，小我一歲的弟弟把他原來的卡車賣掉，換了輛大卡車，想著能在工地上掙些錢。四月中旬，我在綿陽突然接到電話，換車不到半月的弟弟因為操作不熟練，掉下了幾十米深的懸崖底下，被120 送到江油人民醫(yī)院。那天是小石頭開學(xué)的日子，接到電話時，我們的車正行駛在九洲大道上。心急火燎地趕往江油人民醫(yī)院，頭破血流的弟弟像個“血人”，好在，人無大礙。醫(yī)生說，沒見過這樣命大的人……

有些事，誰都想不到。

世事無常，奔流不息如九洲大道的塵世間，活著，平安無事，知足感恩，便是莫大的幸運和福氣。立夏了，知了的聲音遠遠傳來。被我的目光和身體一次次穿過的九洲大道，看來業(yè)已恢復(fù)本來的樣子，車流不息，生機勃勃。人們又像往常那樣出門了，各歸其位，各行其道，各司其職。在陽臺上，我觀望著庚子年的五月，尋找著庚子年已然下落不明的春天。我記起前不久，帶兒子在九洲大道順著綠化帶散步，走路還有點搖搖晃晃的小石頭，為了踏上大理石臺階，竟抓著路旁一株刺玫。爬上臺階后，我兒子高高興興地朝著刺玫，說了句令我無比動容的話，是我們平日教他的話：“謝謝！”

我覺得，這兩個簡單的中國字，或許能代替我大多時候的無話可說。