梅 鈺

十二連城不是十二座城，是十二棵樹(shù)，齊排排站成一座城。這是我娘家的標(biāo)志，每次我看著它們離開(kāi)，又盯住它們回來(lái)，日子在來(lái)來(lái)回回里一竄一竄，不知不覺(jué)就過(guò)了八年。我兒說(shuō)我有白頭發(fā)了，早起爬在脊背拔，拔一根往地上撂一根，很快密密麻麻一層。在此之前我跟他老子干仗，他抓著我頭發(fā)，我揪著他蛋，都想把對(duì)方往死里整。他說(shuō)你不能去，說(shuō)下個(gè)天來(lái)，你也不能去。我說(shuō)我就要去，天塌下來(lái)我也要去。跟過(guò)去一樣，他說(shuō)不過(guò)就動(dòng)手，我也不是軟柿子，由他隨便捏。這事早有預(yù)兆。成親時(shí)我左肩膀披一塊紅被面，右肩膀披一塊綠被面，被人拉來(lái)拽去，他們說(shuō)紅男綠女，綠壓住紅，結(jié)婚后你才不會(huì)吃虧。迎親的人不同意，非要紅壓綠，壓來(lái)壓去他們都煩了，手一松，我這邊綠壓著紅，他那邊紅壓著綠，各壓各的，誰(shuí)也不吃虧。嗩吶嘟嘟哇哇把我引回去，往窯里一放，我和他窩里斗的光景就開(kāi)始了。

我發(fā)誓，他要不松手，我也不松。他把被我拽得脫形的褲腰整理好，喘著粗氣問(wèn)，你為甚一定要去北京？咱農(nóng)民祖祖輩輩就是種地，為甚你就不行？

種地有甚出息，從年頭忙到年尾，掙的錢(qián)不夠買(mǎi)種子化肥，連個(gè)香胰子都舍不得用。

到北京你能干甚，你會(huì)干甚？

甚也能干，甚也會(huì)干。

他作勢(shì)要拿鞭子，我順手撈起菜刀，我說(shuō)跟你這么個(gè)窩囊廢過(guò)光景，還不如死了呢，來(lái)，你來(lái)。他一慫，我推起洋車(chē)子就走。當(dāng)初爹讓我在縫紉機(jī)和自行車(chē)?yán)镞x一樣陪嫁，我還沒(méi)想好，老大就給我做主了，說(shuō)五里路也是路，給三女長(zhǎng)條腿，比安個(gè)賣(mài)命的座兒強(qiáng)。老大說(shuō)這洋車(chē)子太難買(mǎi)了，百貨公司排起一長(zhǎng)溜隊(duì)，都想要，他城里的戰(zhàn)友跟經(jīng)理打好招呼，還等了三個(gè)月。車(chē)子捎回來(lái)后，我用藍(lán)膠帶把大梁架都包起來(lái)，給它織了個(gè)把套、座套，又拆了件爛棉襖，絮了個(gè)后座墊子。我除了回娘家騎它，平時(shí)就把它藏在后窯，要是讓我那兩個(gè)小叔子騎走，不爛成一堆廢鐵他們才不肯還我呢。

我兒在身后攆了幾步，跌在地上哭，兩只腳一前一后搗，撲起一層灰。我心一軟，過(guò)去把他提起，扔到洋車(chē)子后座。一跨上車(chē)子我就自由了。山桃山杏一簇粉一簇白在半山腰笑，成片的棗樹(shù)展開(kāi)了腰，路邊的青草冒出頭，被我兒一泡尿，激起一股子泥腥味兒。山路十八彎，轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎，就看到了十二連城。我蹬得更歡了，聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)在耳邊呼呼哨哨，我兒大聲數(shù)一二，三還沒(méi)出口，我已經(jīng)停在村口老槐樹(shù)下。

姥姥給我招手，說(shuō)你回來(lái)啦？我說(shuō)回來(lái)了，你做甚呢？她說(shuō)我能做甚，等死呢。她張開(kāi)沒(méi)牙的嘴，口腔和眼窩都黑洞洞的，有點(diǎn)嚇人。打我記事姥姥就是這個(gè)樣子，成年四季穿黑藍(lán)粗布偏襟襖，寬腰褲，腿被布帶裹得細(xì)細(xì)的，露一雙小腳。她并不做飯，卻總系著腰布，走路時(shí)眼睛瞄地下，看到有用的就兜回家。有一次我們趁家里沒(méi)大人，把罐頭瓶里的東西倒在炕上，扣子、玻璃彈珠、硬幣、滾珠、鋼筆尖，就這些破東西，有甚珍貴的呢。二姐一口咬定她把錢(qián)和好吃的藏起來(lái)了，說(shuō)她見(jiàn)過(guò)北京的姨，人家的房子有兩層，你在上面放個(gè)屁，下面都能聞到臭。姨和姨夫親口說(shuō)的，每個(gè)月都給姥姥寄錢(qián)寄東西，鄉(xiāng)里的郵遞員騎個(gè)綠車(chē)子，可不只是送信。我們又掀開(kāi)被面褥單枕巾，細(xì)細(xì)揣，除了棉花癟谷，甚也沒(méi)揣見(jiàn)。寬三尺五，長(zhǎng)五尺六，炕尾這床被褥就是她的地盤(pán)，她還能把錢(qián)藏到哪兒去。后來(lái)我們就都嫁了，姥姥顫巍巍給我們添喜，手上握得一塊錢(qián)，跟她一樣黑。

我問(wèn)姥姥回呀不，她不說(shuō)話，臉朝著十二連城那邊。故事我們從小就聽(tīng)膩了，說(shuō)牛灣村有個(gè)人得了寶貝，扔顆花生進(jìn)去，是一盆；扔顆玉米進(jìn)去，也是一盆；扔個(gè)銅板進(jìn)去，還是一盆。原來(lái)是個(gè)聚寶盆。這人要出門(mén)，怕被人搶占，就把盆埋在山上，在上面栽了一棵柏樹(shù)，將樹(shù)梢梢朝左扭了一把。誰(shuí)料等他回來(lái)，滿山遍野全是柏樹(shù)，樹(shù)梢梢一律朝左。這些我長(zhǎng)過(guò)十歲就不信了，要不為甚十二連城是十二連城，不是一百連城呢。我大聲又問(wèn)了一遍，姥姥還是沒(méi)動(dòng)，我就不問(wèn)她了。

我兒?jiǎn)?，老姥姥有八十了嗎？有九十了嗎？有一百了吧？我不理他，撅起屁股朝坡上推?chē)子。斜坡上去有顆老柳，渾身都綠了，枝條垂下來(lái)，被一個(gè)灰小子拽著，另一個(gè)用小刀割，見(jiàn)著我，喊姑姑我們要擰柳哨。我把車(chē)子鎖在大門(mén)洞，踮起腳尖扯了幾根扔過(guò)去。他們呼一下跑遠(yuǎn)了，我兒跟在后頭，不一會(huì)兒就變成個(gè)小點(diǎn)點(diǎn)，消失在灰土路。

院里亂紛紛的，到處是人，七眼窯中的一眼鎖著，另外六眼的門(mén)簾挑起，露出六個(gè)黑洞洞，不知誰(shuí)吼了一句三女回來(lái)了？我嗯了一聲，沒(méi)細(xì)回聲。我娘正拉風(fēng)箱，被我的黑影子遮了臉，說(shuō)不時(shí)不節(jié)的，你回來(lái)做甚？我說(shuō)我想通了，回來(lái)跟老大說(shuō)一聲，我要去北京，當(dāng)保姆就當(dāng)保姆，伺候人就伺候人。娘問(wèn)乃成能行？我說(shuō)他愛(ài)行不行。

爐灶上搭只頭號(hào)大鐵鍋，直徑一米五，正冒熱氣。我揭開(kāi)鍋蓋，籠屜木制，形狀半圓，空出鍋邊一尺，一防溢鍋，二是簡(jiǎn)便，舀米湯舀燴菜不用來(lái)回提。米粒翻滾，蒸汽裊升，一籠屜山藥紅薯剛被蒸軟皮。我說(shuō)餓死了，有甚吃的？娘說(shuō)有吃的能輪到你嗎？家里大小二十幾口，甕里的黑豆都被偷出去換了豆腐餅子。我說(shuō)誰(shuí)讓你生九個(gè)，你像姥姥一樣只生兩個(gè)不好嗎？娘說(shuō)生兩個(gè)還有你嗎？以前社會(huì)沒(méi)辦法，懷上就得生，又不能在尿盆里溺死。我說(shuō)你就是頭發(fā)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)短，怎么就不能溺死？還能掐死、悶死、打死，你就是沒(méi)有武則天狠。你要有那么狠，當(dāng)初上大學(xué)的就是你，去北京工作的就是你，看大彩電的就是你，你就是城里人、上班人、公家人，何至于把我們都生在這小溝溝里，受一輩子罪。娘說(shuō)早知道你這么說(shuō)，我先把你溺死。

天窗上漏進(jìn)來(lái)三條光，浮在窯頂閃，我一前一后晃身子，拉得風(fēng)箱呼呼響。六年前姨回家探親，我就坐在這里看著她，藍(lán)滌卡西裝板板正正，腰是腰，胯是胯，褲縫尤其筆直，別人進(jìn)門(mén)先上炕，她不，先舀水，問(wèn)就用這個(gè)盆洗嗎？怎么這么臟，洗衣粉來(lái)回洗涮，最后把手浸進(jìn)去，還用香胰子搓手。怪不得她那么白呢，頭發(fā)用發(fā)卡別在腦后，顯得耳朵尤其白。我看呆了也聽(tīng)呆了，她說(shuō)毛巾得一人一塊，擦臉和擦手擦腳得分開(kāi)，洗臉盆和洗腳盆也得分開(kāi)，拉完屎不能用黃土塊擦，女人來(lái)事兒不能用柴灰爛棉花套，不衛(wèi)生。天神爺，衛(wèi)生是個(gè)甚？二姐說(shuō)你去一回姨家，就知道甚是衛(wèi)生。衛(wèi)生就是家里沒(méi)有土，外面也沒(méi)有，一點(diǎn)也沒(méi)有。我說(shuō)沒(méi)有土咋種地？不種地吃甚喝甚？二姐說(shuō)人家吃商品糧。商品糧不是地里種出來(lái)的？第二天一早，姨就走了。娘說(shuō)人家嫌不衛(wèi)生，不習(xí)慣。那時(shí)我還是小，要是現(xiàn)在，我就把她攔下：你憑甚嫌棄我們？要不是我娘，你能上得了大學(xué)？你能嫁得了北京人？你還不是跟我們一樣，一年到頭土里刨挖，被蒼蠅蚊子臭蟲(chóng)叮？娘說(shuō)各人有各命，我沒(méi)你姨心氣硬。

娘就是綿善。她上學(xué)時(shí)還沒(méi)解放呢，村里辦新學(xué)，老師是外來(lái)的年輕人，頭發(fā)三七開(kāi)，腰板挺得板直，在黑板上寫(xiě)好現(xiàn)代詩(shī)，小棍子點(diǎn)著一首一首教。她念得好，也歡喜念?？傻纫痰搅四昙o(jì)，娘就去不成了。村里說(shuō)各家派一個(gè)，你家也只能去一個(gè)。姨不吃不喝不睡覺(jué)，頭磕在門(mén)板上咣當(dāng)咣當(dāng)，聽(tīng)見(jiàn)姥姥說(shuō)讓你去讓你去，才停了。那年姨八歲，娘十一歲。娘從此紡線織布，長(zhǎng)到十八嫁給爹。

我說(shuō)你傻呀，她哭你不會(huì)哭？她鬧你不會(huì)鬧？她不上學(xué)活不成，你不會(huì)也尋死？娘說(shuō)手心手背都是肉，我要那么鬧，讓你姥姥怎么辦？性格決定命運(yùn)，娘就活該受罪，活該早早嫁給爹，活該七年三個(gè)一氣生九個(gè)，活該受死。我不能跟她學(xué)，我要向命運(yùn)抗?fàn)帲x開(kāi)這土山土地土圪嶗。當(dāng)保姆咋的！只要去北京，討吃要飯我都愿意。

鍋一揭蓋，灰小子們就聞到味兒，都從煙囪里爬出來(lái)一樣，黑臉黑手朝灶鍋沖，爭(zhēng)著搶著去拿碗，誰(shuí)也不讓誰(shuí)，扣碗的柳筐筐被他們拉得東倒西歪。搶完，大人也來(lái)了，集體食堂一樣，自己拿碗自己舀飯，炕上腳底都是人，坐的蹲的站的。娘說(shuō)人多飯香，不讓誰(shuí)吃也不行，讓我去叫姥姥。我剛出窯，就見(jiàn)姥姥正往回走，身子在門(mén)洞里一扭一扭，小小的，弱弱的，一陣風(fēng)能刮到天上一樣。我說(shuō)姥姥跟這群灰小子一樣，鼻子長(zhǎng)著呢。娘說(shuō)她襖襟襟里藏有鐘表，會(huì)看鐘點(diǎn)呢。隔著門(mén)，我見(jiàn)姥姥從窗臺(tái)上拿起笤帚。陽(yáng)光很強(qiáng)，她在光下是個(gè)黑影子，不緊不慢地掃。掃完前頭掃后頭，掃完上頭掃下頭，還把小腳抬起來(lái)，仔仔細(xì)細(xì)掃鞋面。這小腳老太太，從北京回來(lái)十四年，還這么講究。我兌了點(diǎn)溫水，把臉盆端出去，讓姥姥洗手。她花一樣笑了，把手伸進(jìn)去。

老實(shí)說(shuō)，我對(duì)城里人沒(méi)好感。比如姨，好看是好看，懶得很，寡得很，沒(méi)人情得很?；貋?lái)一次，也不問(wèn)姥姥身體怎么樣，吃甚喝甚，平時(shí)做甚，也不問(wèn)娘拉扯這一大家子，辛不辛苦，勞不勞累，也不幫著做做飯洗洗鍋，就會(huì)劈哩啪啦挑毛病。茅廁有蛆蟲(chóng)啦，水里一股死氣味兒啦，窯里有霉味兒啦。一想起北京那家人也一樣，我就不舒坦?？稍僖幌?，人家為甚能挑出毛病，那是人家平時(shí)活得好，見(jiàn)識(shí)多。你隨便拉出個(gè)牛灣人讓他挑毛病，他都不知道哪里不對(duì)勁兒，生下來(lái)就這么過(guò)，哪知道文明和衛(wèi)生是個(gè)甚。再說(shuō)了，我到哪不是洗衣服做飯，又想過(guò)城里人生活，又想掙錢(qián)，不走出這山圪嶗嶗能行？

我端著碗到老大窯里等，等得大嫂把鍋燒開(kāi)三回了還沒(méi)等著。我說(shuō)老大到地里干甚了不回來(lái)？大嫂說(shuō)他不在地里，肯定被大隊(duì)叫去了。正說(shuō)著，老大蹦進(jìn)院里，吼爹，吼老二，說(shuō)快走，快點(diǎn)。一家人跑出來(lái)，問(wèn)做甚呀？老大黑著臉，說(shuō)老五在溝里放炸藥被炸著了。三個(gè)人急急火火，坐上八斤的手扶拖拉機(jī)，嘟嘟嘟跑遠(yuǎn)了。

我們家把女的叫大女、二女、三女，把男的從老大排到老六。老五小我六歲，打小就搗蛋，上學(xué)不愛(ài)，種地不愛(ài)，成天跑步、踢腿、練武功，等到初中畢業(yè)，非去北京找姨。說(shuō)姨和姨夫都是軍醫(yī)，跟首長(zhǎng)關(guān)系好，能介紹他當(dāng)兵。娘拗不過(guò)，褲衩里縫了五十塊，打發(fā)他去了。等半年后回來(lái)，老五罵姨不是東西，死活容不得他，吃也不對(duì)，喝也不對(duì)，站也不對(duì)，坐也不對(duì)，總之，他干什么都不對(duì)。

老五說(shuō)我可算知道姥姥為啥在北京待不住了，她那小女子就沒(méi)點(diǎn)人情味兒。后來(lái)老五跟著老大到廣州販過(guò)電子表，跟著老二開(kāi)過(guò)班車(chē)，跟著老三教過(guò)學(xué)生，跟著老四開(kāi)過(guò)小賣(mài)部?；靵?lái)混去，把心勁兒磨平了，前年娶下媳婦，去年生了個(gè)小子，還沒(méi)起大名，都叫小子黑蛋。

我抱起黑蛋搖到圪塄，見(jiàn)玉娥跨在洋車(chē)子上，風(fēng)一樣刮到坡下，然后身子前傾，使勁兒朝前蹬。離得老遠(yuǎn)，我看見(jiàn)溝里有群人亂動(dòng)，老五被埋進(jìn)土里了嗎？人們拉他，如同深秋刨山藥，一鋤下去，他還全乎嗎？黃臉黃手黃腳，倒下去就和黃土相融，像我第一次見(jiàn)的死人。那人被“BJ212”（北京吉普）的前臉一碰，軟綿綿倒下去，血從后腦勺一直往外流，并不紅，被土染成黃色，迅速滲干。我此生不會(huì)忘記那個(gè)午后，圍觀的人一層又一層，說(shuō)人命真賤，只是這么一碰。說(shuō)一茬一茬的人都死了，不管早遲。說(shuō)一粒土就是一條命。我從此怕見(jiàn)這黃土，踩著它，就是踩著無(wú)數(shù)人的命，一旦風(fēng)起，它撲在我身上，就是一個(gè)個(gè)死人，張開(kāi)牙爪撕扯：來(lái)吧，你來(lái)吧，你們都來(lái)吧。

涌向黃土路的人越來(lái)越多，更多人站在窯垴張望。我有點(diǎn)慌亂，看著姥姥從門(mén)洞往出走，她的腳實(shí)在太小了，像兩只錐子，挪一步，就深深扎進(jìn)地面，要老半天才拔出來(lái)，挪下一步。她終于走過(guò)來(lái)，坐在老柳下的石頭上，我把黑蛋往緊抱抱，挨著她坐下，大聲說(shuō)，姥姥，老五被炸藥炸了。她沒(méi)說(shuō)話。娘說(shuō)怪得很，有時(shí)很小聲她也聽(tīng)得見(jiàn)，有時(shí)很大聲她也聽(tīng)不見(jiàn)，她的耳聾是裝的。遠(yuǎn)處的黑點(diǎn)越聚越大，手扶拖拉機(jī)停在一邊一動(dòng)不動(dòng)，我聽(tīng)見(jiàn)玉娥哭，你死了我和黑蛋怎么辦?。”焕洗笠话烟衢_(kāi)：嚎甚嚎！人還沒(méi)出來(lái)呢。我頭皮發(fā)麻，被一個(gè)推測(cè)抓挖著：埋到土里半小時(shí)，不被炸死，也被嗆死了。風(fēng)裹著柳梢搖來(lái)擺去，黑蛋探手抓，夠不著，吱哇亂叫。我拉下一枝，遞到他手里，他用小拳緊緊攥著，風(fēng)一搖，脫開(kāi)了，他踮起身子，又朝空里抓。如果老五真沒(méi)了，黑蛋就太可憐了。這時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)姥姥發(fā)出一聲長(zhǎng)嘆：老天爺不開(kāi)眼，他不該收老五，該收我。我八十六了，活夠數(shù)了。

老五死了？

炸藥又不是洋火頭頭，你姥爺就是被炸死的。他不該管閑事。土匪頭子看上個(gè)小寡婦，要把她收進(jìn)山里。不沾親不帶故的，你姥爺非攔著不讓，結(jié)果被一群土匪捉住，扔到旱井里。嘭的一聲，我以為當(dāng)兵的又在黃河對(duì)岸放炮，萬(wàn)沒(méi)想到是土匪朝井里扔了炸藥。你姥爺鼻子不是鼻子，眼不是眼，爛成一疙瘩血糊糊。

娘說(shuō)那時(shí)你才二十六？

是啊，六十年了。經(jīng)見(jiàn)過(guò)多少死人啊，比我大的也死了，比我小的也死了，前晌還活蹦亂跳，后晌就死了。老天爺不開(kāi)眼，他該收我，活在世上占位子，白吃白喝遭人嫌。

手扶拖拉機(jī)轟隆隆發(fā)動(dòng)開(kāi)，從溝底往上爬，一群人攆在身后追，追了幾步停下來(lái)，拍著土朝上看。它不朝城里開(kāi)，不朝衛(wèi)生院開(kāi)，直接往家來(lái)了。娘提起大掃帚掃圪塄，土撲起一層又落下一層，怎么也掃不凈。一句話在我心里閃了一下：人老了就該死，不死克后人。這話是我婆說(shuō)的，她才六十七歲，就催著乃成割木頭，做棺材，說(shuō)人遲早要死的，活著看見(jiàn)自己的窩才能死得安穩(wěn)。我怕自己想得多，抱緊黑蛋，把臉挨在他頭上，他不安穩(wěn)，扭著身子站起，探出手去抓姥姥。姥姥把他抱過(guò)去。我心亂死了，想起老五那雙大花眼，眼睫毛比女人還長(zhǎng)，眨巴時(shí)水靈靈的，恨不得變出兩眼活泉。從北京回來(lái)后，他就離不了水，一天三次四次五次地洗，去溝里擔(dān)一趟水一小時(shí)，他一天跑幾趟。要不是這個(gè)，他不會(huì)主動(dòng)去鋪水管。從古自今，牛灣人吃水就靠肩膀，吃了幾輩子，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)用根管子能抽上來(lái)的。娘說(shuō)你既然生在牛灣，就得信牛灣人的命。他非不信，說(shuō)用城里人的水泵，一定行。

我聽(tīng)見(jiàn)娘低泣，閉嘴憋著聲音，從胸口往外撲氣，像誰(shuí)往旱井扔石子，撲通撲通。院里圪塄一下暗了，老大跳下拖拉機(jī)，八斤把后馬槽打開(kāi)，和老二抬著老五下來(lái)。他全身都是土，右胳膊沒(méi)了，袖子爛開(kāi)一半，往下垂。人們亂哄哄吼叫，有讓卸門(mén)板的，有讓擦身?yè)Q洗的，有讓燒香燒紙的。玉娥放開(kāi)嗓子大哭，黑蛋聽(tīng)見(jiàn)了，“媽媽”“媽媽”地叫，扭著身子要她抱，姥姥不松手，緊緊摟住他。

黑蛋全身素白，被摁在靈堂前跪，跪完了就跟著姥姥。一老一小很容易被人忘記，人們關(guān)注喪葬的禮儀，討論出幾祭，奠幾輪，需要哪些流程。玉娥的娘家人一來(lái)，就把爹拉進(jìn)窯里，問(wèn)喪事怎么辦，費(fèi)用算誰(shuí)的，老五是給隊(duì)里辦事，補(bǔ)償款得給玉娥。說(shuō)玉娥才二十三，孤兒寡母沒(méi)法過(guò)日子，她可不能守三年。窯里亂亂的，不斷有人出來(lái)進(jìn)去。爹渾身打顫，坐在炕沿不停抖，嗵嗵嗵拍胸脯，我疼啊，疼死了，我兒年輕骨嫩的，死了，人還在外面躺著呢，還沒(méi)入土呢。玉娥大嚎一聲，你疼，我不疼嗎!

我不知道怎么排解傷痛，走出來(lái)，滿目挽聯(lián)、香燭、花圈。老五在相片里笑，好像還在以前，他說(shuō)牛灣怎么啦！我們也要像城里人一樣生活，他們有的，我們也該有。如今他宏愿未了，卻被命運(yùn)捉弄，躺進(jìn)厚實(shí)的棺木，近在咫尺，又有天涯之遙，看不見(jiàn)，摸不著，連想象都想象不到，他以怎樣的姿勢(shì)仰臥？以怎樣的神態(tài)安詳？以怎樣的靈魂感受？他可知這身后之事，一出又一出？

老柳隨風(fēng)，顏色深了些許，姥姥坐在樹(shù)下，同往時(shí)一樣緘默，懷中的黑蛋不吵不鬧，才兩日，就隨了姥姥的氣質(zhì)。我坐過(guò)去，聽(tīng)見(jiàn)姥姥自言自語(yǔ)，人死了就是死了，再熱鬧也是死了。我問(wèn)她為甚這么說(shuō)？她說(shuō)一輩子經(jīng)見(jiàn)得太多，死人都由活人擺置，而活人圖的是自己安心。我側(cè)臉看姥姥，臉很黑，皮很松，缺了牙的嘴癟下去，法令紋極重，老年斑在光里顯得更深，她朝遠(yuǎn)處看看，又俯頭看黑蛋。黑蛋不知什么時(shí)候睡著了，兩只小拳攥緊，朝上舉著。

埋老五那天，落了層薄雨，撲墓雞淋濕，被老大往穴里一扔，扇著翅子朝起飛，幾個(gè)人用棍子圍堵，把它攆進(jìn)去繞了一圈。紙?jiān)≤?，不待點(diǎn)著，就變成漿糊在地上。人們被泥裹了腿，拉不動(dòng)腳，一個(gè)勁兒咒罵天氣。禮生端著羅盤(pán)指揮，把棺木粗魯?shù)厝舆M(jìn)坑穴，黃土草草一填，連墳頭都拍不圓。玉娥扯開(kāi)嗓子干嚎，聲音硬邦邦的，被雨沖得七零八落。黑蛋不哭，也不跪，朝前爬，兩只泥手撲騰，拍打著墳頭。我默默跪地，焚香燒紙，祭一祭少一祭，拜一拜少一拜，守一時(shí)少一時(shí)，看一眼少一眼。最后我們都離開(kāi)了，喜好熱鬧的老五被孤零零留在老墳地，只有幾只殘敗的花圈寄托哀思。

一連許多天，我都提不起心勁兒。乃成說(shuō)我的魂被老五帶走了，我說(shuō)你懂個(gè)屁，老五是我從小抱大的，他剛出生就長(zhǎng)在我背上，睡覺(jué)都跟我一個(gè)被窩，我喂他吃喂他喝，把他屎把他尿，跟娘一樣看著他長(zhǎng)大，他娶媳婦都是我去接的?？墒撬懒耍顺烧f(shuō)，他死了，你也跟著去死嗎？我拉起笤帚把朝他扔，他一閃，砸中暖水瓶，碎在地上，流出一攤水，才只一兩秒，就被黃土吸盡了。我心酸死了，人生一世，說(shuō)死就死，黃土吞沒(méi)他，白蟻噬啃他，萬(wàn)物消融他，連乃成都在剝奪我對(duì)他的懷念。我覺(jué)得心臟裂開(kāi)一道大大的縫，一股涼氣不停朝里灌輸，渾身發(fā)冷。

老五“百日”那天，我早早回牛灣，一進(jìn)村就看見(jiàn)姥姥。跟以往一樣，她坐在老槐樹(shù)下，面朝十二連城，不同的是，身邊爬著黑蛋。這一老一小中間隔著的八十五年，一代接著一代，一環(huán)扣著一環(huán)，老五作為必須的媒介和傳導(dǎo)，斷開(kāi)了時(shí)間的鏈接，空出的黑洞被迅速抹平，他留給世界的只剩一個(gè)名姓。

“七盡”那天，玉娥娘家哥吆著牛車(chē)等在坡底，玉娥翻出箱底一床新鋪蓋。老大要攔，被爹吼停了。爹說(shuō)她也是個(gè)苦命人，她要甚就讓她拿甚。玉娥聽(tīng)說(shuō)這話，又搬了三趟，把一甕黑豆也背走了，最后一把永固鎖鎖了門(mén)。她說(shuō)自己心疼死了，臨走前抱起黑蛋，大臉挨小臉，淚蛋蛋滾了一地。黑蛋不哭，像一出生就長(zhǎng)在姥姥懷里，他撿起甚往嘴里填，被姥姥奪下來(lái)，揚(yáng)手扔了老遠(yuǎn)。我一陣心酸，想起老五把黑蛋頂在頭上繞圈圈，把他端到手心練站立，說(shuō)要讓黑蛋考大學(xué)，一定得離開(kāi)牛灣村。老五走得太早太倉(cāng)促，黑蛋還是個(gè)吃屎娃，世界在他眼里都是食物。

老五墳上，插一層柏枝，幾根纖細(xì)的青草冒出頭，柔嫩得不忍目視。一定是爹偷著來(lái)過(guò)，手心手背，哪兒割一刀都疼。我心疼老五，磕完頭坐在地上，不?？?。老大說(shuō)起來(lái)吧，人一輩子，就這么回事。我被他拉起，放眼祖墳，同普通山坡并無(wú)不同，墳頭從山頂依勢(shì)往山腰，越來(lái)越舊，越來(lái)越模糊，越來(lái)越混同于黃土本身。

我問(wèn)老大，咱家祖墳埋著幾代人？他指給我看，老五以上，是爹這一代，已經(jīng)埋了老大和老二，往上是爺爺一代，埋了五個(gè)，再往上老爺爺一代，就只認(rèn)得他一個(gè)。人說(shuō)四世同堂，四世以上，就模糊了，墳頭在哪都看不清，只憑飯倉(cāng)祭奠，更久遠(yuǎn)的，連飯倉(cāng)都沒(méi)了。我說(shuō)那我們腳下，一定埋著誰(shuí)，我們這片祖墳，一定埋著不止這些人。他說(shuō)肯定，人一茬茬生，一茬茬死，都在這黃土里，再多也是它，再遠(yuǎn)也是它，再厚也是它。一陣風(fēng)過(guò)，遠(yuǎn)處山花爛漫，飄來(lái)一陣陣香氣，這墳場(chǎng)卻只有幾棵蒼老的松柏長(zhǎng)得旺。大自然知道怎么配合活人的心情，隨情隨境。

我和乃成說(shuō)要住一段，這次他沒(méi)二話，同意了，還包了幾件衣裳給我送來(lái)。背著爹娘，他問(wèn)我還去不去北京，說(shuō)家里出了這么多事，你該歇心了吧？我說(shuō)老五一死，爹受了刺激，一炕三個(gè)老人，還有黑蛋，我得先照顧他們。乃成說(shuō)你這么想就對(duì)了，人在哪活著都一樣，都是等死。我突然覺(jué)得不認(rèn)識(shí)他。比起以前，他胖了，肉了，尤其鼻子，占據(jù)整張臉的最中心，又大又圓又鼓，跟顆蒜一樣，看著真蠢。我暗下決心，等爹一好，我就去北京，我一定要去北京。

爹直喊疼，這里疼那里也疼，讓娘給他拔火罐。棉花蘸煤油一點(diǎn)，罐頭瓶子里一轉(zhuǎn)，嘣，往背上一扣，黑血拔出來(lái)一層，額頭面積小，娘用只小陶罐，一拔三個(gè)印，好多天不散?？傻玫氖切牟?，拔完他說(shuō)不疼了，到不了天黑他又嚷。有幾回，娘摟柴做飯時(shí)，爹從枕頭下拿出照片來(lái)回看，那張黑白照片是姨夫拍的，爹站在最右頭，老大老二依次排下去，齊刷刷七條大漢，爹摸著老五直掉淚。我說(shuō)爹，老五不在了，還有我們八個(gè)呢。他怔怔盯著，長(zhǎng)出一口氣，又長(zhǎng)出一口氣，我想他心里那個(gè)疙瘩，解不開(kāi)了。

好一陣壞一陣的，爹牽著我們?nèi)胰说男牡搅税嗽率?。老大張羅一起過(guò)，說(shuō)聚聚人氣，興許爹能好。為這事，他和八斤去溝底跑了三天，打回來(lái)兩只野雞，開(kāi)膛凈了，讓娘腌在罐里，又專門(mén)去城里置辦了一回。爹果然有興頭，把各家的禮物挨個(gè)看，說(shuō)老大給他的打火機(jī)是進(jìn)口的，侄女不信，拿過(guò)來(lái)念，爺，人家是張家口，不是進(jìn)口。爹說(shuō)反正有口，管他是誰(shuí)的口。爹喝酒也行，“哥倆好”“快喝酒”，贏了就笑，臉上亮堂堂的。喝到臨了，爹還是哭了，說(shuō)老五死了，玉娥不回來(lái)，這一門(mén)就斷了。老大說(shuō)哪能斷了，還有黑蛋呢?！昂诘啊薄昂诘啊钡亟校虐l(fā)現(xiàn)他和姥姥都不在。我出去找，他們?cè)诶狭伦?，姥姥襖襟襟上兜一塊饃饃，掰一塊放到自己嘴里濡，濕了軟了喂給黑蛋。黑蛋跟只小燕一樣，咽下去又張嘴，巴巴等著。我問(wèn)姥姥，全家人都在吃飯，你為甚不進(jìn)去？她說(shuō)人夠多了，少一兩個(gè)，誰(shuí)操心？我不信，坐下一起等，爹看不到黑蛋一定不行，老大也不行，會(huì)派人三次五次叫。等了好久沒(méi)等到，連月?tīng)敔斠驳炔患?，顯出個(gè)白影子，在黑葉子的柳樹(shù)間來(lái)回?fù)u。我說(shuō)：姥姥，如果姥爺沒(méi)死那么早，你也會(huì)生很多孩子吧？

生再多又頂甚，跟牛牛狗狗似的，活一回，又哭又笑，都死了。

可是有兒子不一樣，你要是住在兒子家，不會(huì)這么理虧。

我不理虧，你娘是我生的，沒(méi)有她，哪有你們這一大家子。我還有你姨，到月就給我寄錢(qián)，我的吃喝穿戴，都是她供。

我難受死了，心想你甚都不知道，姨死了好幾年了。老大代表全家去奔喪，回來(lái)說(shuō)姨病重時(shí)四個(gè)子女就為家產(chǎn)吵成一鍋粥，姨夫心臟病發(fā)了幾回，估計(jì)也快了。大家不敢跟姥姥說(shuō)，都說(shuō)人各有命，可命是個(gè)甚？命由誰(shuí)掌管？我抬頭看天，天黑沉沉的，月?tīng)敔斠舱詹话姿?/p>

后來(lái)老大還是叫來(lái)赤腳醫(yī)生，說(shuō)爹氣滯郁結(jié)，運(yùn)行不暢，開(kāi)了個(gè)方方讓喝七服。窯里躥出中藥味兒，爹先還下地走動(dòng)，越喝越?jīng)]勁兒，成天靠在柏木炕圍上，上面一口一口喝，下面一滴一滴漏，尿臊味兒比甚味兒都重。赤腳醫(yī)生又說(shuō)打針快，鍋里一天三回咕嘟咕嘟，給針管針頭消毒，一直打了好些時(shí)日，爹還是咽了氣。

說(shuō)來(lái)邪乎，那天風(fēng)刮得很大，我一手提著尿盆，一手把門(mén)抵實(shí)。新聞聯(lián)播剛結(jié)束，姥姥盯著電視等天氣預(yù)報(bào)。托她的福，一九八四年我們家就有了電視機(jī)，姨淘汰下來(lái)的，十四英寸，黑白，熊貓牌，手動(dòng)調(diào)臺(tái)，就一個(gè)中央臺(tái)，全村人擠在一起，顛來(lái)倒去看。從那時(shí)起，姥姥每天必看天氣預(yù)報(bào)，說(shuō)姨在北京，那里要是下雨，準(zhǔn)能落在姨的頭上。我把黑蛋往娘那邊推推，躺下，聽(tīng)見(jiàn)吱呀一聲，門(mén)開(kāi)了個(gè)縫，一股風(fēng)旋進(jìn)來(lái)，把墻上的日歷紙吹掀一頁(yè)。娘問(wèn)姥姥，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)要刮風(fēng)嗎？姥姥沒(méi)言語(yǔ)，播報(bào)員“局部有風(fēng)”“局部有雨”，不知道說(shuō)哪兒呢。我跳下炕重新抵好門(mén)，沒(méi)等走到炕沿，又刮開(kāi)了。娘就在這時(shí)發(fā)現(xiàn)，爹不知道甚時(shí)候不動(dòng)了，一踹，已經(jīng)硬了。

這以后家里人越來(lái)越少，蓋平房的，鐫石窯的，都離開(kāi)大院?jiǎn)芜^(guò)。媳婦們嘴碎，聚到一起就議論，說(shuō)該死的不死，把不該死的都克死了。許是因?yàn)檫@個(gè)原因，她們能離姥姥多遠(yuǎn)就離多遠(yuǎn)，逢年過(guò)節(jié)躲不過(guò)，也不搭話，單怕被姥姥看見(jiàn)，把“死”傳給自己。家里冷冷清清，娘每天做飯，只添個(gè)鍋底也剩，就讓老六換鍋。那天我正好在，老六用鐵鏟鏟開(kāi)泥皮，把頭號(hào)鍋拔出來(lái)，又往小砌爐灶，要換四號(hào)鍋。娘邊看邊說(shuō)，全家人要是湊全，這鍋可太小了。老六頭也沒(méi)抬，大聲說(shuō)，老不死的不死，誰(shuí)來(lái)呀。娘的臉咯噔一下子沉下去，一雞毛撣子刷在他背上，叫他以后少說(shuō)這種混賬話。老六沒(méi)敢頂嘴。

我悄悄問(wèn)娘，甲頭村是不是因?yàn)檫@個(gè)退婚，娘說(shuō)不管因?yàn)樯?，他們提退婚，就不是地道人。我?jiàn)娘鬢角的白發(fā)越來(lái)越厚，替她焦心，說(shuō)老六也二十大幾了，再不成家，以后越發(fā)難了。娘說(shuō)人這一輩子，是福是禍，都是前世注定，好壞由不了人。

黑蛋咯咯笑，幾天工夫，他長(zhǎng)得風(fēng)快，踮起腳前頭跑，姥姥在后頭追。八十五年變成一個(gè)焊點(diǎn)，把一老一小焊接在一起，也把黑白、新舊、剛?cè)?、生死焊接在一起。他們同時(shí)笑，銀鈴般清脆壽木般沉悶，混在一起，在院里一浪一浪地滾。我滿含悲憫，不知該同情還是痛恨，命運(yùn)無(wú)常，帶走甚留下甚沒(méi)有絕對(duì)的衡量。

我去找老大，他說(shuō)北京那家已經(jīng)找下保姆了，誰(shuí)會(huì)把日子停下來(lái)等你呢。我說(shuō)我的日子就是種地收秋、收秋種地，真是過(guò)夠了、過(guò)膩了，跟十二連城一樣，一年又一年，長(zhǎng)了幾百年了還是老樣子。老大盯著我看了一會(huì)兒，說(shuō)十二連城不變，日子變了，老五沒(méi)了，爹沒(méi)了，人很容易就會(huì)死，你把心踏下來(lái)，好好跟乃成過(guò)。我一陣涼過(guò)一陣，從老大家直接到了十二連城。從北往南第八棵，有個(gè)巨大的樹(shù)洞，小時(shí)候我們常鉆進(jìn)鉆出，在里面玩耍，或者把身子蜷在它懷里。偶爾聽(tīng)到心跳，迷茫地抬頭，只蒼虬一截的樹(shù)皮，被我們摸得溜光，泛了金黃。呼呼呼，原來(lái)是風(fēng)聲，不是樹(shù)妖蛇精。有樹(shù)洞的只這一棵，夏天熱得難耐，四個(gè)人坐在里面打撲克，并不逼仄。從北往南第十棵，遭過(guò)雷擊，長(zhǎng)勢(shì)最低，被大人托著，我曾爬上樹(shù)杈，瞭見(jiàn)這溝那溝的許多許多棵柏樹(shù)，以及被柏樹(shù)圍著的牛灣村。幾千年了，它就長(zhǎng)這樣，娘說(shuō)這是牛灣村的命。老五不信，丟了命，我也不信，被老大判了“死刑”。我仿佛看見(jiàn)自己一年比一年衰老，像大姐一樣，娘一樣，姥姥一樣，哪也去不了，就待在這山圪嶗嶗，等死。

我問(wèn)過(guò)姥姥，北京住得好好的，為甚要回來(lái)？姥姥說(shuō)北京人死了不往土里埋，要火化，化成一把灰，風(fēng)一刮甚也沒(méi)了。娘說(shuō)埋在土里又有甚，地里刨出死人骨頭，跟狗骨頭豬骨頭一樣，甚也不是個(gè)甚。我心灰得很，活得不是味兒，死也不是味兒。乃成為了給我解悶，把黑白電視換成彩色平面直角的，可我越看越煩心，要不是心疼錢(qián)，早一斧子把它砸了。乃成問(wèn)我為甚？我說(shuō)生在山里，長(zhǎng)在山里，一輩子連個(gè)北京也看不見(jiàn)，真受屈。他給我寬心，說(shuō)北京人也是人，一個(gè)鼻子一張臉兩個(gè)眼睛兩條腿，也得吃飯喝水拉屎拉尿，有甚不一樣哩，說(shuō)姥姥倒去過(guò)北京，又怎么樣？他一說(shuō)我更絕望了，讓他滾一頭去，有多遠(yuǎn)滾多遠(yuǎn)，別讓我看見(jiàn)?；畹脹](méi)勁，我就不吃飯，想餓死，誰(shuí)知道才一頓不吃就肚子疼，原來(lái)活成個(gè)人，就為混個(gè)肚圓。

風(fēng)卷著日子一陣一陣過(guò)，不覺(jué)又到了播種季，種完山藥和谷，乃成說(shuō)蓖麻去年沒(méi)收成，換成芝麻，剩下點(diǎn)邊角地，點(diǎn)幾顆葵花。天沒(méi)亮我們就到了地里，乃成在前面挖坑，我在后面點(diǎn)籽，點(diǎn)了沒(méi)幾顆，一陣尖厲的長(zhǎng)喇叭響起，順著土路西看，十二連城那邊亮起一道光，班車(chē)慢騰騰爬行，屁股后跟著一串囂張的塵灰。我說(shuō)老二天天跑班車(chē)，肯定沒(méi)種地，咱得幫他種上，別撂荒了。乃成說(shuō)人家掙了錢(qián)，甚買(mǎi)不下，還稀罕你獻(xiàn)殷勤？我瞥了他一眼，沒(méi)說(shuō)話。劃拉指頭一算，嫁給乃成十一年了，地還是這塊地，莊稼還是那幾樣，來(lái)回?fù)Q騰。耕一春，秋一收，四季汗白流；盼一年，干一年，年年不剩錢(qián)。收了麥子種棒子，年年都是老樣子?？勺孀孑呡叾歼@么過(guò)來(lái)了，農(nóng)民不種地，再干個(gè)甚。我婆也勸，說(shuō)不管到了甚朝代，腳下這疙瘩黃土最實(shí)在，你種甚，它還你甚，不會(huì)日哄人。好莊戶人不會(huì)把地撂荒，造孽哩。

家里沒(méi)人。我和乃成把洋車(chē)子支在圪塄，去地里找。娘和姥姥都在。一個(gè)前頭，一個(gè)后頭，都彎著腰，傴著背，黑蛋跟在一邊來(lái)回跑。我攆過(guò)去讓她們停，說(shuō)你們多大年紀(jì)了，還種地？娘說(shuō)再大年紀(jì)也得吃飯，要吃就得種。我說(shuō)家里幾十口子，輪得上你們七老八十到地里來(lái)嗎？娘說(shuō)各家有各家的事，都忙。我又氣又恨，一陣心酸。自從老大在城里買(mǎi)了房，老二也買(mǎi)了，老三沒(méi)錢(qián)，就租了一眼窯，連老四都把小賣(mài)部搬到了鎮(zhèn)上，老六退婚以后，一賭氣下了煤窯。想起一家人一大院一口鍋，真跟上輩子似的。

嘴里說(shuō)著話，娘和姥姥都沒(méi)停。娘把镢頭高高舉起，猛砸到地上，只是個(gè)小小的坑，再一下，又一下，連刨三下，才能把坑刨大。姥姥點(diǎn)完籽也要踩四五腳才能踩平。我婆說(shuō)黃土雖然實(shí)在，它也欺負(fù)老人，欺負(fù)沒(méi)力氣的人，欺負(fù)窮人。種地到底圖個(gè)甚？我的心又晃動(dòng)了一下。

好在地不多，娘跟姥姥也不肯歇。我們四個(gè)大人早起背上黑蛋和種子，兩個(gè)人挖兩個(gè)人點(diǎn)，慢慢種，也看到頭了。有時(shí)我故意落在后面，看著姥姥、娘、乃成和黑蛋，排布在八十五年的時(shí)間矩陣上，彼此聯(lián)系，又彼此獨(dú)立，表演人生的圓滿和殘缺。生命跟生命之間的同異在哪里？電視上說(shuō)人生的意義就是無(wú)意義，死亡的本質(zhì)是獲得新生。這些理論太過(guò)宏大，但我愿意相信，生就是死，死就是生。

想這些讓人頭疼，不怪乃成說(shuō)我魔怔。我時(shí)刻提醒自己收心，多干一點(diǎn)，讓姥姥少干一點(diǎn)。乃成卻說(shuō)姥姥比你心勁兒足，你回來(lái)就挺尸，她還洗臉洗手洗頭。我說(shuō)姥姥是從北京回來(lái)的，北京沒(méi)有土，她才容不下土。我算哪根蔥？生在牛灣，長(zhǎng)在牛灣，除了土，還有個(gè)甚！

黑蛋“姑姑”“姑姑”地叫，撲騰著手腳不聽(tīng)話，我過(guò)去把他提起，說(shuō)他不想洗就不給洗，他是在牛灣，又不是在北京。姥姥說(shuō)牛灣也得講衛(wèi)生。這小腳老太太的臉果然洗得很白，我說(shuō)北京人擰開(kāi)水管子就流，用得不費(fèi)勁兒，咱牛灣的水可得十里地上擔(dān)，得精細(xì)著用。她踮著小腳進(jìn)了窯，裝著沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我的話。

地種完的第二天，下了一場(chǎng)透雨。娘直說(shuō)下得好，種子扎下根，就能憋足了勁兒朝起長(zhǎng)。院里明晃晃的，雨水積起一洼一洼，順著雨道朝旱井流，窯檐下叮咚叮咚，娘早把鐵桶和鐵盆放在那里。我坐在炕上喂黑蛋，他長(zhǎng)起六顆牙，跟大人一樣吃喝，但娘一得閑，就給他燉個(gè)雞蛋，說(shuō)黑蛋命苦，缺爹少娘沒(méi)人疼。黑蛋跟老五一樣，長(zhǎng)了一對(duì)大眼睛，吃一口就撲閃一下，眼睫毛很長(zhǎng)。我問(wèn)黑蛋跟誰(shuí)親，他說(shuō)跟老姥姥親。娘說(shuō)這小子懂事，知道誰(shuí)對(duì)他好。姥姥盤(pán)腿坐著，雙腿交叉得很深，小腳一上一下，樂(lè)呵呵的。我讓黑蛋跟姥姥比腳，一比，差不多大小，姥姥就比黑蛋長(zhǎng)那么個(gè)錐角。

這雙小腳我看過(guò)，腳后跟正常，腳掌畸形，除了大腳趾朝前，其余四趾都朝后翻，彎向腳底板，看著就疼。姥姥說(shuō)慣了，走了一輩子，早就慣了。雨輕一聲淺一聲落在地面，把一汪汪雨水變成明鏡，一只蜻蜓點(diǎn)水，掠過(guò)水面沾濕翅子，撲楞著重新起飛，消失在矮墻后面。蜻蜓和人一樣嗎？飛累飛倦了，就要回家吧，可有老少等它。那如植物葉子一茬茬新生一茬茬死落的輪回，不只在人身上，也在萬(wàn)物身上嗎？窯里黑洞洞的，我們四世同堂，在時(shí)間軸線上游行。我不禁想到，曾經(jīng)有一天，窯里也坐過(guò)四世嗎？未來(lái)有一天，會(huì)有另一個(gè)我坐在這里嗎？

姥姥坐著點(diǎn)盹，腦袋低垂，發(fā)出一聲輕鼾，娘讓我扶她躺下，可我一動(dòng)，她就醒了。雨還下著嗎？她問(wèn)，明天早起我去拾地軟。我們無(wú)論如何也沒(méi)想到，三十五里外的一場(chǎng)意外正在發(fā)生……

班車(chē)在密布如簾的雨中前行，二嫂一個(gè)勁兒嘟囔，你就是叫財(cái)迷了心，錢(qián)重要還是命重要，萬(wàn)一出點(diǎn)事兒，看你怎么辦？老二搖著方向盤(pán)，大吼一聲：一車(chē)人回不了家，你讓他們吃甚喝甚住哪兒？雨把天、地、溝的界限模糊，山路在一團(tuán)渾濁的黃里延展，一彎又一彎，只有幾棵黑黝黝的樹(shù)干孤獨(dú)地?fù)u。行到窯頭村崾陷，早起塌下去的土窟窿大了幾圈，老二把車(chē)停在路邊，后箱提出幾把鍬，讓人填土。幾個(gè)男的下去，把土塄劈開(kāi)，一锨锨填平窟窿。老二把一車(chē)人攆下去，說(shuō)你們?cè)诤箢^等著，等車(chē)開(kāi)過(guò)去你們?cè)偕蟻?lái)。人們站在路邊，看著老二發(fā)動(dòng)班車(chē)，班車(chē)像一頭得了病的老牛，氣喘吁吁地咯噔了兩下，朝著崾陷開(kāi)去。為甚叫崾陷，腰一樣細(xì)兩頭沒(méi)依靠，容易塌陷唄。七八年了，這里總塌總填，每一次都這么過(guò)，老二習(xí)慣了，人們也習(xí)慣了。車(chē)頭車(chē)身已經(jīng)過(guò)去，只等車(chē)屁股一挺就到了好路，突然一聲驚呼，班車(chē)朝右側(cè)翻，一連翻了十幾個(gè)跟頭，跌落到了溝底。

老二全身沒(méi)好肉，血糊拉拉的。娘給他擦身上，一遍一遍擦，血水一盆一盆地倒。姥姥本想要幫忙，卻又離開(kāi)了。她的背彎得很深，一步一步朝外走時(shí)，小腳立地不穩(wěn)，身體左右搖晃，她在窯門(mén)口站住，朝后看一眼，一窯人都在忙。邁過(guò)門(mén)檻時(shí)，她用手扶住，那副跟她一樣衰老的門(mén)框支撐她離開(kāi)。院里掛著各種白，鼓手憋足勁兒吹，一桿嗩吶時(shí)而哀怨時(shí)而歡快。她幽靈一樣穿過(guò)眾人，經(jīng)過(guò)靈棚、挽聯(lián)、花圈，哭聲、笑聲、罵聲，亂哄哄的喪禮百相，站在了老柳之下。風(fēng)從她額面吹過(guò)，幾縷脫離發(fā)髻束縛的白頭發(fā)亂哄哄地起舞，她慢慢坐下，朝著十二連城癡癡地看。

從那以后，我再?zèng)]聽(tīng)姥姥說(shuō)過(guò)一句話，她比被埋葬的爹和老二、老五更像死人。有一次我到牛灣，早飯不見(jiàn)她，午飯不見(jiàn)她，晚飯還不見(jiàn)她，問(wèn)娘，娘說(shuō)自從埋了老二，她就落下這毛病，跟長(zhǎng)了飛毛腿一樣，黑間睡一下，白天跑得不見(jiàn)人影。我問(wèn)姥姥吃甚喝甚？娘說(shuō)她精得很，你給她舀一碗飯放著，她準(zhǔn)吃個(gè)精光。娘又給我指姥姥枕頭邊一只洋瓷碗，說(shuō)碗里每天放的干糧，也不知道她甚時(shí)候拿甚時(shí)候吃。娘說(shuō)，有多少回等不到她，我就怕她死在外頭。我說(shuō)人的命天注定，姥姥是長(zhǎng)壽命。

我跑出去找姥姥，圪塄的柳樹(shù)下沒(méi)有，村口的槐樹(shù)下沒(méi)有，十二連城腳下也沒(méi)有，一直找到后坡，才找見(jiàn)她。后坡緊靠馬路，壘有一米來(lái)高的石塄，不知道她怎么上去的。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)吼，她沒(méi)理。轉(zhuǎn)了一圈，見(jiàn)東南角放個(gè)自制小木梯，幾根木棍，兩豎四橫，用洋鐵絲扎著。我手腳并用爬上去，見(jiàn)她坐在灰堆里，兩手像耙子一樣刨，把沒(méi)燒盡的蘭炭拾起來(lái)，填到個(gè)黑布袋里。我說(shuō)姥姥你撿這干甚呢，家里才拉下一車(chē)炭，又不是沒(méi)燒的。她沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，兩手不停刨，刨一會(huì)兒挪一下屁股。

我婆說(shuō)，日子甜是順著過(guò)，苦也是順著過(guò)，沒(méi)有誰(shuí)跳得過(guò)，躲得開(kāi)，漏得掉。等到農(nóng)歷十一月，二嫂懷孕七個(gè)月早產(chǎn)，老四媳婦也生了個(gè)小子，為方便照顧，她們都搬了回來(lái)。我和娘忙壞了，做飯、洗衣裳、把屎把尿，直到玉娥帶著黑蛋回來(lái)，才意識(shí)到已經(jīng)進(jìn)了臘月。玉娥把黑蛋帶走時(shí)我問(wèn)過(guò)娘，她這是甚意思，就不往回送了，還是過(guò)幾天就送回來(lái)了？娘說(shuō)咱這里有鄉(xiāng)俗，嫁出去的女子潑出去的水，她找了一個(gè)又一個(gè)，也沒(méi)合適的，過(guò)年還得回來(lái)。娘說(shuō)只要她回來(lái)，就還是咱家一口人。

玉娥把窯打開(kāi)，如打開(kāi)通往上世紀(jì)的門(mén)，光瞬間跳進(jìn)去，一窯飛塵亂舞，老鼠拖著尾巴朝角落跑，忘記季節(jié)的飛蛾棲在窗欞上，慌亂竄了幾下，死掉了。我們都愣在門(mén)口，朝墻看，老五的相片蒙了灰，僵起一臉笑。姥姥抱著柴火走近，瘦小的身體跟寒風(fēng)一樣，瑟瑟發(fā)抖，她彎腰朝灶膛壘軟柴、硬柴，扯了一片枯葉引火，她一直抖，一直抖，把洋火點(diǎn)不著。我從她手里拿過(guò)來(lái)，劃著了，小小火光一閃，窯一下亮了、暖了。

沒(méi)事的時(shí)候，我喜歡在大院來(lái)來(lái)回回，想起小時(shí)候爹帶著我們?cè)O(shè)牌位、放香爐、擺供獻(xiàn)，家里敬的天地爺、土地爺、灶王爺、家神爺、財(cái)神爺、觀音菩薩，我們燒表點(diǎn)香，磕頭迎神，一個(gè)一個(gè)拜。爹說(shuō)敬神仙是表心意，日子還要自己過(guò)。埋老二時(shí)，七眼窯全打開(kāi)，眾人像散飛的倦鳥(niǎo)回巢，等埋完，窯又鎖起，院跟姥姥的裹腿布一樣，長(zhǎng)起荒草。此時(shí)七眼窯打開(kāi)四眼，新生兒的啼哭此起彼伏，黑蛋像只歡狗各種撲騰。我老想告訴爹，咱們的院又活了，正從根子上生起嫩芽。爹一定甚都知道，院興盛了，衰敗了，死的，活著，生了。

家里人一多，娘又換了大鍋，忙著蒸饃饃、捏花花、炒黑豆、煮葵花，姥姥就拉風(fēng)箱，一拉一天。誰(shuí)也沒(méi)想到從來(lái)沒(méi)生過(guò)病的人，突然在臘月二十一倒下了，臉潮紅，不斷冒汗，躺在炕尾她那個(gè)地盤(pán)，不吃也不喝。娘跟老大說(shuō)，怕是不行了，活了一輩子，等不到過(guò)年吃幾天好的，沒(méi)福氣。

有一天晚上停電，我陪娘坐在炕上，娘問(wèn)姥姥，你吃一口哇，喝一口哇？姥姥不回聲。燭光閃啊閃，小小弱弱的，一直流淚。娘說(shuō)，你一輩子受了多少罪哇，跟上我，一天福也沒(méi)享過(guò)。娘說(shuō)：不止我一個(gè)窮，都窮，大家能過(guò)，我就能過(guò)。你為甚給我寄錢(qián)，你要不給我寄錢(qián)，不就能長(zhǎng)住北京？老二說(shuō)你兩句，你提了個(gè)小包袱就回來(lái)了。你回來(lái)哪有好日子過(guò)呀，我生一個(gè)又一個(gè)，家里地里你忙不停，沒(méi)偏吃過(guò)一口，偏喝過(guò)一口?，F(xiàn)在你病了，你倒是張開(kāi)嘴呀，你吃一口喝一口，你讓我盡點(diǎn)孝啊。

姥姥靜靜地躺著，一張素白臉上，黑色老年斑更重了。蠟燭越燒越短，火苗越來(lái)越弱，到最后燭頭子流在炕桌上，閃了一閃，終于滅了。娘在暗黑里放聲大聲，娘啊，娘啊，娘??！

作為全縣最后一個(gè)小腳老太太，姥姥的去世被定義為一個(gè)時(shí)代的終結(jié)，她的大幅照片被留在文化館，看過(guò)的人都說(shuō)姥姥有福相。照片是一個(gè)攝影家到牛灣采風(fēng)時(shí)抓拍的。照片里，姥姥坐在老槐樹(shù)下，虬曲的樹(shù)干上兩串白花吊在臉邊，身后的十二連城站成一條線。天上升起的一溜紅云，還給她罩了一層柔和的光影。姥姥盯著鏡頭，眼睛里的故事跟十二連城一樣，讓人產(chǎn)生想象。

日子水一樣朝前流著，我五十歲的時(shí)候，乃成終于帶我去了北京，我在天安門(mén)廣場(chǎng)走了一圈又一圈，說(shuō)這地為甚這么硬，懸在腳心，一點(diǎn)不踏實(shí)呢？乃成說(shuō)咱老了。

公元2020年，娘八十九歲了。清明節(jié)前幾天她說(shuō)要給姥姥去上墳，老大不明白，問(wèn)為甚？娘說(shuō)有些話我想跟她念叨念叨，要不心里憋得慌。老大做好了準(zhǔn)備，然而到了清明節(jié)那天，娘又不去了，娘說(shuō)我想甚，你姥姥都知道。人活一茬老一茬，走的都是老路，想的都是老話。

娘現(xiàn)在是牛灣最老的人，跟姥姥一樣，娘也喜歡坐在老槐樹(shù)下，朝著十二連城看，渾濁的目光上上下下，然后自言自語(yǔ)，這是個(gè)誰(shuí)呀？