溫亞軍

女兒還沒出生，我們就給她起好了名字：溫馨。當(dāng)時(shí)還不知道是男是女，也沒考慮生個(gè)男孩叫這名字合不合適。反正，認(rèn)定了我們的孩子就叫溫馨。

1993年月10月25日凌晨4時(shí)08分，女兒溫馨來到這個(gè)世界，她的眼睛很大，繼承了我唯一的優(yōu)點(diǎn)，并且發(fā)揚(yáng)光大。她的哭聲也異常嘹亮，這一點(diǎn)都不像我，我從小到大非常安靜。果然，女兒特別能哭，她除了睡覺能安靜一陣外，其余時(shí)間基本上是在哭聲中度過的。她哭得特別有耐心，餓了哭，吃飽了也哭，在吃奶的間隙也得抓緊時(shí)間哭兩聲。當(dāng)時(shí)，江南下著纏綿的秋雨，從新疆趕過來的我，面對(duì)秋夜雨聲中混合著女兒的哭聲，不知所措。幸虧，有岳父岳母頂著，不然，我們夫妻可真不知該怎么辦才好。

溫馨在江西的外婆家長(zhǎng)到快兩歲時(shí)，隨軍到新疆烏魯木齊，與我們?cè)谝黄鹕盍?。那個(gè)時(shí)候，我職務(wù)低分不上房子，在烏魯木齊六道灣租了一間民房，是那種土坯平房，沒有暖氣，冬天必須生爐子，煤灰時(shí)常彌漫著整個(gè)屋子，我覺得很對(duì)不起妻女，可總算安下了家。那時(shí)，溫馨還不懂房子的重要性，她天性活潑好動(dòng)，看上去無憂無慮，與愁眉苦臉的我形成鮮明的對(duì)比。我一直是個(gè)心事重重的人，在冰窖似的烏魯木齊，忍受著零下20多度的寒冷，每天奔波在單位與租住的家之間，身心疲憊。在爭(zhēng)取房子的事上，我到處求人，被人家拒之門外，受盡了屈辱，曾在烏魯木齊冬夜的大街上，一個(gè)人冒著雪花，默默地流淚。但一回到生著火爐的出租屋里，溫馨歡快地迎上來，撲進(jìn)我懷里，會(huì)讓我忘記一切艱難和不快，心里像溫馨這個(gè)詞似的，慢慢暖和起來。

后來，我?guī)捉?jīng)周折，搬來搬去，終于努力到一間樓房，是與別人合住，人家住兩間，我住一間，帶陽臺(tái)的。終于有了一間不用生爐子煤灰到處飛的家了，那種幸福感至今歷歷在目。在這個(gè)家里，我感受到了溫馨帶來的許多樂趣。溫馨有許多的問題和好奇心，她好動(dòng)，跑來跑去，根本不覺著累。只要我出門，她一定要跟上，只要可能，我總是帶上她去參加活動(dòng)。真正享受到女兒的快樂，還是在家里。溫馨不愛睡午覺，剛上幼兒園時(shí)，中午必須睡覺，溫馨在老師的監(jiān)督下躺在床上裝睡，回到家對(duì)我們說，她長(zhǎng)大要當(dāng)幼兒園老師，一定不叫小朋友們睡午覺?？磥?，睡午覺對(duì)溫馨來說是很痛苦的。我過去有睡午覺的習(xí)慣，逢節(jié)假日溫馨不上幼兒園時(shí)，她見我睡覺了，絕不吵鬧，把電視聲音開到最小，一個(gè)人靜靜地看，或者看書，還經(jīng)常小心地給我蓋被子，真叫我感動(dòng)。但溫馨也有另外一面，她性格倔強(qiáng)，脾氣很大，這有點(diǎn)像我，溫馨除過偶爾會(huì)鬧別扭，哭鬧外，她還是很聽話的。再就是，溫馨從不記仇。有時(shí)我心情不好，給她發(fā)通脾氣，過一會(huì)兒我還后悔著，她已經(jīng)不記恨了。溫馨是個(gè)懂事的孩子，從上幼兒園，到小學(xué)，學(xué)習(xí)態(tài)度很積極，可看上去她并不怎么用心，但一學(xué)就會(huì)。

溫馨在烏魯木齊剛上小學(xué)一年級(jí)，我突然被借調(diào)到北京。上一年級(jí)的小溫馨，學(xué)會(huì)了幾個(gè)字，竟然給我寫信，在信中懂事地給我說她的學(xué)習(xí)，主要還是問我什么時(shí)候才能回去。時(shí)隔不久，我正式調(diào)到北京，回去辦手續(xù)時(shí)，溫馨對(duì)我說，能不能不去北京，她不愿與同學(xué)分開。我對(duì)自己的命運(yùn)做不了主，只能對(duì)女兒說，你暫時(shí)不用去北京，那里沒地方住，爸爸還住著辦公室的折疊床呢。再說，轉(zhuǎn)學(xué)也是很麻煩的。

2002年初，單位統(tǒng)一辦理小孩轉(zhuǎn)學(xué)，我給溫馨報(bào)了名。那時(shí)，我調(diào)到北京快一年了，妻子女兒的戶口已經(jīng)隨軍進(jìn)京，孩子轉(zhuǎn)學(xué)越早越好，否則，學(xué)習(xí)會(huì)跟不上。接到轉(zhuǎn)學(xué)考試的通知后，我乘飛機(jī)趕到烏魯木齊搬家。把妻子女兒送上火車，在趕往機(jī)場(chǎng)的路上，我發(fā)愁她們母女到北京后，往哪兒??？當(dāng)初說到轉(zhuǎn)學(xué)的事，妻子和溫馨也一直回避著住房的話題，我更是心里沒一點(diǎn)底，就是租住，我也不知到哪兒去找。依我當(dāng)時(shí)的想法，她們來了再說吧。就這樣，溫馨離開生活了六年的烏魯木齊，到了北京。

人一生中，好多事情沒法說清，只能用“運(yùn)氣”來概括。我乘飛機(jī)回到北京的第二天，單位分配剛建好的單身公寓。因?yàn)樵缬邢鞒?，說單身公寓暫時(shí)不分，等過完春節(jié)才排隊(duì)分配，不知什么原因，在我最需要的時(shí)候，竟然拿到了金燦燦的鑰匙。說實(shí)話，當(dāng)時(shí)連我自己都難以置信。從西客站接到妻子女兒，給她們看公寓鑰匙，她們?cè)趺匆膊幌嘈牛瑫?huì)有這么巧的事。待來到單身公寓，在帶有廚房衛(wèi)生間的屋子里，雖然只有一居室，但溫馨高興極了，嘴里胡亂哼著自己臨時(shí)編的歌曲，這里看看，那兒摸摸，不相信似的。

轉(zhuǎn)入北京上學(xué)，溫馨早已知道這個(gè)事實(shí)，所以在烏魯木齊時(shí)就已經(jīng)和老師做好了心理溝通。溫馨學(xué)習(xí)不錯(cuò)，雖不見她多么用功，平時(shí)在家里做作業(yè)也常發(fā)現(xiàn)她粗心大意犯下屢見不鮮的錯(cuò)誤，但她的學(xué)習(xí)成績(jī)總是名列前茅，老師對(duì)她很喜歡。所以對(duì)于第二天的轉(zhuǎn)學(xué)考試，溫馨自以為是小菜一碟，一副志在必得的樣子。

到底是在一個(gè)陌生的地方，到底只是個(gè)八歲的孩子，妻子不停地叮囑，溫馨終于有些擔(dān)心了，她不停地問：“媽媽，我能考上嗎？如果考不上，我回烏魯木齊第一小學(xué)，老師還會(huì)要我嗎？”

我們盡量給溫馨鼓勁，勸她不要壓力太大，她肯定行的。

第二天，在萬泉小學(xué)考試，臨進(jìn)考場(chǎng)前，溫馨卻安慰著比她還緊張的我們：“沒關(guān)系，我會(huì)考好的！”她一副大義凜然無所畏懼的樣子，邁進(jìn)已坐滿考生的教室。

幾十分鐘過去，許多考生從教室出來了，始終不見溫馨。我們急了，趴在窗戶朝里張望。只見教室里為數(shù)不多的考生中，溫馨是表情最為豐富的一個(gè)，她時(shí)而蹙眉凝思，咬筆啃指；時(shí)而舉頭四望，一臉憂戚；時(shí)而翻動(dòng)試卷，作筆搗乾坤狀……我們頓時(shí)明白，這次考試恐怕要成為一向自信而驕傲的女兒的“滑鐵盧”了。果然，溫馨從窗戶上一看到我們的臉，便呈現(xiàn)出一副凄慘的景象：嘴扁著，手不停地抹眼睛，低下頭看試卷又動(dòng)不了筆。我們便做手勢(shì)讓溫馨交卷出來?？蓽剀爸钢嚲砩熘齻€(gè)手指（表示還有三道題未做）頭搖得像撥浪鼓，死活不肯出來，既狼狽又要強(qiáng)。

好不容易熬到交卷，平時(shí)活蹦亂跳，話多得比小麻雀還煩的溫馨，低著頭，一副受挫的表情。后來我們問過老師，才知道兩地學(xué)校學(xué)的不是統(tǒng)一教材。烏魯木齊用的是全國(guó)通用教材，而北京用的卻是北京出版社編著的教材，所以，溫馨考試時(shí)才遇到了不會(huì)的題目。成績(jī)要過兩天才能出來，那兩天溫馨格外乖巧，稍有鬧騰，她媽便刺激她：“想想你考試的成績(jī)……”她便悄然呆立一旁，一副痛苦不堪的樣子。兩天后，成績(jī)出來了，語文待及格，數(shù)學(xué)良好。溫馨更像一只斗敗的公雞，我們更擔(dān)心今后她的學(xué)習(xí)能不能跟得上。

春節(jié)過后，溫馨還是順利地入了學(xué)，學(xué)習(xí)態(tài)度還是一如既往地漫不經(jīng)心，但她的學(xué)習(xí)很快就跟上了。一個(gè)學(xué)期后，她當(dāng)上了班干部，一直到小學(xué)畢業(yè)，她的學(xué)習(xí)成績(jī)都不錯(cuò)。小學(xué)畢業(yè)時(shí)，溫馨還被評(píng)為北京市的“三好學(xué)生”。

溫馨貪玩，但她聰明，尤其是對(duì)電腦等電子方面的東西很有靈性，從八歲開始，她就在擺弄電腦。我換過三次電腦，每臺(tái)里面都留著溫馨的痕跡。2003年，我換了一臺(tái)新筆記本電腦，好多玩意我邊看說明書邊摸索，溫馨卻不這樣，她面對(duì)這臺(tái)新的、程序又比較陌生的電腦，一點(diǎn)也沒有膽怯之意，絲毫不理會(huì)我對(duì)她不要輕易動(dòng)新電腦的百般叮嚀，經(jīng)常趁著我用電腦的空檔，把里面知道和不知道的東西都倒騰一遍。很快，我們就發(fā)現(xiàn)，電腦里總會(huì)有一些莫名其妙的東西，要讓我們手忙腳亂很久才能適應(yīng)，這些自然是溫馨的杰作了。她輕松自如地操作著對(duì)我們來說不得不小心翼翼應(yīng)付的新程序。

還有一件說來很有意思的事情，就是我父母買了一個(gè)電子鐘，想用來早晨報(bào)時(shí)，但一直沒有把鬧鈴弄響，有次回老家時(shí)他們說到這事，我還研究了半天，也沒把它擺弄出聲音。后來，溫馨隨著我回老家，她對(duì)鬧鐘充滿了興趣，抓過鬧鐘就擺弄開了，不知她是怎么整的，沒幾分鐘竟把鬧鈴和報(bào)時(shí)給弄好了，那時(shí)，溫馨還沒有上小學(xué)呢，她可能對(duì)電子方面有天賦吧。有次，溫馨放假到我辦公室里去玩，沒事擺弄起傳真機(jī)。這個(gè)傳真機(jī)上的時(shí)間顯示不準(zhǔn)確，有三四年了，我一直調(diào)整不過來，溫馨擺弄了一陣，就把時(shí)間給調(diào)準(zhǔn)了，并且還教會(huì)我一些別的功能，那時(shí)她才八歲?，F(xiàn)在更不得了，我們家新買的照相機(jī)、電腦，包括手機(jī)，都是溫馨調(diào)試，她也不看說明書，自己摸索。比如新買的手機(jī)，我得看著說明書，好幾天才能學(xué)會(huì)發(fā)短信和別的功能，溫馨好像對(duì)電子方面的產(chǎn)品特別敏感，她一會(huì)兒就摸清楚了，并且教我擺弄，手機(jī)的好多功能都是她教會(huì)我的。

溫馨好學(xué)，對(duì)什么都感興趣，但能堅(jiān)持下來的卻不多。她兩歲多就開始學(xué)繪畫、舞蹈、小提琴、電子琴，直到現(xiàn)在的跆拳道、吉他。隨著她對(duì)社會(huì)的接觸，興趣發(fā)生轉(zhuǎn)變很正常，可我怕影響她的學(xué)習(xí)，不太贊成愛好太廣泛。當(dāng)然，我也不希望孩子像我這樣，除過看書寫字看電視外，再?zèng)]其他愛好，失去了許多生活的樂趣。但是，愛好是需要把握尺度的。我一直認(rèn)為，溫馨在度的把握上有些欠缺，比如學(xué)習(xí)和愛好的選擇，她有點(diǎn)把持不住自己，尤其對(duì)音樂的狂熱程度使我難以接受。其實(shí)，我有點(diǎn)過度控制孩子，在行為和話語中有點(diǎn)偏激了，偶爾翻看孩子小學(xué)畢業(yè)的紀(jì)念冊(cè)，發(fā)現(xiàn)她在崇拜者一欄中，竟然寫著自己的父母。我很驚訝，溫馨整天把那些歌星掛在嘴上，其實(shí)她心里有數(shù)，一點(diǎn)都不盲目。雖然我這個(gè)父親并不優(yōu)秀，也不是成功人士，但在溫馨的心目中，她認(rèn)為自己的父母才是最值得崇拜的。不是嗎？還有什么人比創(chuàng)造自己生命的父母更值得崇拜的？孩子懂得這個(gè)道理，這使我欣慰。

話題再回到房子上。單身公寓住一家人還是小了點(diǎn)，尤其是孩子每天有寫不完的作業(yè)，沒有一個(gè)屬于自己的空間不行。溫馨轉(zhuǎn)學(xué)后不久，我們分到一個(gè)兩居室，搬到塔樓里住，這一住進(jìn)去就是十一年。幾次調(diào)整分房，我都被排除在外，比我職務(wù)低，調(diào)入機(jī)關(guān)晚的，大多都搬走住上了新房，或者調(diào)整了大房子，只有我，仍然住在只有38平方米的塔樓里。溫馨的小伙伴一個(gè)個(gè)都搬家走了，她越來越孤獨(dú)。每當(dāng)有人搬家時(shí)，溫馨總是問我，咱們什么時(shí)候才能搬家呀？我無言以對(duì)。因?yàn)椤浴髞怼乙恢弊≡?8平方米的塔樓里。我這個(gè)人對(duì)生活的要求一點(diǎn)都不高，有地方住就行了，可是看著女兒沒有了玩伴，心里總覺得愧對(duì)女兒?？墒牵惺裁崔k法呢！

隨著溫馨升入初中，她突然間長(zhǎng)大了似的，懂事了，知道我在房子方面的壓力，不再催問搬家的事，知道回避這個(gè)話題了，她懂得了不給我增加壓力。

初中溫馨上的是重點(diǎn)中學(xué)101，位于圓明園西側(cè)，離北京大學(xué)西門很近，但離我家就不近了。每天早晨，溫馨5：50分就得起床，6點(diǎn)多出門，走很遠(yuǎn)的路再乘公共汽車去學(xué)校，中午在學(xué)校吃食堂，下午再坐公交車回家。剛開始，溫馨提出要騎自行車上學(xué)，我堅(jiān)決反對(duì)，沒讓她騎車，也沒送過她一次，只是冬天時(shí)，晚上天黑透了還不見溫馨回來，雖然我們?cè)鹤永镉袀€(gè)女孩和她一起走，但我還是去車站等她，怕她剛開始不熟悉?？蓽剀安幌矚g我在車站等她，認(rèn)為沒有必要，可能是她懂得體貼人，想著我在車站挨凍吧。我沒問過，她也沒說，我一直是這么理解的。因?yàn)槲以絹碓接X得，溫馨上初中后，像個(gè)大人的樣子了，只是，她太天真單純，還不夠成熟。我問過初中的老師，她說溫馨比較幼稚，不像個(gè)中學(xué)生。這點(diǎn)我深信不疑，與她同齡的孩子一做比較，溫馨的幼稚就顯示出來了，她太單純了，這不見得是好事。

溫馨是個(gè)率性的孩子，從不拐彎抹角，眼睛里容不下沙子，脾氣相對(duì)也比較暴躁。這很像我。但在頑強(qiáng)、持之以恒上，她與現(xiàn)在的孩子一樣，有些欠缺。升入初中后，孩子得有個(gè)適應(yīng)過程，因?yàn)榻虒W(xué)方式、學(xué)習(xí)環(huán)境都發(fā)生了重大變化。但我忽略了這點(diǎn)，第一次期中考試，溫馨的數(shù)學(xué)剛剛及格，這在以前是絕無僅有的，我非常惱怒，說話方式與態(tài)度非常粗暴，對(duì)溫馨發(fā)了一通脾氣，還摔壞了一些東西。當(dāng)天晚上，我失眠了，心里非常后悔，不該這樣對(duì)待孩子，她沒考好已經(jīng)夠難受了，我再發(fā)火摔東西，給她造成的傷害更大。況且，溫馨是個(gè)很要強(qiáng)的孩子，過去如果在學(xué)習(xí)上出點(diǎn)差錯(cuò)，她會(huì)傷心得大哭。我為自己的做法自責(zé)不已，第二天給她寫了一封長(zhǎng)信，表達(dá)我的歉意。溫馨看到信哭了。孩子慢慢在長(zhǎng)大，我的說話方式得改變了，不然，孩子會(huì)對(duì)你失去親情感。到現(xiàn)在，我還后悔那次的做法。

2008年，應(yīng)一個(gè)雜志的要求，需要給我寫個(gè)印象記，妻子不知怎么動(dòng)員溫馨給我寫。有個(gè)星期天，溫馨說要開電腦寫了，我說你寫吧。一個(gè)多小時(shí)后，她說寫完了，將近兩千字。我不信她寫這么快，怕她寫成千篇一律的記敘文，沒想到打開一看很吃驚，她寫的角度很特別，以她的年齡為界，一年一年地寫，語言簡(jiǎn)潔，直率認(rèn)真，寫我的缺點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)并存，我認(rèn)為這是溫馨寫得最好的一篇文章。我也感受到了女兒對(duì)父親表達(dá)愛的獨(dú)特方式。我很感動(dòng)，同時(shí)，從文章中也看出了自己對(duì)女兒做得不夠的地方。

我覺得，大人與孩子的這種交流方式值得推廣。站在孩子的立場(chǎng)上寫自己心目中的父親，而不是老師布置的作文，這樣可以獲取更多更真實(shí)的信息，便于與孩子深層次地交流。就是這么一篇兩千多字的《爸爸印象記》，使我對(duì)女兒刮目相看：溫馨具備一定刻畫人物的功力。但她一點(diǎn)都不喜歡寫文章。

從小，溫馨只知道我經(jīng)常從晚上寫到天亮，有寫不完的東西。我要是住在辦公室寫東西，幾天不回來，她就會(huì)在電話上說，爸爸你回來寫吧，住辦公室你一個(gè)人晚上會(huì)害怕的。我說我又沒有干過虧心事，有什么怕的？我當(dāng)然想在家里寫了，可怕打擾孩子的休息，只有節(jié)假日，我才允許自己在家熬夜。我也有種怪癖，只有晚上才能寫字，白天再安靜也進(jìn)入不了狀態(tài)。所以，我非常討厭別人節(jié)假日打擾我。

以前，溫馨經(jīng)常問我，爸爸，你什么時(shí)候才能把東西寫完呀？我回答她，我也不知道。溫馨得到這樣的答案，心里一定不高興，但她不再問了。

溫馨不喜歡看我寫的東西，但她能記住我的一些書名。有一次，語文考卷中有個(gè)寫出作家和作品的題目，她居然寫了我的一串書名，老師也挺有意思，判她答對(duì)。溫馨拿試卷回來給我看，我說，老師對(duì)你的答案肯定很疑惑，但還是打了對(duì)號(hào)。有一次，溫馨與同學(xué)一起去學(xué)校圖書館借書，竟然發(fā)現(xiàn)有我的長(zhǎng)篇小說《偽生活》，她高興壞了，要拿下來給同學(xué)看，被圖書管理員訓(xùn)斥了一頓，但從她講給我聽的語氣里，能聽出她還是很自豪的，不過，全在內(nèi)心里。就是說，溫馨還是關(guān)注著我的，只是我寫的東西不是她喜歡的那類。還有一種可能，我沒把東西寫好，孩子看不進(jìn)去。

我有必要這樣自問。我絕對(duì)不是那種寫東西只是為自己看的人，我沒那么自戀，我一直認(rèn)為那是一種矯情的做法。

我從來沒有想過，要把女兒往寫作的道路上引，她喜歡音樂，喜歡樂器，喜歡快樂的生活，這是她的權(quán)利。我不會(huì)強(qiáng)行改變溫馨的喜好。

一個(gè)人的人生位置是很難確定的，所以，誰也不能預(yù)測(cè)一個(gè)人的將來。我對(duì)女兒的原則是：順其自然。

溫馨高中是在石油附中上的，學(xué)校在北四環(huán)以外快接近五環(huán)的地方，是女兒中考時(shí)自己選擇的一所重點(diǎn)中學(xué)，除了離家比較遠(yuǎn)點(diǎn)之外，學(xué)校還是不錯(cuò)的。那時(shí)候妻子有車了，一般早上送溫馨去學(xué)校，下午放學(xué)自己乘公交車回家。碰上車號(hào)限行，只能乘公交。早晨不堵車，大概四十多分鐘就能到校，晚上可就慘了，搖搖晃晃最快也得一個(gè)半小時(shí)，天黑透了才到家。這樣奔波其實(shí)不算什么，回家匆匆吃過晚飯，還有一大堆作業(yè)等著她，經(jīng)常寫到11點(diǎn)多。更讓人難以忍受的是周末，一天在學(xué)校補(bǔ)課，一天去各種教育機(jī)構(gòu)，兩天全在外面上課，積壓的作業(yè)沒時(shí)間寫……溫馨被壓抑得經(jīng)常急得大哭。高中這三年，不光是孩子倍受煎熬，也在考驗(yàn)家長(zhǎng)的耐力，度日如年似有點(diǎn)夸張，但那根弦一直緊繃著，經(jīng)常算計(jì)著日子，像在失眠的夜晚盼著曙光的到來。

尤其是高考前的那個(gè)初夏，可以說是度日如年。

高考一模之前，女兒一切都是正常的。距離高考越來越近，女兒的話越來越少，可能她的壓力比較大，不想多說話吧，除此之外，看不出她有什么變化。說實(shí)話，一進(jìn)入那個(gè)敏感時(shí)期，我們與孩子之間的交流也變得少了，如果話題非得扯上高考，也盡量言簡(jiǎn)意賅。按我個(gè)人的意愿，安安全全度過這個(gè)“高危期”，比什么都重要。

可是，一模成績(jī)出來之后，女兒考得不是太理想，與她平時(shí)的成績(jī)有一些差距。女兒的成績(jī)有時(shí)候會(huì)像過山車一樣，忽上忽下，令人難以捉摸。但高二以后，本屬她弱項(xiàng)的數(shù)學(xué)倒穩(wěn)穩(wěn)地保持著偏高的成績(jī)，她開了竅似的，莫名地對(duì)數(shù)學(xué)有了很大的興趣；而一直是她強(qiáng)項(xiàng)的英語倒十分勉強(qiáng)地維持著居中的水平。很難想象，女兒看到這個(gè)一模成績(jī)單時(shí)，心里是怎么想的。更為難的是，在一模之前的一次海淀區(qū)摸底考試中，女兒的成績(jī)沖到了班上的前幾名，我想這時(shí)候的過山車絕不是女兒想要的刺激。我堅(jiān)信，高考前后，很多考生和家長(zhǎng)的心脆弱得像糖稀做的玻璃，一碰就碎。不是誰想這般脆弱，是身不由己。得到消息后，我怕女兒心理壓力過重，忍住沮喪，給她發(fā)了個(gè)短信，安慰她沒關(guān)系，這又不是正式高考，不要看得太重。事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有我想的那么簡(jiǎn)單。到晚上上完自習(xí)回家，女兒直接把自己關(guān)進(jìn)屋里，一個(gè)人哭得黑天昏地。女兒其實(shí)是個(gè)內(nèi)心簡(jiǎn)單的孩子，我以為是她考得不理想，心里難過借此發(fā)泄而已，因?yàn)橐郧斑@樣的事也發(fā)生過，哭過，也就罷了?？蛇@次是臨近高考的一模，不能掉以輕心。從孩子那兒得不到消息，便問妻子，才知女兒在學(xué)校已經(jīng)哭了一天，中午飯都沒吃。原因不僅僅是一模考得不理想，更重要的是班主任老師說這樣的成績(jī)排名按往年的經(jīng)驗(yàn)，也只能夠著三本線，使女兒如跌萬丈深淵。老師也是心里著急，說了些別的話，語氣上有些硬吧，我絕對(duì)相信這個(gè)時(shí)期的班主任都有一顆慈母之心，應(yīng)該不會(huì)說太過頭的話來刺激孩子的。可女兒的性格從小就潛藏著一份敏感，而且她爭(zhēng)強(qiáng)好勝。女兒把老師的那句話當(dāng)成了晴天霹靂。她受不了。妻子在接女兒回家的路上，問出事情的真相，開導(dǎo)她別把老師的話往心里去，老師也是為他們好。沒想到這種勸說適得其反，女兒認(rèn)為她媽是為老師開脫，而罔顧她的感受，越發(fā)生氣，也懶得跟她媽再作交流，只是一個(gè)人委屈萬分地哭著。

妻子置氣不與我交流。我心里更不踏實(shí)，真不知怎樣才能與女兒扯起這個(gè)話題，把她心里的結(jié)解開。我坐立不安，熬到晚上11點(diǎn)多，女兒一整天都沒進(jìn)食，還撐著在她的屋子里復(fù)習(xí)。要是往日，我看不下去了，想著得勸她吃點(diǎn)東西，這樣下去怎么行。于是，我裝作輕松地?cái)堊∨畠旱募绨?，像她小時(shí)候那樣逗她開口?？膳畠翰怀赃@一套。她早不吃這一套了。我沒別的招數(shù)，都已經(jīng)死乞白賴了，女兒終于忍不住，又大哭起來。邊哭邊說，爸爸，我不想上學(xué)了！讓我休學(xué)吧！這句話在我的頭腦里爆炸了。愣了好一陣，我才強(qiáng)忍著怒氣對(duì)女兒說，這12年都熬了過來，就剩最后一個(gè)月，再堅(jiān)持一下吧。女兒抬起淚眼看了一下我，絕望地?fù)u著頭，哭得上氣不接下氣，且全身發(fā)抖，拳頭攥得過緊，胳膊上的青筋都暴起來了。我看到了女兒眼神里的絕望，那一刻，我內(nèi)心慌亂，頭皮發(fā)麻，不知怎么辦才好。

我怎么勸都無濟(jì)于事，女兒的哭泣慘烈得如同世界末日，說實(shí)話，那一刻我心里有了恐懼感。這節(jié)骨眼上，我只求千萬別讓女兒出啥岔子，她的一生還長(zhǎng)，不能因?yàn)橐淮慰荚嚲徒兴娜松辛炎?。女兒與考學(xué)，孰輕孰重，顯而易見。我決定同意女兒不去上學(xué)的想法。妻子卻嫌我太草率，她總認(rèn)為女兒應(yīng)該有承壓能力。可當(dāng)時(shí)的情況幾近失控，我這個(gè)決定或許不明智，但我這時(shí)候只是一個(gè)父親，我不想女兒有任何意外發(fā)生。女兒似乎有點(diǎn)出乎意料，待情緒稍稍有了些好轉(zhuǎn)，她抽噎著對(duì)我說：爸爸，我不想去學(xué)校，但我一定要參加高考！

我知道，內(nèi)心要強(qiáng)的女兒不會(huì)放棄的，她是過于敏感，心理壓力太大所致。有了她這句話，我心里還是踏實(shí)了一些，拉過她的手說，沒事，女兒，沒什么大不了的，有多少人沒有參加過高考，不照樣生活得很好，爸爸就是其中一個(gè)。

那天晚上，我陪著女兒說了一個(gè)多小時(shí)的話，這在近幾年是少有的。剛開始也沒話說，為打破那個(gè)陰影，我把話題轉(zhuǎn)到女兒小時(shí)候的一些趣事上。說著說著，女兒的情緒慢慢平靜下來，我趁機(jī)轉(zhuǎn)彎，勸她得吃些東西，不然半夜會(huì)餓醒的。女兒點(diǎn)點(diǎn)頭，算是默許了?？墒牵仓皇呛?jiǎn)單地吃了幾口。不能太強(qiáng)求女兒能像平時(shí)那樣，只要她表面上能過了這個(gè)坎兒，心里的結(jié)肯定一時(shí)半會(huì)是解不開的。

終于，女兒在我的勸說下，上床休息了。那一夜，我卻怎么也睡不著。

接下來的事情比我想象的要麻煩很多。既然答應(yīng)了女兒不去學(xué)校，可得給學(xué)校有個(gè)說法，又不能怪罪班主任，只能不停地請(qǐng)假。臨近高考，女兒的學(xué)校對(duì)畢業(yè)班的管制更加嚴(yán)厲，連晚上都開設(shè)了各種班，由任課老師輪流幫助學(xué)生們解惑。這種時(shí)候的請(qǐng)假就變得非常不明智而且非?？尚?。妻子為給女兒請(qǐng)假找了各種借口，這借口無非也就是一個(gè)“病”字，是各種病。當(dāng)然，也不完全是造假，女兒心理壓力一大，頭疼和胃痛的毛病一直就有。只是，我們都不拿那些小毛病當(dāng)事。或者班主任已經(jīng)洞察溫馨并非真有各種病，而是一種軟弱的逃避吧。班主任也心生焦慮，溫馨這樣不愿上學(xué)的孩子在他們班上也不是一兩個(gè)，卻不能開了這個(gè)頭，那會(huì)影響更多學(xué)生的。班主任自然是不準(zhǔn)假，并且聲色俱厲：耽擱了高考，后果自負(fù)。

妻子在班主任那兒碰釘子后向我討主意。我能有什么主意？比起高考，我還是更心疼女兒，女兒若是出了什么問題，高考又有什么用？當(dāng)時(shí)，我有了最壞的打算，大不了被取消高考資格，待女兒心緒平靜下來，回爐復(fù)讀，來年再考。只要孩子沒事。

也只能這樣了。我把想法告訴妻子，妻子幾乎先于女兒崩潰了。我們回到家強(qiáng)作笑顏，絕口不提高考的事，連個(gè)“考”字都不提。我注意觀察了，女兒也是小心翼翼，一如既往地復(fù)習(xí)著功課。但是，我發(fā)現(xiàn)她是茫然的，不知從何處著手，一會(huì)兒背英語，一會(huì)兒又演算數(shù)學(xué)題，有點(diǎn)無所適從，可一模給她帶來的恐懼已經(jīng)淡了許多。有天晚上，我發(fā)現(xiàn)她有了笑容，我心里一下子輕松了不少。后來才得知，是她的那些同班好友不斷來短信，說是特別想念她，問她何時(shí)去學(xué)校上課，他們要以壯烈的氣概走向那個(gè)誰也改變不了的考場(chǎng)，來終結(jié)他們12年的求學(xué)生涯。

從學(xué)校傳遞來的各種消息，使女兒在家待不住了，眼看二模臨近，她像思考了很久，終于做出決定，要去學(xué)校上課。女兒主動(dòng)提出，我當(dāng)然支持了，囑妻子送女兒去學(xué)校。原想老師又會(huì)說些什么，沒想到，老師并沒為難我們，也沒有對(duì)溫馨缺課提出批評(píng)，從頭到尾，根本就沒取消高考資格這一說。我懸著的心總算擱回肚子里。一切沒我想象的那么壞。

二?？己?，成績(jī)與一模不差上下，女兒依然提不起精神。我從她的表情上看到了失落。那個(gè)時(shí)候，成績(jī)已經(jīng)不重要了，重要的是女兒不要被這種成績(jī)打敗，心理一旦有了陰影，就不好辦了。但對(duì)女兒主動(dòng)參加二模，積極向高考邁進(jìn)，還是得嚴(yán)重鼓勵(lì)的。我回到家總是笑呵呵的，與女兒扯來扯去，她再?zèng)]興趣的話題，我也試圖陶醉其中，連我自己都覺得不可思議，在女兒跟前，我居然沒那么多悲觀情緒，反而把生活想象得美好極了。可是，不這樣，我又怎能讓女兒感覺生活其實(shí)不僅僅只有高考，還有其他更多的美好呢。

2012年的那個(gè)初夏，我是數(shù)著時(shí)間過完每一天的。相信許多家長(zhǎng)都有過這種感受。

二模之后，妻子又給溫馨請(qǐng)了幾天假，到最后，班主任的短信詢問都變成一種常態(tài)的無奈，問的是，孩子今天還來嗎？看來，高考前的這段時(shí)間，老師們所承受的壓力也不亞于正待奔赴考場(chǎng)的孩子們?；丶掖藥滋?，女兒情緒看上去已經(jīng)平穩(wěn)了，她自己還去學(xué)校領(lǐng)了考號(hào)，填報(bào)志愿時(shí)也非常激動(dòng)地與我們商量來商量去，對(duì)于我們的意見，她也平心靜氣地接受。緊接著看考場(chǎng)，規(guī)劃去考場(chǎng)的路線，連應(yīng)對(duì)堵車轉(zhuǎn)地鐵的方案都制定了出來，一切似乎都正常運(yùn)行了起來。按我當(dāng)時(shí)的想法，只要正常去考，至于成績(jī)?cè)趺礃?，真的都不重要了?/p>

可喜的是，女兒高考時(shí)發(fā)揮正常，雖然經(jīng)歷了高考前的變故和煎熬，頂著莫大的壓力，但還是考出了她的真水平，高考成績(jī)與她平時(shí)持平，不像一模二模那么糟。按照有關(guān)政策，我在邊疆三類地區(qū)服役超過十年，子女高考成績(jī)達(dá)到一定分?jǐn)?shù)，可以選擇讀軍校。我給女兒做工作，她雖然從小在部隊(duì)院子長(zhǎng)大，但對(duì)真正的部隊(duì)還很陌生，加上與同學(xué)之間的交流，她有些猶疑不定，可還是遵照我的意見，參加了體檢和申報(bào)。只是，那年的軍校招生一直拖到了九月中旬，女兒填報(bào)的志愿已被錄取，早就寄來了錄取通知和銀行卡，八月底一直催促她去報(bào)到。我們陷入了兩難境地，是等軍校那邊，還是去上錄取的這個(gè)？拖下去別兩邊都耽擱了。溫馨的情緒波動(dòng)很大，我心里也沒底，但故作鎮(zhèn)定，勸女兒等等再說。

終于，在別的大學(xué)開學(xué)兩個(gè)多星期后，接到了軍校的錄取通知書。我將溫馨送去了西安。

很快，女兒大學(xué)畢業(yè)后按政策分回北京。如今已是中尉的女兒工作快三年了，她的單位離家只有三公里，可每周只能回來一次，我們已習(xí)慣了這種生活方式。