李 棟

老屋，那頹然無助的表情

說不清多少次了，我總是偷偷去看你，雖然與你相依為命不足四年，可那時的快樂與憂郁、信任與鄙夷、那些說不清的酸甜苦辣、那種似家非家的感覺，至今仍讓我清晰而難忘。

我總是去看你，雖然每次重復的探望也不添加任何別的內(nèi)容，可每次離開后都讓我期待著下一次的到來。

我總是遠遠地去看你，似乎有意躲避著什么人，又似乎急于想見到什么人。每次都有一個邋遢而害羞的老女人，有意無意地在院子里等著我。見了便是一臉靦腆的笑，總是問東問西，問長問短，問長問幼，把當年的事情不厭其煩地講給我聽，她當年為了那個粗壯的兒子曾與母親談?wù)撟鲇H家的可能。

老人說話時，常有喉管從嘴里亮出來，一團通紅的舌頭不停地翻卷著，臉上總有羞色，曾遭受到鄉(xiāng)鄰的戲笑與輕蔑——她是兔唇。

而今，她是我這老屋的房東。

——那天再去時，卻見欄門緊鎖，空空蕩蕩的院子里沒了她的身影，冷雨秋霜濯洗著粗大笨重的門欄，一把護院的小鐵鎖已銹蝕得很重了。于是我知道那個善良而卑微的老人，在十年前失去兒子之后，也孤寂地走了。

我的老屋，如今只有你還蹲在那里，原本年輕有型的骨骼，已顯出圓形的頹態(tài)，磚瓦凌亂破敗，斑駁的窗子上有紙屑在抖動，像是在為那個老人送行。于是我知道，你這五十年前的老屋也快經(jīng)不住世間風雨了，因為整整一代人已從這里寂然走向了天國。

由是，我便一次次跨過你的矮門，以祭奠的目光把你撫摸。

村外，那經(jīng)年負重的小石橋

想來，那座小石橋也有我一樣半百的年齡了吧！

每當看到它車壓土堙地彎了腰身，還在村頭毫無怨言地站著，我就會流出淚來。即便是一座簡陋的小橋，它所承載的重負與回憶，也絕不會比一個并不普通的生命更為輕薄。

如今，我們這些當年的孩子都已瀕臨老矣，還有什么理由讓它保持著年輕的姿態(tài)呢？還有什么理由讓它一成不變地等著與我們會面呢？以至于當我們把脊背已彎成它的形狀之后，又有什么理由對它的形象感到不屑呢？

記憶是情感的延續(xù)，而情感卻容不得記憶有些微的改變嗎？

我每次來到這里，都會特意去探望它——我會慢慢走下公路，繞過樹叢，邁下陡坡，來到它的近旁。細看它稀疏殘缺的石縫里已積下塵灰，仿佛年老松動的齒槽間藏著垢物。在它的身軀之上，公路因水毀被一年年墊高，它已被深深地凹陷在亂石的底層，車輪已把它忘記，溪水也已經(jīng)干涸，鄉(xiāng)間的棄物已然埋上它的脖頸，四季的風霜雨雪還在不停地將它遮蔽……

如今，它只作為公路一截存在著，原本的功用已經(jīng)喪失殆盡。細細地端詳它的表情，讓我想起清貧而知足的鄉(xiāng)下老人，是那樣的平靜而又安詳。

由此，我的心便被再一次灼傷。

有誰知道，那可是我童年時無語的玩伴，是我寂寞的領(lǐng)養(yǎng)地，是我那時發(fā)泄憤懣與不羈的場所。在那些秋天里，我總是騎上它不高的肩膀，捶打著從山里采來的甜美野果，無視那輕蔑、冷漠、鄙夷的臉色匆匆走過，只顧將孩子的渴望一粒粒地送進嘴里，暖陽下夢見自己一點點長高，直到母親的呼喚從幽暗的遠處傳來。

山路，那逶迤遠去的傷痛

是誰的畫筆這樣沉重，竟在大山的額頭上蓄滿深深的雨水，赤腳的孩子走過后，一連串的驚嘆號撫摸著老牛的腳趾，轆轆車碾過又一個難產(chǎn)的早春。

車前子是倔強的，于轍印的凹陷處舉起綠色的小旗，以自己的生命做代價，添補著母親箍血的傷痕。它呼喚著，并不為自己的弱小而氣餒，于是許許多多藻類便頑強地在山路上蔓延開來。

有位懶惰的農(nóng)夫，總是醉熏熏地搖晃著長鞭，一次又一次地坐在車上碾過，他可以舉出一萬條理由證明自己毫無過錯，古來依然。

——一塊蒼涼的畫布，就這樣逶迤鋪向大山的背后，雷的皮鞭舉起時，便可聽到他漸起漸落的呻吟。

毫無疑問，小小的車前子是勇敢的，那么又有什么權(quán)利指責那位農(nóng)夫呢？要說對土地的情感，誰又能比他更深厚呢？在他黧黑的膚色上，又有誰讀不到諸如陽光、土地、風雨、莊稼的感覺呢？只要看到那弓形的脊背，你就會知道他對土地是多么的虔誠。

哦！我的思緒也轍印纏繞大山一樣地紛亂了，既不知從何處啟程，也說不清哪里是終點。

早春，那甘苦自知的水芹菜

寫下它的名字，我就又聞到那熟悉的幽微苦香。

在那個極度貧乏的年月，在那個混沌的鄉(xiāng)下時光，在那個矮窗外一片荒疏的早春……地里的活兒總是忙不過來，缸里的糧食已經(jīng)見底，黃沙風風火火地到處亂竄，幾場雨都下過了，整個村子還是不見一點綠影，我就盼著村前的老樹快點鼓包、見紅、吐綠，直至楊花墜地……

當河灘的柳叢終于被溪水喂飽，她便開始舒展腰身、長發(fā)變軟、輕歌曼舞起來。這時，有種玲瓏稚嫩的生命，像是要張望這個新到的世界，剛剛在柳蔭下舉起嬰孩般的手掌，便被我們這些著急的孩子、年輕的媳婦和瘦削的老人，不由分說地掐斷了最初的生長，背回炊煙凄惶的灶間。于是家家戶戶的茅屋里，就彌漫出它幽微的苦香，替代了人們對蔬菜的渴望和對糧食的依賴，這就是水芹菜。

哦，仿佛整個春天的漫長等待，就為了它的到來。

那時的我，仿佛是一個諳熟的鄉(xiāng)下孩子，常常將柳筐放在岸上，光腳蹚在冰涼的泥水里，曾將劇毒的“走馬芹”連根拔起，狠狠地摔上岸地，祈望來年能少一點混摘的風險。有時竟意想不到地高叫起來，是腳下剛好踩到一條鯽魚或是鯰魚，魚不情愿地要逃脫，腳和心一起發(fā)癢。

——水芹菜，芹科植物的一種，頸部紋理明顯，根部呈絳紅色，因喜濕怕光就長在河灘的柳叢下。它雖是野菜的一種，卻有多種吃法，譬如清煮蘸醬、熬湯，奢侈一點還可以炒上些葷腥。如若輕焯剁碎裹上玉米面，皮薄餡鼓，不品滋味，只為省糧，用它來填塞不會說話、無所謂抗議的肚皮，還真在其他野菜之上。

山前，那日漸變瘦的河水

我至今難以接受的是，村外的那條河流何以湮滅了？

雖說那河道仍躺在峰高嶺闊的大山中，雖說老牛們?nèi)曰蝿又舶腿ツ抢锛乘m說河的周邊仍有稻花應季而開，可那河床已經(jīng)枯裂，清流已經(jīng)不在，每當汛期過后你甚至不需脫下鞋子，便邁過那由滔滔河浪而變成的一條淺淺水線。

我家初來時，九口人擠居在生產(chǎn)隊的一間馬房里。左邊是糧倉，右邊還是糧倉，喜鵲在樹上唱著自己的歌，麻雀們在雪地上留下紛繁的腳印，老鼠則在夜晚的棚頂上搞派對，追逐的舞步稀里嘩啦地響，還常伴以尖叫喝彩。

當寒風一次次吹響樹梢，我家的新房才被農(nóng)人撮起。那彎曲的脊梁、單薄的檁子以及細小椽子，讓人想到隨意織成的風箏。為了不讓它真的飄向天外，父親整天忙碌在冰冷的泥巴里，而我則戴起皮帽、打著綁腿、拉上雪爬犁，一次次將老樹砍回家來。那時山高林密、冰河寬闊、雪野磅礴，給我留下不忘的記憶。

那時，瘦小多病的母親總要去村外接我。她先是站在老樹下向著我的來路張望，直到燈火已經(jīng)很亮了，便拖著顫抖的長音呼喚起我的名字。而每次見到母親在暗影里走來，我就有意放大一個孩子的辛苦，弓身拉起也許并不沉重的爬犁，或向著母親擦拭臉上的汗水，以換取她那加重的心疼和表揚。

這童年時聰明的杰作，曾讓我很是得意了一陣子。如今母親離去了，我童年的淺薄與幸福都沒有了，卻常常于懷念中記起對親情的愧悔，以及對河水的懷念與祈盼。

是的，樹少了，山也就矮了，這正如人去后老屋只能空著了……

心中，那默然踉蹌的背影

村上的那段土路，彎曲得就像車老板甩出的一道鞭影。

我曾用孩子的腳丈量過它，來來去去的約有兩華里，兩邊分列著農(nóng)家的茅屋、圈舍、柴垛和瘋長的莊稼。村里的孩子光著腳板從上邊走過，那腳板的結(jié)實與黃土的軟綿都曾讓我羨慕過。

然而，一段簡約的風景被我讀熟之后，孩子的寂寞出現(xiàn)了，我想起了城里的玩伴。父親向來不愿回絕孩子哪怕略有無理的要求，他那天頭戴草帽剛從地上回來，就在老柳樹下與我相遇了。

那時進城的車票只需七毛錢，卻是一斤豬肉的價格。

一位知青叔叔對父親說，我已約好了一輛卡車，就讓我?guī)M城去吧! 父親的神情好像有所讓步，卻只是猶豫地搓著手上的泥巴，那聲音搓得很響。終于熬到那輛卡車搖搖晃晃地停下，卻沒有帶給我最初的希望。

一個胡子濃重的司機把頭探出車窗，說這車你是搭不上啦，因為車里裝滿了豬崽。就在那知青叔叔低頭擠進駕駛室后，我便不由分說地爬上卡車的高欄，在腳下哼哼唧唧的叫聲中，被那司機強行地拉了下來。一個孩子的任性與委屈讓我把眼淚哭了出來。于是，就在父親還是默然不應的時候，我便固執(zhí)地登上了出山的客車，我知道是把家人的一頓飯菜花掉了。車窗外的父親，沒再抬頭看我，他先是猶豫地站著，隨后才擺動著肥大的褲管，一抖一抖重又回到田里去了。

我走進那個兒時的小巷時，家家在亮著燈吃晚飯，當我把那些熟悉的門窗敲響后，總有大人閃開一條門縫，說孩子不在家，你到外邊去找吧! 我那時一身舊衣舊褲，還有一件姐姐們接續(xù)多年的“棉猴”，并伴以一臉曬得黢黑的樣子。就在那段人們避之不及的歷史陰影下，我并非以一個鄉(xiāng)下孩子被數(shù)次擋在了門外……

數(shù)天后，我無奈地回來了。走進昏暗的屋里，沒有見到父親，只見母親穿著臃腫地在煙氣濃重的灶前忙著什么。問后才知道，父親還在地里刨土豆，已經(jīng)忙了三天了。

于是，我歉疚地推開房門，朝昏黃的田野走去。踩著莊稼與樹枝投下的濃重黑影，我走了好一陣子，又跨過一條小河，才看見有個人在地里彎腰拾著什么。我怯怯地走過去，見腳下的土豆已被翻出，黃昏讓潮濕的泥土泛起波瀾，镢頭還橫在地上，渾身沾著泥巴。

父親聽到腳步聲，卻沒有回頭看人，只是在忙碌。我本想上前打個招呼，可話到嘴邊卻沒說出來，就蹲在父親的身邊，幫他將那些濕漉漉的土豆拾進籃子里。不知是勞累還是依然生著氣，父親喘得很重，只在將最后活計收拾完，才抬起頭來與我對視一下，依然沒有說話。

我卻在這一瞬間，忽然感到父親老了許多，還不到五十歲的人腰都彎了，一頭白發(fā)蓬亂而憔悴。我知道是自己讓父親難過了，心里涌起一陣陣懊悔，便搶先挑起裝滿土豆的籃子，又等父親走過之后，才跟在他的身后，一步步向村里走去。父親一路上腳步很沉，走得很慢，不時將絆起的土塊打在腿上，那件由城里穿來的條絨制服，已經(jīng)褪了色，起了皺，蒙了灰，上邊還打著一塊塊補丁……

荒村，那最后一架燃燒的篝火

山野間，那幢紅房子前的園地里，飄了一整夜的舞曲，也飄了一整夜的篝火。最后一架篝火在黎明前變得懶散的時候，所有的舞步也都零亂欲睡了。只是，我那由城市囚禁得太久的欲望仍在上升。

晚潮洶涌地瀉下高大的山頂，夏夜清風輕柔地哼著眠歌，由小山村里蜂擁而來的孩子們，還在躲閃著母親焦慮的呼喚。他們在跳動的舞曲前，忽閃著滿眼的驚詫與悵惘，誰能破譯出他們的心事呢？

也許只有這圈著村莊的大山與高高立起的四角的天空了。

殘月西移了，這時大自然猶如在一座巨大的暗房里，開始慢慢顯影。東墻根上的老榆樹，第一個被裁成一張生動的剪影，依然在深深眷戀著那片舞動著的美人蕉般的篝火，女孩子般地滿臉遺憾。它的遺憾就是這小山村的遺憾：孤寂了一生，從未有過舞伴的風流。

——也許我一生都將生活在這所謂寬舒的城里了，但那由最后一架篝火貯藏起來的心事，將留給我永遠的期待。

我的心事也就是那山村孩子的心事！

難忘，那牛歌悠長的感嘆

就是那塊隨便拋在地里的曲木，引起朋友的疑問：滿臉膩膩的油漬，烈日下有蚊蠅在身上嗡嗡，草野的地里，有粗大的繩索與一頭匆匆反芻的老牛相系。

歇息是暫時的，前方至今還沒有盡頭。

——這就是“軛”，農(nóng)家叫它牛樣子，是選大山里最堅硬與最細膩的樹木砍制的。堅硬是因為它將經(jīng)受無與倫比的力，細膩是要有超乎尋常的穩(wěn)定性。這不風風雨雨，刀耕火種幾千年過去了，它依然躺在地上與老牛和荒野為伴，每天太陽剛剛露出半只眼睛，它就在沉重的喘息中上路了。

它是絕不會替自己委屈的。盡管夏日雨、冬天雪凌辱過它，那座木棱隔起的屋棚里有陳年的塵埃把它覆蓋，只是一聽到牛歌那悠長的感嘆，它就立刻躍躍欲試了。

除去鞭影之外，至今還沒有一首歌是唱給它的。每當有拖拉機雄壯地在它身邊駛過，我總感覺到農(nóng)夫手里的鞭子是那么的沉重。

——老牛強健的腿逐漸消瘦了，它卻還在脖頸上吱吱地唱著。就這樣一片片的山林被犁開了，而困頓的鄉(xiāng)情還一直纏繞著那片稀疏的村莊。

人們啊，實在應該為那方曲木下拜了!

遠山，那種不知名的植物

很多年過去了，在我曾經(jīng)遍尋不見它蹤影的時候，在我就要將那苦澀的童年淡出記憶的時候，卻在一次閑游的遠山上再次遇到這種不知名的植物。

遺憾的是，我至今無法叫出它的名字，只知道它是北方萬千植物中的一種，一叢叢地生在崖石的陰涼處，葉形略圓，枝干帶刺，枝椏處有些微重的疤痕，主干卻竹節(jié)一般勻稱，其中藏著幽微的孔隙……正是在這種不知名的植物上，藏著一段讓我至今留戀的往事，因著它的出現(xiàn)，才讓我童年的世界顯得不那么昏暗。

那時，我曾截取其一節(jié)，用鐵絲穿通它的小孔，再用嘴巴將紙團潤濕塞入孔前，再塞一團于孔后，憑借兩孔之間的空氣壓力，然后在槍形的鐵架上一舉，所有車老板最興奮的鞭花都不及它響亮了。

記得，我那次偶然的發(fā)明，竟惹得那黑乎乎的小山村一陣騷動。那時沒有電動車，沒有游戲機，過年的鞭炮也總是響得稀稀拉拉，而這種清脆又別致的“槍聲”卻引來諸多玩伴的羨慕，連那個終年彎腰氣短的馬喜子，也曾抬頭丟給我一個注目的眼神。

這是我童年里第一次受到的隆重禮遇。

如今，我竟在四十年后的山野里，在夕陽野火般地燒掉了我的青年和壯年之后，在我于寬敞的居所里努力將那遙遠的童年咀嚼出的苦澀故事，急于要告訴給各位的時候，又與這種弱小生命相遇了。

是的，除去回味與感激、慨嘆與膜拜之外，我還能對它說些什么呢？除去緊緊地抱住它不粗的腰身之外，除去深深地嗅著它那濃重的苦氣之外，除去為了它家族的綿延祈福之外，我又能說些什么呢？

是的，如今我的骨骼終于堅硬起來了，我終于可以泰然坐在一切可以坐人的地方了，我終于可以不為一個平淡無奇的眼神而興奮了，我終于不再為那段莫名的重負而苦思苦想了。只是對這種不知名的植物，我卻從來不敢忘記，因為它連著我那段難以名狀的童年生活。

致敬，那固執(zhí)又茫然的開路者

為了不同的志向，殉難者一個個微笑著倒下去了。

然而，在你的面前殉利者顯得多么可笑，殉情者又是多么淺薄，為了打通山那邊的世界，在最后一座山崖前，許多人為你鋼釬般的固執(zhí)而稱頌。

世界封閉得太久了，甚至連一枚秋天的音符也無法飛出這片高大的山林。廝守于這塊瘠薄的土地上，在季風一次又一次的謊言里，唯新葉空然嘆息于陳葉的頭頂。

山外的世界會是個什么樣子呢？你茫然地舉起開路的镢頭。也許正是你最初的茫然，山野開始有了自己的思考、自己的祈盼。

秋葉飄落又一年。當一群晃動的人影再次來這里尋路時，你的微笑已被苔蘚所封滿，多年的夙愿仍在靜靜地緘默著。在一陣陣溫柔的撫摸里，在連聲不斷的稱頌里，人們開始感受自己遺忘的痛苦。

每天每天，黎明還在提醒你重新開始，晚霞揮舞著紅紗巾對你呼喚，造訪者仍在稱頌著你勇敢的以往，然而你卻只能如生前一樣迎風而立。

道路的前方林木呼嘯，白云繾綣。

黃昏，那鑲著金邊的嘆息

我至今仍遏制不住并時常想起的，是村西邊那一群翩翩巫女般的高高山影。它陰森、孤冷、強勢、巋然不動并燦若有形，至今仍常常闖入我的夢境，遙遠而又痛楚。

相隔著一道曲曲的河水、一段塵煙四起的土路、一層層密集破敗的農(nóng)家屋頂，那山影總是不可一世地橫亙在那里。它逶迤起伏，排列有致，凌峭高處，奪人魂魄。每當黃昏來臨，它總是提前把大半個村子淹沒了，同時把那個山里孩子的滿腹心事迷失在它的影子里。

那時，我總在黃昏的院子里，向那山頂遙望，那是走出大山的唯一路口。

我至今也說不出那種感覺，那時鄉(xiāng)下的生活剛剛開始，田疇起伏，莊稼油亮，新割的稻米也很香甜。可是一到傍晚，我就不由自主地向那山影望去，每每從夕陽的燃燒看到最后熄滅，直到月亮若無其事地出現(xiàn)了，我便會莫名地滋生出一種壓迫與無助的心緒。

我那時還沒想過為什么一定要逃離這漂亮的大山，沒想過這山里山外究竟會有什么不同，沒想過走出這大山會有什么榮耀，沒想過我將來的生活與這小山村有多大的距離，沒想過這距離究竟會置于我怎樣的境地……

我只是想，那山可以是山，可以隨便立在哪個方向；那山可以是短時歇腳，也可以是雄踞萬年；那山也可以棱角分明，凌然獨處，幽暗鬼魅，汪洋恣肆…… 卻無論如何也不該對一個山里的孩子如此的追逐與施威。

那山可以圈住河流、圈住道路、圈住一輩輩的祈求與夢想，卻不可以圈住一個孩子的憑空遠望的視線和心跡。于是，極其固執(zhí)地產(chǎn)生一種隔膜、一種失落、一種抵觸、一種憤懣，甚至是一種無以復加的根深蒂固的沒人能破譯的無奈。