1
我母親陸陸續(xù)續(xù)一直相親。
也不是我母親非相,是鳳英張羅她相。
鳳英說相與不相都在我母親:你不去,誰還麻繩繩兒綁了,槍槍兒押著?對不?
又說:相相看嘛,上不得臺面兒的,他都不敢跟咱開這個(gè)口口兒——
我母親相過吃供應(yīng)的干部,國營或集體工廠的鉗工車工電工,小車貨車司機(jī),飯店掌勺大師傅,煤礦工人,最不濟(jì)也相了個(gè)個(gè)體戶……
不用說,條件都比我家好。
人家對方算都滿意我母親,說:一人嘛,怎都好說——
意思我和我妹妹不能帶。我母親聽了,背過身抹抹眼,說:不是為倆這,還走這步?
個(gè)體戶考慮了考慮,說愿意來我家倒插門,條件有二,一要帶個(gè)傻兒和瞎娘,二要大閨女說給傻兒,這么著,女婿有了,媳婦也有了——
要我將來跟了他那傻兒成一對小夫妻的意思。
我母親聽了,半日沒喘氣,末了回說:他妄想!
為此,鳳英失落得厲害。
本想著鳳英再不張羅了,她卻又來。不容我母親多問,她說:海軍呀!人家可是掙一百多工資的高干,你就是個(gè)七仙女兒也再不能了,這要不是咱代表虢馬村,跟人家海軍說得上話兒,別說你一沒供應(yīng),再拖倆油瓶兒——不當(dāng)活活,一個(gè)也算了,倆呀——
杵倆指頭抖幾抖。
話說到這里,要說說我們虢馬村和海軍。
與周遭各村比,我們虢馬村算大。村巷曲里拐彎像蛇哧溜交纏盤繞。
巷不規(guī)整,名也沒個(gè)規(guī)整的,都順嘴叫。譬如我家這條是楊家巷,鳳英她們那條叫王家巷,這些依照姓氏命名的到底還切題。另有望夫,花兜肚一類略抒些驚艷情懷的,也通。也有滾珠,鐵豆,連環(huán)剪等等,像冷兵器嗖一下耳朵邊擦過的那么種意思。還有羊圈,兔疙洞,老畜窟這些拿小動(dòng)物調(diào)侃和解嘲的。明則家那條叫“麻衣”巷,大約就著明則他爹文魁會(huì)相這一條。
鳳英男人進(jìn)財(cái)當(dāng)了村主任。進(jìn)財(cái)新官上任,一腔熱情,說要建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村。他這社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)的第一步,是給我們虢馬村的巷起新名,說:人家海軍上咱太行山,從咱虢馬路過一下下吧,又是花兜肚,又是連環(huán)剪,再不就是兔兒洞這一些些的——
嫌上不得臺面。
我們虢馬村緊鄰城北,算作北關(guān)。村東南頭外橫條南北通向的柏油汽路。緊鄰汽路西南一片駐了部隊(duì)。不是一般部隊(duì),是進(jìn)財(cái)嘴說的海軍。
新支書進(jìn)財(cái)為首的新村委很愿意和上我們太行山的海軍,發(fā)生一些親近切實(shí)的關(guān)系。新起的巷統(tǒng)一都冠以“軍”字。進(jìn)財(cái)家的王家巷叫了擁軍路。我家的楊家巷成了軍民路。其他巷也如此,改作愛軍路,護(hù)軍路,學(xué)軍路,軍旗路,軍功路,軍號路,軍艦路,軍魂路等等。明則家的麻衣巷為軍事路。
男女有疑惑的,略問一半句:這都“路”不說,怎的只“軍”沒“?!??
進(jìn)財(cái)一干沒解,明則他爹文魁說:沒“?!辈艑α?。
文魁個(gè)不高,禿頭,小眼,肉臉,削肩,還后羅鍋。凡出門,他耳朵別根鉛筆屁股,胳肢窩夾本破爛相書。他冬天氈帽,夏天紗帽,春秋天斜支棱了那頂破氈帽。凡走路,他低頭,凡解手,總像謝罪。他那后羅鍋越翹得像鞔了布的鼓。
人都笑話他“縮骨相”。
文魁寫字,看相,陰陽,制膏藥,爆米花,搶菜刀,倒鍋補(bǔ)鍋一類帶點(diǎn)投機(jī)倒把性質(zhì)的小文小武,都能。
自巷子改名,文魁那本破爛的相書,新包了牛皮紙的書皮。他用毛筆在封皮寫了“軍事理論”的連筆草書,那本相書也算洗心革面了。凡婚喪嫁娶滿月開鎖這一類紅白事,文魁都胳肢窩兒挾“軍事理論”,去看。
我家巷改名軍民路,很中我母親的意。她專意買了封盒裝“北京糕點(diǎn)”去謝鳳英。鳳英痛快快受了,說:也就咱一句話嘛!
我母親也喜喜的,說:可怎么說這葵花向太陽哩——
那年,我家院凡能種的地兒,我母親都種葵花了。堂屋的廢地基,南墻根,老院當(dāng)央的小花池——說是花池,也就我和我妹妹倆人的胳膊圈個(gè)圈大小。我母親用半頭磚,在周邊砌了花邊——說是花邊,也就半頭磚破損的邊朝下埋,好的那個(gè)小三角朝上,出地表。幾十個(gè)小三角依次圈圓。
小西房窗根下,茅家外墻旮旯,南墻根肥堆邊,也零零散散丟了幾粒葵花籽。
早春一場春雨未下。
我家院南墻根背陰處龜殼般干裂失墑的黃土表層,還是努起一個(gè)個(gè)土包。那土包小小的,卻雄壯壯的。院當(dāng)央花池,小西房窗跟下,茅家外墻旮旯種下的葵花籽都貼著土層,努出了尖尖的芽。堂屋的廢地基,土肥又朝陽,葵花籽都拱出來,細(xì)白的稈上攏了兩瓣嫩綠的芽。芽上頂個(gè)黑黑葵花殼。一眼望去,近百株的葵花芽像布好兵陣的軍士,株株直立,個(gè)個(gè)盔甲。
也就這時(shí)候,海軍來相我母親了。
早有男女老少圍在我家街門口。我妹妹臉搽香噴噴的雪花膏,辮扎兩朵紅紗蝴蝶結(jié)。她嗓眼咕嚕嚕像藏了只小鴿子,亂笑一氣,又撲風(fēng)雞般在人群里瘋,面上光榮得厲害。
我母親臉紅紅的,眼瞇瞇的,嘴翹翹的。她穿了立領(lǐng)月白夾襖。立領(lǐng)外襯了粉紅的確良滾白色麥穗邊的假圓領(lǐng)。藏青的確良褲。雪白尼龍襪配方口丁字黑皮鞋,豬皮。不知鞋油打重了,還是皮太厚,皮鞋上齊整排列的毛孔泛著青幽幽的冤光。她在鳳英一干鄰里婆娘們的簇?fù)碇?,出街門來迎。
海軍們都人高馬大的,一色鑲白邊的海藍(lán)色大蓋帽,紅領(lǐng)章,四兜海軍藍(lán)軍裝,锃亮黑皮鞋。他們立我家街門口,威風(fēng)凜凜像幾座塔。
一個(gè)大個(gè)海軍,臉赯紫紅,雙目發(fā)緊。他提個(gè)紅綠相間的新網(wǎng)兜。網(wǎng)兜里十幾個(gè)國光蘋果,大騰騰圓滾滾。兩封餅干用那種黃電光紙封成長方形。電光紙印了鑲細(xì)金邊的白瓷盤,瓷盤里摞的餅干金黃油亮。
他戴表的手又拎了兩份草紙雞蛋糕。草紙上覆了四方紅紙。紅紙上勾描的各式點(diǎn)心的線條有些粗糙,墨也不怎么勻溜。褐黃一根草線在雞蛋糕上交叉打了十字活結(jié)。結(jié)上扯出半匝長個(gè)線扣。海軍粗壯的小指蕩悠悠的掛著那線扣,越顯他手腕那只表的金貴了。
我們猜出是他了。
2
他是趙叔叔。
禮拜天,我們軍民路,另有附近的擁軍路,愛軍路,軍事路,是早喧起來了的:亂活的小孩,嚷街的婆娘,慵懶的男人,窩身等日頭的老人,尋食的雞,亂跑的狗,爬樹的貓,叫喳喳的鳥,鳴唧唧的蟲……
我們虢馬村東南頭一干閨女媳婦婆娘們迎街而立。
她們身穿好衣裳,頭搽桃花油,梳得光溜溜的髻,著豬皮鞋人造革鞋白塑料底黑幫的方口布鞋,配花式尼龍襪……
她們太陽穴,眉心,耳朵貼各異的花式膏藥,譬如月牙,譬如梅花,譬如心形等等。膏藥自是從文魁那里賒的。文魁的膏藥也自是圓的形狀。一干閨女媳婦婆娘們卻將膏藥摳剪成各異的花式,飾自己頭面。
她們身上散發(fā)的情欲體氣,和了桃李杏花的各種香氣,騾馬牛驢發(fā)歡的雄氣,貓狗雞鴨交纏的腥氣——形成一股股的歡愉,滿巷子喧。
趙叔叔的身影在村口一晃,一干小孩一頭跑,一頭喊:來了,來了——
迎街而立的閨女媳婦婆娘們突然收住高音大嗓,個(gè)個(gè)像演著個(gè)繡樓小姐,端了身架,閑閑的翹了手指納鞋墊,打毛衣,捻線,縫小孩花衣裳……
她們的臉頰泛起羞澀桃紅,心里的那點(diǎn)意思像個(gè)準(zhǔn)星,緊緊瞄著趙叔叔,眼神卻互相交鋒。一個(gè)不小心,她們那眼里就刀光劍影的斗個(gè)不了。
趙叔叔早在村口老槐前下了自行車。他戴得端正正的海軍大蓋帽像艘小小的沖鋒舟,刺破了早春的風(fēng),洗得泛白的四兜海軍軍官裝反著海波般的銀光。他兩只胳膊架了車把,挺了腰板,邁正步進(jìn)了我們軍民路。
一半個(gè)婆娘捏嗓問:海軍同志呀,可吃了?沒吃慌來家吃些?
拖得情切切的尾音,像在趙叔叔的耳跟私語。
婆娘的這一句像鍛錘,嘣的一下將趙叔叔整個(gè)人鍛硬了。他漲紅著臉,頭頸像失靈的玩具,點(diǎn)來點(diǎn)去。笑過了勁的臉像戴了儺戲假面。他胳膊直杵杵,手顫抖抖,十指僵得像小棍棍。他扶了那掛二八加重自行車的把,竟像端了挺機(jī)關(guān)槍。
他緊屏氣息,似乎縮緊了全身每塊肌肉,繃緊了每根神經(jīng),像新兵穿越火線,不知道該慢還是快。他就一會(huì)慢,一會(huì)快。他大約也不知道那自行車是該騎還是該推,一下撩腿想跨上梁,一下又落下腿。
我妹妹迎著趙叔叔,跳上自行車前梁。她戴了趙叔叔的海軍大蓋帽,臉都遮沒了。細(xì)細(xì)的手臂套著趙叔叔的手表,十指張成哭墳小寡婦的蘭花樣,剝趙叔叔買給她的玻璃脆糖蛋,竹竿樣兩條腿害打擺子病那樣吊擺在自行車橫梁下。
趙叔叔穿過迎街的閨女媳婦婆娘們,來到我家街門口。他想剎自行車,大約用錯(cuò)了勁,自行車的前輪一翹老高。坐前梁的我妹妹一彈老高。她以為趙叔叔耍雜技,笑得咯咯的。
太行山的風(fēng)漫過。陽光斜過巷對面的屋脊籠下來。
趙叔叔杵我家街門口,高大的身影斜倒我家街門道的青石上。他的影像受驚的蟒蛇在青石縫間疊幾疊,笨拙拙蜷起。
迎街的女人們哄哄地笑起來。
趙叔叔連車帶人立我家院當(dāng)央時(shí),我家院突然有了春。院當(dāng)央那一柱黃燦燦的春陽,金箔般灑滿他全身。
我母親眼飄飄的,面紅紅的。她手拿一柄拂塵,掀開花布對貼的棉門簾,款款從屋里出來,輕盈盈朝趙叔叔走過去。近了趙叔叔的身,她低頭略笑一笑,翹著手指輕輕提了提趙叔叔的外袖口。
趙叔叔紅著紫赯臉,也眼飄飄的。他穿軍用皮鞋的腳微微岔開,腿像兩根杵著的鐵柱,堅(jiān)實(shí)牢固。他順從地抬起壯實(shí)得像小檁條的兩條胳膊,任我母親舉著拂塵,從他的頭拂到腳,再從前身拂到后背。拂塵拂到他的臉,他緊緊擠住眼和嘴,臉上堆了溝壑般的笑紋。
經(jīng)我母親撣過塵,趙叔叔像重塑了一遍,整個(gè)人輝煌得厲害。
我妹妹笑得渾身亂顫。我卻有些害怕眼前的歡樂像酥脆的浮冰,經(jīng)不住這暖春消磨。
以后,趙叔叔每來,我妹妹都跑去迎,跳趙叔叔自行車前梁上,戴趙叔叔的海軍大蓋帽,剝趙叔叔買給她的玻璃脆糖蛋。她驕奢地吮著甜絲絲的糖蛋,兩條細(xì)腿在自行車橫梁下擺呀擺。她撥拉著趙叔叔自行車把的鈴。那鈴聲似曠野蠻橫的風(fēng)打著亂雜墳上的草。
以后每來,趙叔叔自行車前把的網(wǎng)兜也總網(wǎng)著各式糖果果蔬什么的,后座也總夾一塊報(bào)紙裹的五花肉,粗壯銀尾的帶魚,再不就是肥肥一只斬雞什么的。
我母親也總紅著臉嗔怪:又花些閑錢——
我們其實(shí)都知道,這些東西是海軍部隊(duì)發(fā)的,可我母親總歸說趙叔叔花閑錢。
趙叔叔也不多說什么,脫了外套,露出那件海藍(lán)色軍絨衣,英武里就多了份親和。
他拿起墻角豎的釬呀鋤的,給葵花培土,施肥。我妹妹跟在趙叔叔屁股后,忙著從趙叔叔刨的新土里拾碗釉釉。那些碗釉釉大多是青花瓷,偶爾有些彩陶。拾著個(gè)好看的,我妹妹就藏我家暖閣床下鼓肚的青灰陶罐里。
趙叔叔那掛半舊紅旗自行車也總支在我家院當(dāng)央花池邊。兩只車輪閃著迷離的光。那光很有點(diǎn)像宿醉的婦人才醒了過來,疲乏乏的又慵懶又曖昧。
我拿塊抹布,嘴里哈氣像擦玻璃那樣,從車把到車輪,車梁到輻條,車輪蓋到腳蹬,后座到支架,仔仔細(xì)細(xì)地擦。經(jīng)我這一擦,自行車原先的那種慵懶和曖昧去了。軸心和輻條在陽光下閃著耀眼的光。每個(gè)光源都像外星來的小型飛碟。腳蹬上亮出的一小排洋碼,越是明晃晃甜蜜蜜的了。那是自行車的鋼印。
那些時(shí)日,我專意學(xué)了勾花這項(xiàng)技能,尋出幾團(tuán)毛線。毛線糟了,一揪就斷,我配了縫紉線。毛線和縫紉線顏色各異,勾出來,另有一番別致。
我給趙叔叔的自行車車座,車把,橫梁等等凡能套套的地方,都勾了套。隨著我技藝不斷的精進(jìn),又在套邊勾了各式濃妝重彩的花邊,扮得那自行車一派狂歡氣象。
3
自此,我們家過的每個(gè)禮拜天簡直像一片片精美的碗釉釉,漂亮得人頭暈?zāi)垦5摹?/p>
趙叔叔來,我們各人自覺又有秩序地做各自的事,扮該扮的角色。趙叔叔一個(gè)細(xì)微的手勢,一個(gè)不經(jīng)意的眼神,一句幾乎沒有含義的話,都像一小貼創(chuàng)可貼,黏合我母親心里的傷。
我妹妹是不必說的,她一見趙叔叔就笑。她的笑艷麗麗的,也簡直是扎成蝴蝶結(jié)的彩緞,點(diǎn)綴著趙叔叔來我們家的每個(gè)禮拜天。連我都感覺,我們這個(gè)家簡直像我家老東屋外窗臺擺置的那面破鏡,貌似重圓了。
那圓鏡碗口大,鉚小鐵架一側(cè)的螺絲掉了,垮垮的。鐵架也生了銹點(diǎn)。鏡后的玻璃早打了。那浸過水漬污漬的電光紙上滿月臉的鐵梅,兩手拽著長辮,腮上兩點(diǎn)黑黢黢的墨。那是我妹妹給鐵梅點(diǎn)的酒窩。鏡邊一圈的水銀脫落,僅鏡中央一小塊有影。人臉上去,像畢加索的畫,有種深刻的不對稱。左下方一枝斷了幾截的桃花,搖曳曳杵人的腮上。
是個(gè)晚夕。
我悄悄揣了那鏡,尋明則。
明則家大門開著,院里都是藥味。文魁的屋閉得緊緊的,門縫冒出一股股黑煙。他大約熬他秘制的膏藥哩。明則橫在他家那棵柿樹杈上,嘴里銜個(gè)哨,卻不吹。
明則當(dāng)我們虢馬村的民兵隊(duì)長。
他濃眉大眼高個(gè)闊膀,人都夸他:好材料!
高中畢了業(yè),明則當(dāng)兵成分有些不夠(他家是富農(nóng)),招工又叫人替了(誰替了不能說,說了得罪人)。他就在家務(wù)農(nóng)了。
他務(wù)農(nóng),卻是個(gè)知識青年扮相:小平頭,翻領(lǐng)藍(lán)絨衣,黑燈芯絨褲,黃球鞋,脖頸上常年拴把哨,動(dòng)不動(dòng)就吹。他那哨原是集合民兵用的。那幾年,民兵們有的南下,有的北上,打工的打工,投機(jī)倒把的投機(jī)倒把,留村的不是不聽指揮,就是不學(xué)好。明則幾乎成了光桿司令,閑得只剩下吹哨了。他吹的哨子倒很有些調(diào),長似鶯歌促如燕舞,急像長風(fēng)緩又有那款水細(xì)流的韻意,聽得人心里的愁像扯斷了的蜘蛛絲,飄掛得四處都是。他的哨聲引得我們虢馬村的大閨女小媳婦都動(dòng)了憐憫之心。周遭電業(yè)局,衡器廠,標(biāo)準(zhǔn)件廠的青年女工們也紛紛托人介紹,都想和他處對象。
明則的對象也一直沒斷過。
電業(yè)局的對象送他電筆電線絕緣黑膠布什么的。衡器廠的對象送他機(jī)油凡士林勞保手套,纏線的小木輪子什么的。標(biāo)準(zhǔn)件廠的又送他各種螺釘螺絲改錐鉗子什么的。針織廠的又送他各式大小不等的鉤針什么的。
我們鄰里誰家電盒跳閘燒了線什么的,明則嘴里咬了電筆,手里握一卷電線什么的就來了。哪家的門軸銹了,明則就拿那機(jī)油凡士林來膏一膏。鐮刀割了,菜刀切了,小孩手腳磕了碰了,他咬一段絕緣黑膠布給人家纏裹纏裹??p紉機(jī)收音機(jī)壞了的,他拿著各種螺釘螺絲改錐鉗子什么的瞎鼓搗一通。他家那種纏電線的小木輪子一溜十幾個(gè),送人當(dāng)小杌子使。
我給趙叔叔自行車勾毛線套的鉤針,就是明則和他針織廠的對象要的??上Ш髞恚鲃t沒有對上那個(gè)針織女工的象。鉤針斷了來路,我的鉤織技法也荒廢了。
人說明則對不上象,怨他爹文魁,誰叫他爹成分不好,還長恁副“縮骨相”。
究得仔細(xì)些,我一個(gè)遠(yuǎn)方奶奶似乎和明則家有些親緣。如此算,他該叫我母親嬸,可他總是嫂呀嫂的降我母親一輩。我母親糾正,他不改。再糾正,他再不改。
見我,他一骨碌從樹杈上跳下,怔怔地看我,眼里都是金貴。我從懷里掏出那鏡,叫他修。
他接過鏡,翻看。那鏡反了晚夕一抹霞光,打他臉上。他眼紅紅的,都是霧氣。
我說:明則哥,你害眼了——
明則眼里的霧氣越重了。他也不答我話,反身回他的屋,拿了團(tuán)棉紗和一卷絕緣黑膠布,圪蹴在那棵柿樹下,拿棉紗蘸了點(diǎn)機(jī)油,擦那鏡架,又扯幾條絕緣黑膠布,粘住裂了幾瓣的鏡面。又眼不錯(cuò)耍把戲般變出把小小螺絲刀,鉚那鏡架上米粒大小的螺絲。他背對著我,一邊做這些,一邊狠勁用他的手背抹眼。他穿那件絨衣的底邊已經(jīng)串開了線。線頭像截毛毛蟲,卷在他腚后。一抹晚霞收在他瘦尖尖像個(gè)“山”字的腚下……
也不知怎么,我的臉騰地紅了,心也蹦蹦亂跳。
他突然立起身,轉(zhuǎn)過臉,手指頭輕輕扒拉那鏡一下。那鏡像小風(fēng)車,滑溜溜轉(zhuǎn)個(gè)不停。
我搶過那鏡轉(zhuǎn)身要走,他一把揪住我的辮,拖我轉(zhuǎn)向他。
他喉頭哽幾哽,放開我的辮,搓搓手,問:那那那海軍——又又又來了嗎——
我斜他一眼,扭身走了。
自那鏡修好,我妹妹夢游一般五更天爬起來去照。自照開鏡,她上學(xué)再不遲到了,還當(dāng)上了校紅領(lǐng)巾檢查員,戴著紅領(lǐng)巾威風(fēng)凜凜立在我們虢馬小學(xué)門口,專挑別的小孩的不是。
沒人時(shí),我也跑鏡前,對著鏡里那張明光水滑的臉,起一股莫名的惆悵。有回,我正在鏡前發(fā)癡,見我母親隱在鏡角,兩眼瞇得彎彎,渺渺地賞我。她隱在鏡角的樣子像鑲在那里的一幅小型人物畫。透過鏡,我覺著她母性氣質(zhì)之外的那種妖冶與美麗。
總不見我母親照鏡的??刹还茏黾?xì)活粗活抑或是看個(gè)閑景,她捋一捋發(fā),傾一傾身,笑一笑什么的,像時(shí)時(shí)照著鏡。我到底有些疑惑,悄悄在鏡上綰了根頭發(fā),做記號。待放學(xué)回家一查,心知趁我和我妹妹上學(xué),我母親是照過鏡了,就有報(bào)復(fù)了她的快意。
我們家的老東屋西曬,老式木門又厚,格子窗又小。夕陽從門窗縫射來,也就一拃長。再遇些物件一擋,晚夕的光像小孩分岔的尿線,細(xì)紐紐拋進(jìn)來,越顯屋暗。
趙叔叔來,我母親不惜費(fèi)電,拽開燈泡,特意為他照明。
那個(gè)禮拜天,我擦了一會(huì)兒趙叔叔的自行車,一抬頭,見我家格子窗過年換的新藕色粉蓮窗紙映出一高一低兩個(gè)影。高的是趙叔叔,低的自然是我母親了。我母親端的茶缸的熱氣像霧,裊裊的在新藕色粉蓮窗紙上升騰。
他們之間很像有股線,那線牽著他們的影越過翻跳的鯉魚窗花,慢慢并一起了……
這當(dāng)口,堂屋地基那廂突然響起尖叫。
只聽得屋里咣當(dāng)一聲,茶缸好像跌地下了。
我懊惱地想:算毀了——
心疼那茶缸。
那是我母親專意上城里的大十字百貨商店買的。茶缸一條海藍(lán)沿口線,白地上噴漆噴著一對浮水的紅綠鴛鴦。我母親買了一對,擺屋當(dāng)央棗紅桌上,覆了兩塊喜上眉梢的紅手絹。乍看,那茶瓷缸像一對拜天地的新人。
我跑堂屋地基那里一眊,見條核桃蟲吊我妹妹的褲腳邊。核桃蟲弓著毛茸茸的身,急速朝她褲腿里鉆。我劈頭尋了根樹枝。樹枝一頭要撩著核桃蟲了,也不知怎么著,我不挑了,扔了樹枝,呆看我妹妹。我心里也毛瑟瑟的,害怕核桃蟲真?zhèn)€進(jìn)她褲腿,鉆她屁眼,可我只管不動(dòng),眼瞟著老東屋的門。
我妹妹動(dòng)不敢動(dòng),跑不敢跑,臉蠟黃,眼像錐子眊住核桃蟲,霸著嗓亂喊亂叫。
我母親和趙叔叔終于沖出了屋。
我母親的臉紅撲撲像搽了厚胭脂。
趙叔叔醉漾漾,像才啜幾口潞酒。他搖擺了跳過來,健壯高大的身軀急速俯下去,大拇指食指一合,捏住核桃蟲的腰。核桃蟲弓身急速亂扭了一陣,突然不動(dòng)了,小小的蟲身像一截剪斷的粗毛線,彎彎地墜下來。陽光照著它微小的蟲身。它細(xì)如麥芒的褐黃色絨毛在靜謐的空氣里微顫,仿佛給自己為蟲的一世,草草唱一曲蟲界的挽歌。
我母親眼里水霧霧的,不知是憂是喜,更不知為人還是為蟲。我背對他們,可外窗臺的鏡都照進(jìn)來了:趙叔叔瞟一眼我背著他們的影,試探著扶一下我母親瘦弱的肩。我母親也朝我這廂眇幾下,手也扶住落她肩的趙叔叔的手,眼淚嘩嘩卻是笑模樣。我妹妹瞇起眼,咧著嘴,早傻得一塌糊涂了。
這時(shí),我家院墻外突然響起一片嘰咕聲,很像群鳥落在大樹上。樹貌似是枝葉團(tuán)團(tuán)的一株老樹。鳥大約太稠,壓得樹枝撲簌簌往下墜。兩只鳥聒噪噪的嘰咕,隔枝挑釁的樣。耳聽得兩只鳥的動(dòng)靜越來越大,它們爪下的樹枝都唰啦啦亂響。它們越吵越惱,聲里好似藏著無數(shù)精小暗器,啾啾唧唧的噴射一氣……忽然,空氣冷下來,火藥味漲起來,兩只鳥豎冠(若它們長了冠),瞪目,怒掙羽翅,尖利的喙一下刺一處了。隨后刺啦啦幾聲,兩只鳥似拔出喙,各自倒退,又猛然前撲,絞纏一起了。它們一會(huì)樹上一會(huì)樹下,斗得昏天黑地,掉落的羽毛在空中激烈飛旋……群鳥看了會(huì)熱鬧,撲棱了翅膀,刺啦啦飛了。兩只咬架的鳥,猶豫幾番,撲棱了翅膀,追趕著飛了。
樹枝一條條彈回了原樣……
這廂耳根稍靜,那廂猛然一陣嘰咕,又來兩只鳥。這兩只鳥落定枝頭,互相梳理羽毛,聲息柔軟軟香艷艷的,是成雙成對夫妻鳥的光景了……
我家墻外實(shí)則沒樹,也沒鳥兒。是明則。
明則從我家的墻根底過,吹哨。那一陣子,他若吹哨,總是群鳥,雙鳥,單鳥的吹,意思總是群鳥里一只鳥落單,尾聲也總有夫妻鳥秀恩愛的光景。我母親聽了,總發(fā)一回癔癥,幽幽地說,明則那夫妻鳥大概是巢在南枝上的越鳥,我們太行山刮北風(fēng),吹不來那恩愛——
此時(shí),我聽出明則哨里的憂,像柿樹開出白煞煞的花,如云似煙的。也不知怎的,我一下覺到腳下這泥土的恩典了。
趙叔叔也聽見明則的口哨了,仰起脖朝我家院墻外張望,說:誰吹哨呀——
我妹妹搶著說:明則,明則哇——
早又忘了核桃蟲的事。
4
我們城,大十字的繁華有些形而上:百貨大樓,新華書店,人民飯店,信用社什么的都在大十字。小十字的熱鬧偏些形而下:南北雜貨,五金配件,生熟鐵貨,配種釘掌這些,都在小十字。
大十字坐南,小十字位北。兩十字南北走向,相距約摸半里來地。
我們虢馬村在小十字以北,和城隔一片廣袤的莊稼地和一條東西流向的護(hù)城河。
那年,我們虢馬村周邊的水澆地旱地,像一塊塊縮水棉綢,一下小了。城景仿佛經(jīng)了高倍望遠(yuǎn)鏡,突然大了。高樓也像一條條巨蟒信子,朝我們虢馬村急速舔來。
老人們像幾捆杵著的枯柴,窩在巷口暖陽里。他們半睜渾濁的眼,忽扇核桃皮般的嘴,卷著像上了漆的硬舌,面貌像失靈的老鐘,停在虛謐謐一個(gè)舊點(diǎn)上。大閨女小媳婦半大婆娘什么的像一枚枚辣彈頭,呼嘯而來,驚得老人們晃幾晃。
大閨女小媳婦半大婆娘什么的,都時(shí)髦做派:羊毛卷頭發(fā)散發(fā)著化學(xué)燙發(fā)水氣味,“一把抓”紗巾半系不系,卡腰“半截港”(一種長過腰際,擺過臀部的化纖短外套)兜著肥碩的腚,闊腿西式褲掃起黃塵,半高跟人造革丁字鞋的鐵掌叮咣叮咣地響……
一半個(gè)的眉眼文了細(xì)細(xì)碳線,腮唇搽了艷艷口紅……
她們的裝扮,是從城的英雄臺淘換的。
英雄臺在兩十字間,偏北。原是個(gè)土戲臺。解放時(shí),政府在土戲臺給英雄們戴綠披紅掛獎(jiǎng)牌,就叫英雄臺了。我記事時(shí),土戲臺沒了,偌大的場還在。逢年過節(jié),英雄臺有些燈會(huì)雜耍集會(huì)活動(dòng)什么的。平日,光顧英雄臺的也就寥寥幾群麻雀。
辟了自由市場, 我們虢馬村大閨女小媳婦婆娘們的嘴邊常掛“英雄臺”,腳下邁著“太空步”了,刻意將自己粉飾成那種時(shí)髦的化纖氣質(zhì)。
除了站街迎趙叔叔,大閨女小媳婦婆娘們另一項(xiàng)有意義的活動(dòng),是結(jié)伴去英雄臺。
起先,她們照舊像去會(huì):頭搽桃花油,臉抹雪花膏,太陽穴,眉心,耳朵處貼月牙,梅花,心形花式膏藥,也照舊衣染樟腦,鞋掌鐵釘什么的……
幾次以后,她們有所知覺了。若說鄉(xiāng)會(huì)算疲憊行腳僧的行囊,裹了舊時(shí)光的風(fēng)塵暮氣,那英雄臺自由市場簡直是時(shí)髦后生挎電光吉他,響著新簇簇的音了……
我們村也終于開通了公共汽車。這掛標(biāo)為1路的公共汽車只在村中心轉(zhuǎn),時(shí)間也沒準(zhǔn)。偶遇一輛,運(yùn)氣好能擠上的,半個(gè)身還得掛車門外。我母親因擠了一回,丟了五毛錢兒,著了氣,噯氣了半個(gè)多月。公共汽車冒出的汽油味和《尼羅河上的慘案》的陰尸氣味相仿,我母親坐一回暈一回吐一回,臉色土灰像才從望鄉(xiāng)臺返了魂。
可她還是和鳳英一干婆娘廝跟了,去擠公共汽車,去溜達(dá)英雄臺。
英雄臺離我們虢馬村約摸八九十來里路,排除1路公共汽車這種現(xiàn)代化交通工具,步行也就三四頓飯工夫。搭一段牛車騾馬車,快多了。若有自行車捎腳程,可真算風(fēng)雅之旅了。
那時(shí)候,我們虢馬村的自行車已多起來。不過,自行車主多是有重要營生的重要人,比如在電業(yè)局這些國營單位當(dāng)干部,在國營煤礦大集體工廠下窯當(dāng)工人,最不濟(jì)也是村干部。
一般村民因著娶媳婦嫁閨女,托關(guān)系走后門送禮上“號”求一掛,很不歪了,哪敢“鳳永紅”(就是鳳凰牌,永久牌和紅旗牌)。這好不容易置辦一掛,自行車周身裹了紅布,像請回個(gè)埃及法老的千年尸身,小心翼翼供屋中央。小孩兒摸一下疼得打激靈,哪個(gè)舍得騎?
鳳英家四口人,人手一掛,都是“鳳永紅”。她不會(huì)騎,閑了掛“鳳凰”。
她說壞了,又不叫明則修。
明則的自行車是撂老蒯車上拉回來的。
老蒯是我們虢馬村東南頭的,和明則東西鄰居,都住軍事路,也是地富反壞右一類,成分比文魁還高。他的上幾輩開銀號。一度時(shí)間,他家的銀號業(yè)已遍布全國了。他爹一輩實(shí)是開明鄉(xiāng)紳,又早焚燒了地契借據(jù)一類,又是減租減息,又是出供浮財(cái),又早和我黨有聯(lián)系的。不想老蒯出首了他爹和他小娘,說他過世的娘托夢說,他爹和他小娘也給國民黨做事。他爹他小娘辯說不清,終叫槍崩了。
老蒯是立功之人,卻是戴罪之身,就和一干地富反壞右掏起了糞。
老蒯比文魁遲兩批摘帽,卻膽大。原先幾個(gè)掏糞的,嫌受,落實(shí)政策后都不掏了。唯老蒯,竟?jié)u漸招人待見了。起先,他掏兩桶糞,人管他一頓飯。后來一桶管一頓。再后來一桶管兩頓外帶一包香煙也不大抵事,因著他要挑茅家的便利和糞的成色了。
他像老畜兒打洞,一寸一寸來,先壟斷我們虢馬村的糞業(yè),業(yè)務(wù)再拓展,到桃園、二賢莊等鄰村。再后來,老蒯買了電泵,改裝了一臺抽糞機(jī)。他成了我們城糞業(yè)機(jī)械化的第一人,還當(dāng)選了“勞?!薄_@是后話了。
那年春天,老蒯的糞營生做大,已經(jīng)擴(kuò)張到城了。老蒯就仿城里人,給自己定了歇禮拜慣例。
逢歇禮拜,老蒯雷打不動(dòng)去護(hù)城河洗車。唯在我家,他破例了一回。
也是那年初春,我母親為著海軍相親,忘了是禮拜,央老蒯給我家掏茅糞。鳳英央老蒯,老蒯都有些佯大的。我母親央, 老蒯慌慌趕著那條流淚的老黃牛,拖著那掛祖上留下的糞車,橫了一根偌長的糞量子,來了。
老蒯來我家掏糞,總使得那根偌長的糞量子花里胡哨的。那天他又拿那糞量子當(dāng)花槍,越使得流星拖尾,鳳蝶翻飛的。不知怎么,那糞量子一下使脫,濺了他一頭一身糞,害得我和我母親燒了數(shù)鍋熱水,為他洗刷。
也不知是那一量子翻了的糞,還是海軍來相我母親了,反正自此,老蒯見我母親悻悻的,很不樂意了。
那個(gè)禮拜,明則和老蒯遇上了。
老蒯反解著手,握了桿鞭,吆喝著流淚的老黃牛。
明則吹著哨,巴巴看老蒯的糞罐。
大丑拔叉著兩條細(xì)木棍的腿,像吃了幾盅潞酒,搖搖晃晃跟一路。
明則那掛自行車橫糞罐頂,由偌長一根糞量子陪護(hù)。
他們一路進(jìn)村。
人說老蒯糞車架的糞罐是棗木的。
老蒯把那橢圓形棗木糞罐洗得凈白,條是條紋是紋的。糞罐上箍了數(shù)十條手掌寬黃銅條。黃銅條也叫老蒯擦得瓦亮亮的,太陽一照,顯點(diǎn)回光返照的意思。黃銅條上鉚著錢幣大小的白銅釘。那一串串白銅釘,像旋轉(zhuǎn)彩燈,炫著詭幻的光。糞車兩只大木輪箍的鐵皮,也叫老蒯洗蛻了蒼銹,露出曾經(jīng)的風(fēng)華氣象了。
人還說,糞罐車是老蒯祖上留給他的唯一物件了。
老蒯的車過巷口,男女圍過來,扯住牛,七手八腳將糞車上的自行車抬下。男女這才見是掛綠色郵政自行車。自行車的漆皮都剝落了,兩車轱轆也七扭八扭,車后座掛郵政包的支架也斷成幾節(jié)了。
人問:明則,哪來的?哪來的?
大丑緊著答:英雄臺,英雄臺——
人都對那自行車起了些敬意,又問:明則,可花多少錢兒?
明則抿嘴不吭氣,扎煞了兩只手。大丑見明則拿眼掃他,細(xì)溜溜的脖上玉米粒大小一點(diǎn)喉結(jié)動(dòng)一下,張嘴喝了口風(fēng),又閉上了。
老蒯張著皸得山藥皮的臉,摟著牛鞭,扮出摘過“帽”的樣,說:保管貴得肉疼哇——
5
偌大個(gè)人影遮過自行車,落在人圈里。
是趙叔叔。
趙叔叔過來,看看那尸首般的自行車,摘了大蓋帽,扣我妹妹頭上,又脫了外套,也披給我妹妹。我妹妹仿佛田里插的稻草人了。我妹妹再上前,打劫般擼下趙叔叔的手表,掛她細(xì)溜溜胳膊上,仿了事務(wù)纏身的公家人,不住氣的抬胳膊,看表。
趙叔叔穿著軍絨衣,清瘦許多。他蹲下身,又仔細(xì)打量那自行車。早有男女吆吆喝喝尋來扳手鉗子什么的。
趙叔叔也不推諉,一只手接過男女遞來的家什,另一只手早抓住車把什么的,丁零當(dāng)啷干起來。他兩只手大得像小蒲扇,手背皮膚紅紫粗糲,圓潤飽滿的淺藍(lán)色血管像暴漲起來的微型河汊,充滿力量。他用力一抓,手骨銅雕般隆起,骨骼間細(xì)小的肌肉群似靈動(dòng)的芊芊水草,隨他手力若隱若現(xiàn)。
兩三袋煙工夫,自行車的車把,輪子,輻條竟都整好了。
趙叔叔又拔下車胎里帶。粉紅的里帶像干癟長蛇。一條里帶裂了長縫,是不能用的了。
又有人端過盆清水。
趙叔叔把打飽氣的里帶一截截壓水里。壓幾下,趙叔叔將一段里帶提出水,仔細(xì)瞅瞅,重壓回水里。圓滾的粉紅里帶像肥胖的紅鯉魚,在水里翻滾。就見里帶一處螳螂泚尿般冒出小小的銀氣泡。男女齊歇口氣,都知這里漏氣的了。
趙叔叔反身從我妹妹披的外衣口袋掏出鋼筆,在漏氣地方做了記號,再查。
這條里帶破了三五個(gè)地方,暫時(shí)用不起來了。
趙叔叔喘口氣,才要揮袖擦額頭,早見鳳英拿塊簇新花手拂兒,替趙叔叔擦起汗珠兒來。鬧了趙叔叔個(gè)大紅臉。
鳳英卻一頭擦,一頭仔細(xì)端詳,好像那汗珠兒滴滴都似白骨精,只待她火眼金睛來辨了。
我朝鳳英穿丁字人造革的肉腳狠踩一下。
她“哎呀”一聲,眉眼歪扭,再顧不上趙叔叔了。
事后,鳳英套我妹妹。我妹妹到底沒說出我,還背開我母親,剝顆鳳英籠絡(luò)她的玻璃脆糖蛋,用花剌剌糖紙端給我,咧著豁牙漏氣的嘴,鬼鬼地說:姐呀姐,甜絲絲呀——
又個(gè)禮拜天。趙叔叔來時(shí),自行車七零八落掛滿了:前把一個(gè)沉甸甸的帆布布袋,一條七八成新的黑輪胎,一條新粉紅里帶,后座纏纏繞繞一堆家什里還杵著根形似煙袋鍋的鋼管。
我妹妹早從村口老槐下迎著,興沖沖擠自行車橫梁上,眉眼飛飛的。她嘴里咕嚕咕嚕亂響,腮幫鼓起一疙瘩游走不定的肉。這是含了趙叔叔買給她的玻璃脆糖蛋了。她又要咧嘴笑,又害怕嘴里的糖蛋跌出來,就高高揚(yáng)起下巴,倒也有幾分可人。明晃晃的一截鋼管從她兩只羊角辮中央杵出,在她頭頂閃出凜冽白光。
趙叔叔先不進(jìn)我家,將自行車停巷口。男女早又圍上來。進(jìn)財(cái)幾個(gè)村干部也在其中。
漢們遞來裝好的小煙,趙叔叔接了。他也仿他們圪蹴青石上,噙著那鈿銅花的煙袋嘴,噗嗤嗤地吸。
漢們談?wù)搶υ阶孕l(wèi)反擊戰(zhàn)。
他們仿前線指揮官,用石頭子小木棍在地上畫戰(zhàn)線圖,拿火柴棒比作沖鋒戰(zhàn)士……
他們打各路手勢,說著高平、太原、老山這些地方,還參謀出幾套作戰(zhàn)方案……又仿各路國際巨頭的獨(dú)霸蠻橫,爭辯討論懸而未決的各類國際事務(wù),關(guān)鍵處都面紅耳赤各不相讓。
我們的省會(huì)是太原。我們這個(gè)城下轄有個(gè)高平縣。我們抬眼望過去的巍峨太行山中的一座叫老頂山——比老山只多一個(gè)字罷——我擠人堆里,聽他們仿這些,倒覺出那遠(yuǎn)離我們十萬八千里的硝煙戰(zhàn)場,萬分的親和了。
明則那自行車和一堆碎零件橫躺在地,像個(gè)瀕死的戰(zhàn)俘。
趙叔叔抬腳磕盡煙袋鍋,還了,圪蹴在地上修開了。
他靜靜聽漢們爭辯,默默看漢們用石頭木棍火柴棍搭的戰(zhàn)事圖。他有時(shí)候蹙眉深思,有時(shí)候頷首點(diǎn)頭,不知情的以為修自行車這活計(jì)是一項(xiàng)很深刻的思想活動(dòng)哩。他也像演一部含蓄的默片,面上各種表情,卻獨(dú)無話音。
漢們都知道趙叔叔身上背了紀(jì)律的,不便言說。他們就越要討論和爭辯,反復(fù)觀察趙叔叔臉上釋放的各路細(xì)微信號,算作自己有利的佐證。
喧起的高漲的愛國情緒像打飽氣的球,膨大暴漲起來。
連老蒯這樣的異類分子都激得面紅目赤,明則大丑一干后生越個(gè)個(gè)血脈賁張,摩拳擦掌,恨不能馬上參軍上戰(zhàn)場了。
凡這樣的場合,文魁總是很要撇清父子關(guān)系似的,離明則遠(yuǎn)遠(yuǎn)的??伤部偝萌瞬蛔⒁?,瞇縫了眼看相那樣細(xì)細(xì)看明則。
大閨女小媳婦婆娘們忙著手里的活兒,仔細(xì)聽。她們搽了粉和胭脂的秀氣抑或不算秀氣的臉,做出或凝重或亢奮的表情。偶爾,她們也要見縫插針說一句有點(diǎn)婦人見識的話,但這話定然飽含了更樸素的愛國熱忱的,倒像個(gè)調(diào)音器,驟然將那一種交響高亢的愛國曲調(diào)調(diào)高幾個(gè)度……
男女個(gè)個(gè)興高采烈,大聲討論自衛(wèi)反擊戰(zhàn)我方如何所向披靡,向前推進(jìn)多少公里;我解放軍摧毀了多少個(gè)據(jù)點(diǎn),殲滅了多少多少越南鬼……
一個(gè)聲音突然叫起來:不當(dāng)活活呀,老天可行行好吧——
是我母親。
我母親捏毛線針的手僵著,打了一半的絳紅色毛衣跌落地下,脫了針的毛線頭,唰唰往后竄了兩三寸——我猜著那毛衣是她打給趙叔叔的。她臉煞白,眼溜圓,身體飄搖搖像一片顫抖的葉。
趙叔叔奓著兩只黑乎乎的大手,趕緊立起。
明則略怔一怔,向前跨一步,伸手想扶我母親一下。我母親的身子飄幾下,到底還是立住了。她大約也意識到什么,推開明則的手,耷拉著眼,默默拾起那件絳紅色毛衣,拍拍上面的灰土,默默走了。
我紅著臉,斜瞟著我母親的背影,恨不能替她尋個(gè)地縫鉆了。
談興叫我母親攪了。連我妹妹都嘟起嘴。
礙于趙叔叔的面,男女又略坐坐,掃興散去,只留明則大丑和我妹妹幾個(gè)小孩。
趙叔叔整好自行車,又用焊條焊了后座支架。他將倒躺的自行車輕輕提起,腳略略一扳,支住自行車支架。自行車的后輪就懸起來了。他蹲下身,腚半落在懸起的左腳跟,與斜點(diǎn)地的右腳尖成個(gè)穩(wěn)固的斜三角,左手輕輕搭左膝蓋上,右手搖自行車的腳蹬子。
懸在支架里的自行車后輪緩緩轉(zhuǎn)起來。輪子的輻條原是銹的,趙叔叔用汽油洗過,又上了機(jī)油,如今條條明光水滑的。趙叔叔將腳蹬子快搖幾下,那輪子呼呼的快轉(zhuǎn),扇起一陣清風(fēng),幾十根輻條瞬間連成明亮亮的光片,像偌大一朵鐵花。
我妹妹和幾個(gè)小孩沒心沒肺只顧拍手叫好。
趙叔叔表情如常的做這些,依舊一句話沒說。
明則和大丑也像嘴上懸了葫蘆,都悶著。
趙叔叔示意一下,明則就斜跨上自行車,原地騎幾個(gè)小圈,又繞了幾個(gè)大圈。他一只手托把,一只手搖鈴。那鈴像明珠,脆生生的響起來,卻也解不了剛才的悶氣。
大丑追幾步明則,踮起腳尖一下跳上自行車后座。
明則在自行車上搖幾下,大丑也在自行車后座搖幾下。他倆一股勁跑出去好遠(yuǎn)。
我妹妹一干小孩嗷嗷叫著,沒心沒肺追去了。
6
我家院靜悄悄的。
東屋清早才換下棉門簾,上了竹門簾。
那竹簾的幾綹竹片斷線,疏垮了。原本我母親尋了兩只銅錢,著我在銅錢心穿了線,修補(bǔ)竹簾。才剛只顧去外面聽人閑話,看趙叔叔修車,撂下了。
修補(bǔ)竹簾倒也輕省,只是要兩個(gè)人在門簾兩邊遞銅錢,穿線,配合著將那竹片緊起來。
從巷口回來,我沒精打采坐門簾前。趙叔叔見了,掀開門簾,哈腰鉆進(jìn)屋,坐我對面。
我和趙叔叔像兩個(gè)輻條松了的機(jī)械人,臉對臉將穿線的銅錢塞進(jìn)竹片縫隙,對方接住,又從下一個(gè)竹片縫隙遞過來。我倆就這樣慢騰騰的穿銅錢,補(bǔ)竹片。
趙叔叔隱在竹簾后的臉布著不安。他的兩只大手笨笨的捏那銅錢,好幾次捏不住。小小的銅錢從他粗大指縫脫落,懸在竹片上,顫悠悠的打小小的擺子。他大約忘了我等他塞給我銅錢,只顧支棱著耳朵聽屋里動(dòng)靜。
屋里一點(diǎn)聲響都沒有??晌液挖w叔叔都知道,我母親定然像個(gè)素布包袱,蜷縮在屋角那張老暖閣床上呢。她不高興了,總那樣的。
那些天,鳳英一干婆娘像干了幾杯潞酒,醉迷迷的。不管趙叔叔來與不來,她們照例都扮得齊楚楚的迎街,眼睛賊亮亮的盯著來往的人,手里也不再拿輕生活作樣了。
老蒯張著山藥皮的臉,反解的手握一桿鞭,吆喝著那條流淚的老黃牛,哼哼唧唧唱著小曲兒,從擁軍路拐過我們軍民路。他那橢圓形糞罐外箍的數(shù)十條手掌寬的黃銅條越閃著氣數(shù)將盡的光。那黃銅條上箍的錢幣大小的白銅釘,還像過時(shí)的密電碼那樣忽閃。那笨拙的車轱轆與堅(jiān)硬黃土摩擦,發(fā)出的矻嗤聲,像兩匹牙口松動(dòng)的老牲口,有一搭沒一搭的交配。
拐過街角,見了鳳英一干婆娘,老蒯的小曲兒就配上艷詞了。
他唱:茭蕎長得高哇——麥苗長得低哇——玉茭地里露出顆小肚皮哇——大娘哇——
一街兩行的婆娘們拿皮了的爆米花瓜籽皮什么的砸他,他倒喜得什么似的。要走出軍民路了,他的腳放緩了,皸得像山藥皮的臉略有些失落。自明則有了那掛自行車,婆娘們也還拿老蒯說些葷話,卻不搭他的糞車了。
明則口里銜著哨兒,卻不怎么吹了。他見天吭哧吭哧騎著那掛蛻了綠漆皮的郵政自行車,來往于英雄臺。他那車前梁總坐個(gè)清瘦小媳婦,后座也總坐個(gè)豐滿的婆娘。至于小媳婦和婆娘是誰,這個(gè)不一定的。
鳳英一邊使喚明則一邊懷疑,說:明則,你敢說你這自行車來路正當(dāng)?
明則未答話,大丑卻指天賭咒:屌的——
明則瞅他一眼。他抓耳撓腮說:誰不正當(dāng),誰不是娘養(yǎng)來——
明則一遭遭往英雄臺送人,又一遭遭從英雄臺接人,見天媳婦婆娘堆里混。就有閑話了,說我們東南頭的媳婦婆娘坐明則的車,不白坐,拿x抵。
大丑喘得上氣不接下氣,拔叉著兩條細(xì)木棍的腿,跟明則的車跑。下坡他在前面引,上坡他在后面推,也見天忙得顛顛的。
我家堂屋地基的葵花長得很粗壯了。那些葉也有我妹妹的手掌大了。陽光充足的地方,葵花芯已經(jīng)結(jié)了蓬勃勃的小盤盤。小盤盤有的米粒大,有的指甲蓋大,都青嫩嫩的。早晨,小盤盤掛了水瑩瑩的露珠兒,染得風(fēng)都清氣了。
趙叔叔給明則修好那掛蛻了綠漆皮的郵政自行車,明則好像名正言順了,常來我家看葵花。每來,他不說什么,左右踅摸踅摸,提起鐵釬拎起鋤頭,干開了。有時(shí)候我們根本不知道他來過,只看那葵花一株是一株,個(gè)個(gè)像梳洗打扮了的小娘子,鮮亮亮的。我們猜著他來過了。他畢竟務(wù)農(nóng),生活干得比趙叔叔還細(xì)致些。
又個(gè)禮拜天,我做完作業(yè),握個(gè)小鋤,騎小小的土隴上,給葵花培土。我將那褐黃的彌散了濕漉漉土腥氣的新土培住葵花的根,那葵花便驕傲地挺在晨光里了。
背后一陣響動(dòng),知道是我妹妹,我也未扭頭,只顧又鋤又培的??晌颐妹眠B著哎呀幾聲,害得我只得回頭了。
我妹妹小臉洗得白光光,梳得光溜溜的小辮扎了綠茵茵兩朵蝴蝶結(jié)。她撅著腚,爬在地里抬頭看我,細(xì)溜溜的脖頸像貓那樣快轉(zhuǎn)成圈了。
我照她腚踢一下,說:才培的土哇,看看看,都壓扁了——
我妹妹也不惱,雞爪爪一般的手指點(diǎn)著一片葵花葉,說:珠兒,小幾幾的珠兒——
果真那葉背面,密麻麻排列了十幾二十多個(gè)小珠兒,小米大小,白色透明。我翻看其它葉,也都長了不少。那些沒長珠兒的葉,游走著一些或急或闊,或飛或落的白痕,像微刀陰刻了一般。
我母親也過來,翻了幾片葉,嘆:有蟲,長蟲蟣了——
我們正憂,明則銜個(gè)哨兒闖來。我妹妹活蹦亂跳迎上去。他卻將口銜哨兒吹一吹,作個(gè)阻止的手勢,叫我妹妹離遠(yuǎn)。我妹妹哈著腰,屏住氣,立一株葵花后,遠(yuǎn)遠(yuǎn)眊。
明則像個(gè)倒豎毛的斗雞,全身奓著。
他一只手捏了只小噴霧器,另一只手提個(gè)褐色玻璃瓶。
那瓶上畫個(gè)白骷髏。骷髏上打個(gè)恐怖的白大叉。
他這是來給我家送敵敵畏。
他將那畫骷髏的敵敵畏的瓶放堂房地基墻角,左右踅摸,皺著眉想了想,放下噴霧器。
他一手托那瓶底,一手?jǐn)Q那黑蓋,動(dòng)作猙獰獰的帶股殺氣,卻是那種憂愁很重的殺氣。
瓶蓋一松,一股腐朽糜爛的氣味擁擠出來。
明則小心將瓶斜來,往噴霧器的小瓶倒了一小股。那幽靈般的褐色液體立刻將空氣染得陰郁詭異了。
明則又手忙腳亂的趕緊擰蓋,仿佛那瓶里壓了只千年老妖。
我早取了瓢水。明則撐著胳膊示意我將水注入噴霧器的小瓶里。
正弄這些,趙叔叔推著自行車進(jìn)來了。
見狀,趙叔叔趕緊支好自行車,快步過來。他伸出粗大的手,要和明則握。明則口銜哨兒不能說話,兩手又占著敵敵畏。趙叔叔一看,抱歉地笑了,慌脫外套,幫明則。
他倆合力給葵花上了敵敵畏,也不歇,頭碰頭嘀咕半日,不見了。
再見,他倆不知從哪尋來泥兜瓦刀等家什,弄來些新瓦,黃土,石灰麥秸等物。又在院中央調(diào)好了摻石灰麥秸的泥,旋又不見了。
不大一會(huì)兒,他倆一人一頭扛著架大木梯進(jìn)院。
支住大木梯,他倆一先一后爬上我家老東屋屋頂。
已是晚夕。
屋頂一簇簇的野草,開著紅罡罡的花。他倆手托屋頂,腰哈著,腳浮著,小心護(hù)著那老朽的脆瓦,將那野草鏟的鏟,拔的拔,又清理了好些個(gè)積年?duì)€瓦。
明則踏著木梯從屋脊退下來。他哈腰搬起一摞大約五六只瓦,瞇眼笑笑,揚(yáng)著頭,悠了手臂試幾試,突然拋出。
一摞五六只瓦纏綿一處,像鳥的影掠過我們頭頂。
趙叔叔微微拔叉腳,張開臂,弓身立在屋頂一抹晚霞里。
那一摞大約五六只瓦過趙叔叔頭頂,幻成個(gè)小型手風(fēng)琴。瓦微微開張,要落不落瞬間,趙叔叔撐開兩手,順勢引過。就見那瓦“吧嗒”一下合于趙叔叔掌中。
明則連續(xù)拋。趙叔叔連續(xù)接,似耍把戲。好得我妹妹又拍手又跳腳的。
揭瓦好老東屋的屋頂,又捎帶給小西房鼓出的土墻頂了根木樁,已是月上三竿。我母親在院的小水泥臺擺了三五個(gè)小菜,拿出藏了幾年的玻璃瓶潞酒。
趙叔叔和明則喝了酒,笑了許多回,說了許多話。
我妹妹熬不住,早蜷在炕上睡著了。我摟著我妹妹,也蜷在炕角,眼皮像鑲了吸鐵石的塑料文具盒的蓋,吧嗒吧嗒的開開合合。
月兒到我家東屋的上半格窗。那窗上新藕色粉連窗紙的鯉魚,早叫月亮鑲了細(xì)細(xì)的邊,仿佛嬰孩粉嫩夢痕。
不知過了多久,一聲嘆息鉆進(jìn)我耳朵。我睜眼看,見我母親炭灰的影孤單單杵炕沿。
她的憂愁像漲起的河水,一波接一波朝我涌來。
我隱隱覺著她這憂愁關(guān)乎她和趙叔叔的事,便對著半窗月色,也愁起來。
7
那一向,我母親一直在討好鳳英。
我猜著我母親打給趙叔叔的絳紅色高領(lǐng)扭花毛衣,穿在村支書進(jìn)財(cái)身上了。因進(jìn)財(cái)?shù)牟眱憾蹋夷赣H還將高領(lǐng)改為和尚領(lǐng)。我母親背地憂心忡忡,卻笑嘻嘻陪鳳英坐明則的蛻了綠漆皮的郵政自行車,去英雄臺挑了男的人造革尖頭棕色鞋,剪尾滌綸灰西裝,鑲本色邊的大紅的確良夾克,配進(jìn)財(cái)那件絳紅色和尚領(lǐng)扭花毛衣。
進(jìn)財(cái)黑嘰嘰瘦怯怯矮矬矬的,當(dāng)支書前卻也看著清氣氣的。當(dāng)了支書,經(jīng)鳳英急吼吼一拾掇,他很有些村支書的樣了。穿著改觀了,進(jìn)財(cái)肚鼓了,腮墜了,眼也不看人了,見了婆娘們亂捏胡摸說葷道素的毛病貌似也改了。
也是那一向,我們虢馬村的山墻粉得白煞煞一片。那粉白墻上,刷了紅罡罡的新標(biāo)語。周邊各村惶惶的連著幾路人馬,各來探信,害怕又來大運(yùn)動(dòng)什么的。知道不是,才重把心跌回肚里。畢竟疑惑。
粉墻刷標(biāo)語是進(jìn)財(cái)一干新當(dāng)選村支委的另一項(xiàng)大動(dòng)作。這項(xiàng)事由文魁辦。
文魁斜支棱了破氈帽,耳朵別了鉛筆屁股,那后羅鍋越翹得像鼓了。他胳肢窩夾著包牛皮紙書皮兒的破爛相書,指揮大丑幾個(gè)青皮后生選山墻,架木梯,墨斗繃線,笤帚骨朵蘸著紅罡罡的廣告漆,往那墨斗繃的線里填色。
大丑幾個(gè)扛了木梯,提了墨斗廣告漆,拿著笤帚骨朵等家什,顛顛的一路忙。
大丑他爹崩山時(shí)叫啞炮炸死了。他娘跟個(gè)河南漢走了。他奶奶又管不了他。他小學(xué)二年級都沒念全。他大約覺得自己混社會(huì)混得早,人前橫得山大王一般,可我們虢馬村一干青皮后生平日打架,劫道,偷摸,總不帶他。他說:屌的——
悻悻尾隨。
人家一干青皮后生打架沒贏,劫道不順或是偷摸不成了,說他妨的,攆住他,捶他一頓是好的。往他嘴里塞干草什么的也算仁義。約莫聽得,還叫他吃屎。具體他吃沒吃,也不清楚。反正我見過人家攆他。他倒跑得快如獐子。冬天,他那扯得一道血口子的耳朵像凍透了的胡蘿卜。他借了明則的絕緣黑膠布吊住。天暖和了,他那扯得離了根的耳朵竟也復(fù)原了。只是每過一回冬,見幾遭西北風(fēng),他那耳朵往前招一招,越往豬八戒那大耳朵處仿了。他處處做小鬼,卻無人可服,唯怕明則。
有一回,他在村口老槐下攔住我,說他練了一門“金雞功”,說因是一門秘籍,邀我到路邊菜地的小看棚后去看。我鼻子哼了一下,斜瞪他一眼,扭頭叫:明則哥——
他的臉煞白,趕緊四顧,說:屌的,好心做了驢肝肺嘛——
他們一行寫的標(biāo)語,內(nèi)容繁雜,五花八門。發(fā)家致富,修路補(bǔ)路,婚育結(jié)扎,信訪告狀,講衛(wèi)生,除四害,滅虱蚤,樣樣上墻。
事情是刷鳳英家山墻時(shí)出的。
那天,文魁大丑一行在我家和鳳英家的山墻刷標(biāo)語。我家山墻原來的“抓革命”幾字粉了,刷成“想要富”。拐個(gè)角,鳳英家山墻的“促生產(chǎn)”,要粉了刷成“先修路”。后來才知道,這其實(shí)也是進(jìn)財(cái)一干村支委為修我們東南頭出村的那條土路造聲勢。
我們虢馬村東南頭那條土路半里來地。那幾年,我們各家掏的爐灰,都墊了那條路。那爐灰堆起來,怕也要摞座小山了??赡峭谅废裎共伙柕墓?,我們見天墊爐灰,卻難覆那路上的黃土。
那條土路晴天灰天土地,雨天泥濘難行。
一刮春風(fēng),土路蕩起半尺多的塵,踩上去噗嗤噗嗤響。我們上學(xué)放學(xué),像穿越了一回烽火線。臉上只留倆眼窩,嘴里頭發(fā)縫都是細(xì)土,領(lǐng)口袖口跌出玉茭高粱粒大的土坷垃。
只因要各家攤錢,各家是不愿意攤錢的,那土路多少年都未修成。
再說鳳英家的山墻,墨斗繃了的線里已經(jīng)刷了紅罡罡的廣告漆。一行人往下一處山墻去了,可大丑非說有一處墨斗繃的線里,色不飽。他落后,舉著蘸了廣告漆的笤帚骨朵,補(bǔ)漆。他正補(bǔ)漆,鳳英提著褲,怒沖沖出來,二話不說,推倒那木梯,照住滾落的大丑就踢,又?jǐn)Q大丑的耳朵。
恰快晌午,人都趕回來吃飯。我們一干學(xué)生也都放學(xué)歸來,見鳳英擰著大丑的耳朵,正不依不饒數(shù)落。她已罵得臉發(fā)白,嗓發(fā)啞了。她說大丑立那架木梯后偷看她上茅家了。
大丑捂著血糊淋喇一張臉,跳著腳獐子般哀嚎,嘴還硬:屌的,你不瞧我怎知我瞧你?
我母親橫中間,急得什么似的掰鳳英的手,卻掰不開。
明則口里叼著哨兒鉆進(jìn)人群,二話不說,手在鳳英的肘輕劈一下,大約劈著鳳英肘上的麻疙瘩了。鳳英呲牙咧嘴地甩胳膊跳腳,放開了大丑。她略怔了一怔,緩過神,撲風(fēng)雞般朝明則去,卻空了,懸乎跌倒。還是我母親扶了她一把。
明則早騎那掛蛻了綠漆的郵政自行車,腚離了座,腰弓起,帶了大丑急急往郊區(qū)醫(yī)院去。
車后的大丑捂著血糊淋喇的臉,像一攤爛泥貼著明則脊背,哀哀地說:屌的——
以后,大丑兩只耳朵,一只后貼,一只前招,著實(shí)是個(gè)獐子樣了。
男女都說大丑的耳朵叫人擰來擰去,已是很脆,又縫過幾回,再擰不得了的。
日后,我也總記起大丑獐子樣一前一后撲扇著的耳朵和他單薄羸弱的身板。
大丑像一小片敗落柳絮,總那么討人嫌。他槍斃那年虛歲十八。據(jù)說有個(gè)匿名人替他出了子彈錢。大丑兇喪,斃后不能進(jìn)村。這匿名人悄悄收了他的尸,趁天黑風(fēng)高,扛他上老頂山,撂塌陷的小窯里了。
人都猜,這匿名人恐怕是明則也未可知。
大約因背陰,我家茅家外墻旮旯和南邊肥堆邊的葵花長得弱弱的,芯里只結(jié)個(gè)米粒大的青點(diǎn)點(diǎn)。堂屋廢地基的葵花就大不一樣了,堅(jiān)挺挺的黃褐稈,粗剌剌的葉。風(fēng)動(dòng)時(shí),那葉背隨風(fēng)翻舞,倒像三國連環(huán)畫書上的幾十上百條戰(zhàn)船。
我妹妹總鉆到葵花稈下,踮腳尖盯住花盤盤拳頭大的尾,非混說那花盤盤尾上住了小人人,見天撥著花盤盤走哩——
我們將那多余的花盤盤修剪了,留一兩個(gè)好的叫結(jié)飽籽,這也成了不是。她越混說我們:害了花盤盤尾上住的小人人——
哭鬧了幾場。
我看著她那混樣,恨得牙癢癢。我母親反贊許她是:親滴滴的仁義小人兒——
趙叔叔也贊許她:乖乖女兒——
這個(gè)禮拜天,天才亮,我和我母親拾掇停當(dāng),各自拿家什要出門時(shí),見我妹妹立堂屋廢地基。她那天也穿了花衣裳,羊角辮兒上扎兩朵紅綢蝴蝶結(jié),手捏兩朵紅紙?jiān)?。她睡眼惺忪的揉眼,仰脖看葵花,還朝葵花的花盤盤指指戳戳的,示意我們也去看。原來,幾個(gè)花盤盤煞綠的邊已然放出幾絲蟹黃花瓣。
我和我母親見了,也各歡喜,卻無暇細(xì)賞。
我們沐著淡如薄紗的晨霧往村口去。路遇幾個(gè)鄉(xiāng)親,打了招呼匯一處,都急急往東南這廂村口趕。
村口那株百年老槐粗壯的枝條,早掛了紅布橫幅。橫幅上,大頭針別了六個(gè)斗大菱形紅紙墨字:軍民魚水情,外加大大的一個(gè)感嘆號。
晨風(fēng)拂過,槐花撲簌簌落下來。
老槐下擺了兩張條幾。條幾上覆了鳳銜牡丹桃紅床單。又放了幾把椅子杌子。
進(jìn)財(cái)一干新村委會(huì)的人早來了。
鳳英穿了我母親給她打的緊身桃紅高領(lǐng)毛衣,斜倚老槐。她閑閑地翹著手彈她身上的槐花,一干媳婦婆娘立她身后。我母親見了,趕緊立過去。我母親那天穿了盤本色扣的月白對襟中式布夾襖,一條偏口毛嗶嘰褲,一雙白底黑布方口鞋,專意為那鞋配了雙雪白尼龍襪,在那些穿了英雄臺時(shí)新化纖衣裳的大閨女小媳婦婆娘堆里,倒顯出她的素麗。
害得進(jìn)財(cái)一干村干部,明則一干后生都瞟她。
鳳英撇著嘴,說我母親:你打扮恁素呀——
明則胸前掛著個(gè)哨,手拿花名冊,點(diǎn)名正點(diǎn)到我家。他像得了理由,牢牢看住我母親。
我妹妹立到小孩堆里,忽扇了兩條扎紅綢的羊角辮兒,大大唱了個(gè)“到”。
明則只好從我母親那廂撤回眼神,點(diǎn)下一家。
小孩都和我妹妹一樣,穿簇新衣裳藍(lán)褲子,兩手拿兩朵紅紙?jiān)?。女娃辮上也都扎蝴蝶結(jié)。小孩們都睡眼惺忪的,那小臉卻都像葵花的花盤盤,喜洋洋的。
我手杵鐵釬,自覺歸入半勞力堆里。
8
修路的天氣時(shí)辰什么的,都是文魁定下的。
老槐下的長條桌幾也是文魁按方位擺的。
文魁又依相書湊了個(gè)禮拜天,為的是不叫海軍看出迷信破綻。
各家勞力半勞力操鐵釬鋤頭這些家什,或站立或圪蹴。手扶拖拉機(jī)的機(jī)頭扎了大紅花停土路邊。木轅大車列拖拉機(jī)旁,駕車的牛馬騾們頭扎大紅花。小平車獨(dú)輪車也一字排開。十多掛加重自行車車頭也扎大紅花。明則那掛蛻了綠漆皮的郵政自行車也昂昂支在自行車堆里。
終于點(diǎn)完卯。
明則銜個(gè)哨,嘰扭忽哨吹著什么跑后生堆里。他們一干后生捏紅艷艷的炮,挑長長的鞭,手指縫夾支點(diǎn)著的香煙,預(yù)備點(diǎn)鞭炮捻子。
大丑撲扇了扎白繃帶的招風(fēng)耳,也忙得什么似的。
他那時(shí)還活著。
老頂山半銜紅日之時(shí),海軍兵哥哥們排著整齊的隊(duì),扛了鐵釬,一路喊著口號,雄赳赳從汽路那廂開來。
趙叔叔領(lǐng)隊(duì)。他寬闊的臉赯紅紅的,兩腮和下巴的胡茬青澀澀的,的確良的四兜海軍軍官服新嶄嶄挺括括,越襯得他高大威武了。
鳳英一干媳婦婆娘都直直看趙叔叔和海軍。我母親的臉在晨光里紅紅的像撲了胭脂,連耳根后都粉撲撲的了。我妹妹一干小孩見這許多的海軍,胳膊撐得高高的,舉著兩朵紅紙花,越跳得高喊得響了。勞力半勞力們都拍手。我的手都拍疼了。
進(jìn)財(cái)一干村支委趕緊維持秩序。
讓來讓去,趙叔叔還是不肯去那條幾后坐。
進(jìn)財(cái)那天穿了灰滌綸西裝,扎條紅罡罡的領(lǐng)帶。他滿頭是汗,吭哧吭哧喘氣。他要講話。手里那喇叭偏又刺啦刺啦亂響。驚得老槐上的喜鵲都飛了。他歪頭看看那喇叭,仿佛認(rèn)定是那喇叭的錯(cuò),卻戀戀的不舍放下。
趙叔叔壓著嗓對進(jìn)財(cái)說:那咱開始?
脫了軍帽軍裝,挽起洗得發(fā)黃的白襯衣的袖,手表撂給我妹妹,張開手掌啐兩下,掄起了家什。
進(jìn)財(cái)就不講話了。修路也算開始了。
沙子石子這些修路的料自是提前備好,堆村口的。
誰知半后晌,料就用得差不多了。海軍們已經(jīng)有些窩工了。進(jìn)財(cái)趕緊令明則幾個(gè)手扶拖拉機(jī)手,駕牛馬騾大車的把式,推小平車獨(dú)輪車的壯漢去老頂山拉石子的拉石子,去漳澤水庫拉沙的拉沙。進(jìn)財(cái)原本也派有加重自行車的人去。人家那自行車本就是來捧個(gè)場,舍不得坐人,哪個(gè)還去搬石子馱沙?
大丑撲扇了貼黑絕緣膠布的招風(fēng)耳,騎明則蛻了綠漆皮的郵政自行車,風(fēng)火火的亂竄。
明則看大丑騎自己蛻了綠漆皮的郵政自行車,心疼得臉都青了。
壯勞力去拉料了。婆娘們又得令,回做飯了。我妹妹一干小孩撲風(fēng)雞般四處瘋。瘋畢,他們橫七豎八臥老槐粗大根莖上,任憑槐花落一頭一臉,仙飄飄睡去。
看看料不多,我們這些半勞力也杵著家什歇下來。
風(fēng)從連綿太行山掠下來,清涼得人恨不能一頭倒地,睡幾天幾夜才好。
晚霞里,年輕海軍們勞動(dòng)的剪影在淡墨色的地氣里迅疾變幻,像流動(dòng)的畫。
趙叔叔不停勞作的身影熔在年輕海軍們中間,越顯出成熟穩(wěn)重又寬厚仁慈的氣質(zhì)。
聽得趙叔叔已向組織打了報(bào)告,申請和我母親結(jié)婚的。也聽說人家海軍那廂已經(jīng)著人開始外調(diào)了。我盼著外調(diào)有結(jié)果,又怕那外調(diào)有結(jié)果。
那些天,我母親像丟了魂,白天暗自發(fā)些呆愁,夜半也總是驚夢。
我看她那樣,越對她沒了信心。
斜天顯出一輪金月。拉石子拉沙的人還沒回。進(jìn)財(cái)安排幾個(gè)勞力留下,等卸石子和沙,其余收工。海軍們扛了家什,整理隊(duì)形,準(zhǔn)備回營。我們這些半勞力也都拖著疲憊的身,準(zhǔn)備回村,卻見村口隱隱綽綽趕來一隊(duì)人。是鳳英我母親一干婆娘和我妹妹一干小孩。
午飯是海軍食堂送的。婆娘們是給海軍們送晚上的湯飯吃食。她們提水桶,端鍋碗,小孩們又了各式提籃。我妹妹一干小孩亂哄哄往海軍們手里塞核桃紅棗果子這些吃食。鳳英和婆娘們端著湯飯也一讓再讓。趙叔叔和海軍們喝了綠豆湯,其他堅(jiān)決不受,說有紀(jì)律,晚飯他們也是要回去吃的。
鳳英揪過我母親,叫她勸趙叔叔。
我母親對著趙叔叔,像才從飯里倒出的銀人兒,杵在淡淡月色里。
趙叔叔搓著兩只大手,也看看我母親。他突然挺直身板,喊:敬禮——
海軍們齊刷刷舉手朝四面圍著的鄉(xiāng)親敬禮,再次整理隊(duì)伍,和著趙叔叔的口令,扛家什,唱軍歌,齊刷刷開拔了。他們拐上汽路的影,在月光里宛若一條游走的龍。那歌聲也漸遠(yuǎn)漸弱,被晚風(fēng)吹得斷斷續(xù)續(xù),仿佛許多小小銀鈴,蕩在汽路盡頭墨色的樹梢。
我們再準(zhǔn)備回村,見汽路上又開來兩輛偏斗摩托車。隱隱綽綽見得車上人戴大蓋帽,穿白色軍官服。我們疑惑,想著或許趙叔叔一干海軍忘了拿家什什么的,趕緊迎上。
不是海軍,是警察。
進(jìn)財(cái)一干村支委都趕緊上前握手打招呼,讓煙。警察們也不客氣,接了煙,斜拔叉腿,吞云吐霧的。他們映在月里的臉都面善善的,腰卻鼓鼓的像別著厲害家什。
男女都圍來,卻靜雅雅不敢說話。我妹妹也忘了海軍們留下的吃食,拽了我衣角,像悶棍敲壞了,張著煞白小臉呆定月下。我心里自然也驚疑。
胖臉短脖警察朝后喊一聲,大丑從后面那輛摩托警車的偏斗里跳出來。那偏斗還斜躺著明則那掛蛻了綠漆皮的郵政自行車。大丑蔫頭耷腦,耳朵上忽扇著幾綹黑絕緣膠布。
他嘴里咕噥:屌的——
胖臉短脖警察照他腦袋敲一下,說:咋,還罵人?
有點(diǎn)發(fā)青的肉嘴又嗡進(jìn)財(cái)耳朵前嘀咕幾下,突然朝我母親的方向瞟了幾眼。我母親月下那張臉越白得像上了厚霜。她身后的文魁和老蒯像避箭,急速往后閃。兩人的臉都死灰灰的。
我想起海軍外調(diào)的事,心下發(fā)緊了。
進(jìn)財(cái)對胖臉短脖警察頻頻點(diǎn)了一回頭,又和幾個(gè)村支委去一邊密議。議畢,他們幾個(gè)都來推我們,說:慌散慌回吧——
大丑的小眼在月光下泛著幽綠的光。他哀哀瞟著他的鄉(xiāng)親??赡信季o著避他。他的眼神滑過我母親,落我這里。我趕緊背過身,拖起家什,拽了我妹妹,再捅一下我母親。
這許多年,大丑眼里泛著幽綠的光,像支毒箭發(fā)在我脊背后,時(shí)不時(shí)驚了我的夢。
我們一路到老槐,才略喘口氣。
月近中天,光色清白白的了。杵在老槐樹梢的喜鵲窩清白白的。近處田野和遠(yuǎn)處山巒也都清白白的。
老槐貼地的樹影卻陰得密?;被ㄏ裱┖伭艘坏亍?/p>
幾聲狗吠帶著腥氣斜刺過來。就見兩條黑影拖曳著急速飄過去了。
我妹妹的腮腫起鼓鼓的兩個(gè)大疙瘩。她瞪著溜圓的眼,盯著那兩條黑影。
我母親俯下身捏捏她的腮,安慰她說:不怕不怕哈——
我也有些鬼惑,指著那兩條黑影,慌說:人哇,是人哇,是文魁老蒯嘛——
其實(shí),我也不確定那兩個(gè)影是鬼還是人。
我妹妹細(xì)細(xì)的脖哽兩下,腮陷下去了。她原來口含了兩顆玻璃脆糖蛋。
一串細(xì)溜溜的笑聲從夜色深處蕩來。那笑聲像急速蠕動(dòng)的核桃蟲兒,在清月上劃了條黑痕。乍聽像個(gè)女的,細(xì)聽又不是。我頓覺脖后一股冷風(fēng),脊梁的汗毛唰的奓起,慌拖著家什,拽起我妹妹朝村走。母親大約也有知覺,緊趕緊地跟來了。
那天夜半一聲霹靂響起。閃電在我家白粉蓮紙窗上打個(gè)趔趄,疾速去了。
我叫這雷電驚醒。電光里,我妹妹踢翻了花被,辮兒散開,兜肚套腳,光腚蜷在炕角。
我慌給她套好兜肚,掩好被。她雪白的小小身子像翻了蒙汗藥,軟溜溜任我擺布。又聽得雨似鼓點(diǎn),噼里啪啦落下來了。風(fēng)從頭頂?shù)奈菁汞偪衤舆^,帶落幾片磚瓦。院里各種小東碎西像有靈附身,叮當(dāng)亂移,幾樣重物也悶聲跌落,撞擊了什么……
房子也似風(fēng)浪中一葉小舟,動(dòng)蕩不止。
我母親睡的老暖閣床那廂好像有隱聲。雖趙叔叔和明則才揭瓦了這屋頂,我還是憂心。悄悄坐起,摸了只盆,順聲尋去。
一滴冰細(xì)水珠濺我鼻尖了。盆過去,吧嗒一聲,雨漏里了。
倒不當(dāng)緊,半天漏一滴。
電光一過,才見我母親睡的老暖閣床,沒人。她枕頭底,手電不見了。我再摸拽門后的燈繩。開關(guān)吧嗒吧嗒亂響,燈泡不明。炕頭摸洋火。洋火已經(jīng)潮得擦不著了。門后豎的那柄油傘也不在。
一道風(fēng)雨掃進(jìn)來,淋了我一身。我才見我家老木門的門插斜落一邊。
看來,我母親是出去了。
我手扶門框,半身探在夜里,迎著風(fēng)雨喊:娘哇——
才張嘴,咽喉被雷電水霧扼得緊緊的了。
9
我家小西房半磚半坯,只怕比我們住的老東屋還年久。墻壁早裂了一指寬的縫。外墻鼓起高高的肚,如久病之人。椽梁更是朽的朽,爛的爛。風(fēng)一過,房脊的瓦都撲簌簌的。
那天,趙叔叔和明則揭瓦完我家老東屋的屋頂,又摸黑給小西房鼓肚的外墻斜支了根粗木樁。那小西房像不堪重身的老人拄了拐。
平日,小西房有雨就漏。我們就只堆些農(nóng)具雜物,不住。
修路那夜突然大風(fēng)大雨,我想著小西房或許漏塌,也未可知。
我想著我母親定然在小西房忙,也不顧風(fēng)雨,拽過頂破草帽捂頭上,沖出門。
小西房隱隱綽綽一點(diǎn)光映出滿院搖頭的葵花。夜又渲染得那風(fēng)雨中的葵花似干戈相交的兵士,廝殺得驚天動(dòng)魄。
小西房離老東屋也就三兩丈遠(yuǎn),可風(fēng)雨將院注成個(gè)泥淖子了。我蹚水走,什么刺了腿,疼得我一跤跌泥水了。我想喚我母親的,一來雷電聲大,二來怕驚壞她,只得悶聲前行了。
泥水又滑又冰,我滾幾滾爬起,這才挪步小西房窗跟下。那幾步路真難如跋山涉水了。
雨潲濕了小西房木格窗上的粉蓮紙。風(fēng)又將那濕漉漉的窗紙扯成紙片片。那些紙片片似紙錢,鬼惑惑的飄。黃昏的光從亂扇的紙縫透出來。
我不知怎的,心里預(yù)先有些警覺,撥開兩株扶搖的葵花,掀開稍大一張紙片片,屏氣凝神往里眊。一碗豆燈架在小西房的炕頭。土炕的破席上竟?jié)L了兩個(gè)光溜溜的人。屋頂漏下的雨滴他倆一頭一身。他倆一黑一白的身斜摞一處,乍看像兩個(gè)鮮麗麗的水銀人兒。
一聲驚雷炸得我倒吸一口冷氣。
兩個(gè)光溜溜凡身,黑的是明則,白的是我母親。
滂沱大雨注下來。
我的眼突然盲得黑漆漆,耳里嗡嗡響,胸口撲通通有塊硬石撞得疼……
我自然還不知道,那夜的明則已經(jīng)不是以前的明則了。
趕我還魂,已不知何時(shí)何日了。
我隱約聽得咕嚕嚕的聲響,好似一眼小泉在我耳邊冒泡。又見一尾紅鯉魚兒,在我眼前滑來蕩去的。我心上知道了,那冒泡小泉實(shí)是我妹妹喘氣,那紅鯉魚兒實(shí)是我妹妹羊角辮扎的紅頭繩。
我恍惚記起那個(gè)雷雨交加的夜,飄搖的葵花,小西房漏雨的土炕,一黑一白兩個(gè)光溜溜凡身……心下一傷,好像有片薄荷碎葉,涼涼貼我眼角了……
就聽有人驚喚:姐哇姐,你這就活了哇,會(huì)哭了哇——
一只溫暖小手擦擦我的眼角。
周圍一片雪白。
我那條冰涼手背埋著根針。針上通了根褐黃塑料軟管。軟管上小小的玻璃滴管正吧嗒吧嗒滴水。并排兩個(gè)大玻璃瓶倒掛我床邊的鐵架上。
濃綠的楊樹葉映在窗玻璃上。樹葉深處,隱約透來紅彤彤的尖屋頂和青灰色樓房。
我妹妹榮耀地說:姐哇姐,你可是住人家海軍醫(yī)院了哇——
臉早貼過來。我母親背過臉拭淚。趙叔叔俯身關(guān)切地看我。
我猜著這是醫(yī)院的病房了,有些惶恐。那時(shí)候,海軍部隊(duì)醫(yī)院是不對地方的。
我這住院,可好過了我妹妹。她放學(xué)就來。探頭探腦推開門,看沒別人,書包來不及撂,先去床頭柜翻出趙叔叔買的糖果,罐頭,水果等各類吃食,訕訕地讓我一讓,抓耳撓腮吃起來。
病房三張床。兩張空著。我住最里。我妹妹手里拿著,嘴里吃著,挨個(gè)在空病床躺一躺,假裝是個(gè)剖了膛刮了肚的病人,艱難掙扎幾番后,還問我像不像。
她如此折騰半天,坐我床沿,悠著兩條細(xì)腿,盯著褐黃塑料軟管上小小的玻璃滴管,羨慕地看一回,告說我高燒不退,趙叔叔自行車推我來醫(yī)院的,還說我母親尋文魁去算,剪了錁子電光紙衣,扎了彩色紙馬這些去土地廟燒香……
這些迷信可不敢和趙叔叔說哇——
她叮囑我一句,又興高采烈地說:醫(yī)生下病危通知書了哇——
咕嚕咕嚕嘴里的玻璃脆糖,無限向往地說:姐哇姐,我甚時(shí)也傷風(fēng)傷風(fēng),住人家這海軍醫(yī)院,叫人家醫(yī)生也下一回通知書,可就好好地拽一回了哇——
說得我哭笑不得。我小腿肚上那個(gè)不上半寸長的傷口,是那個(gè)雷電交加的夜里扎的。因著這傷口險(xiǎn)些引發(fā)破傷風(fēng)敗血癥,她倒以為是幸事。
我妹妹去窗前看了會(huì)鳥兒,又鬼鬼地湊過來,吸口冷氣說:姐哇姐——
忽閃著眼半天又不說。我假裝不想聽,斜她一眼,扭過臉。她咕嚕咕嚕嘴里的糖蛋,討好地貼過來,哈出股甜膩膩的氣,說:你可信也不信哇——
我心里發(fā)急,面上又假裝不想聽。
她慌跑門口眊幾眼,躡手躡腳回來,扳住我的臉,再哈口甜氣,說:你可知明則那掛自行車哇——
她夸張地比畫一下,說:大丑偷的哇——
我尚不知大丑已于我住院期間槍崩了。
多少年后,偶然聽說,大丑實(shí)是想替明則擔(dān)罪,認(rèn)偷那掛蛻了綠漆皮的郵政自行車,誰知趕上嚴(yán)打。
我妹妹還說,我母親和趙叔叔的外調(diào)函都來了。
沒等我答,她又筒子倒豆般說:鳳英揭發(fā)了,說咱娘偏心越南哩——
她這一說,我想起那天大家一處討論對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的事,心一下悠起老高,更擔(dān)心那外調(diào)函的兇吉。
出院那天,有點(diǎn)小雨。我母親沒來。
我本可以走,趙叔叔說我沒好利,還虛著,非叫我坐他自行車后座上。他自行車前把掛著兩三個(gè)網(wǎng)兜,裝吃食用物。我妹妹穿著趙叔叔厚重的軍用雨衣,擠車梁上。
初夏的氣息與潮濕的雨霧裹挾了草木的清香一撥撥襲來。汽路兩廂槐樹圍成個(gè)翠綠拱洞。濕漉漉的柏油汽路像水洗的青布。槐花灑滿路面。乍看,那汽路像條青地白花的大長毯,憂傷地朝前延去。
趙叔叔換了夏裝。他穿白色海軍軍官服的寬厚脊背像道護(hù)屏擋著我。我一手撐著我家那柄老油傘,一手拽著自行車座下的一根彈簧。那彈簧一忽兒彈起,一忽兒壓下,趙叔叔寬厚的脊背也一忽兒右彎,一忽兒左彎。
趙叔叔自行車的梁、把、車座等處還套著我用毛線和縫紉線勾的花套子。只是那套的一處花邊竄開個(gè)線頭。線頭浸了雨水,沾了泥漿,像個(gè)嘆號沉甸甸墜下來。
到了我們虢馬村的那條土路口,我和趙叔叔都下來了。土路照舊泥哄哄的難行。
趙叔叔看著那修了半截的路,一臉愧疚。
趙叔叔推著自行車,我舉著傘。我們蹚著泥水朝村去。
我妹妹依舊坐自行車前梁,嘴里咕嚕咕嚕滾著玻璃脆糖蛋,還嘰扭忽哨的吹唱。
我妹妹只管吹唱她那自創(chuàng)的小曲。她弄出的那些嘰扭忽哨的聲響實(shí)實(shí)不如蚊蟲哼唧,卻也給那條空無一人的泥土路增加了些許活氣。走著走著,我妹妹突然吹出個(gè)清亮亮的聲氣。那聲氣細(xì)弱空靈,很像明則吹的一聲哨。
我想起明則。
我已經(jīng)知道,明則一干人開了手扶拖拉機(jī)去老頂山拉石子那天,在采石場和鄰村人嚷架,攮了人。那個(gè)風(fēng)雨交加的夜,窩在我家小西房炕上的明則,已經(jīng)是公安追捕的殺人嫌疑犯了。他跑了。我們再?zèng)]見過他。
一輛手扶拖拉機(jī)停在村口老槐下?;被ㄏ窈袼錆M手扶拖拉機(jī)的紅色車頭。那手扶拖拉機(jī)越顯寂寥。
進(jìn)了村,雨住了。我們那條軍民路空蕩蕩的,家家也都關(guān)著街門。一群麻雀抖動(dòng)著翅膀,在我家街門前積的小小雨泊里洗澡。一黃一黑兩只野狗從我家的軍民路和鳳英家擁軍路交叉的巷口橫竄出來。麻雀撲棱一下,展翅飛到我家屋脊,蹺了細(xì)爪,嘰嘰喳喳沖狗數(shù)落個(gè)不停。
我家木街門把的黑鎖上歇了白熠熠一只粉蝶。我們過去,驚了粉蝶。粉蝶展翅去了。
滿院葵花早叫雷雨打壞,折的折,倒的倒,都不成氣候了。
擱下東西,安置好,趙叔叔說要去打探打探我母親去。
我也才知道,我母親叫派出所叫了去,一夜未回。
趙叔叔騎自行車在泥濘中艱難前行。我和我妹妹立街門口,目送他的背影。
我妹妹嘴里咕嚕咕嚕滾著玻璃脆糖蛋,依舊嘰扭忽哨的吹唱。
她突然拽住我的手搖幾下,興高采烈問:姐哇姐,啥可是個(gè)外調(diào)函——
未等我答,她自管追著飛舞的粉蝶,耍去了。
我的頭暈暈的,心下有些恍惚。
【作者簡介】楊紅,山西長治人。居無錫。供職于江南大學(xué)。在《人民文學(xué)》《天涯》《山西文學(xué)》《作品》等文學(xué)刊物發(fā)表小說、散文。小說被《小說月報(bào)》《長江文藝·好小說》轉(zhuǎn)載,入選小說選刊《2015中國中篇小說》。