大毛

我哥比我大三歲。我出生的那一天，大人們喊說是個女兒女兒。我哥就很驕傲地對每一個人說：“我吧，有個妹妹?！?/p>

我和哥哥都在外婆身邊長大，到了上學的年紀，再回爸媽身邊。爸媽對我們很嚴厲，教育也有些苛刻。但我回憶起來，總覺得很幸福。

小時候總不可避免地干些大人眼里的壞事。譬如單位里的葡萄熟了，我們就趁著中午大人們睡午覺的時間，悄悄地、流著口水去摘。哥哥爬在樹上，一邊吃，一邊把摘好的扔給在樹下望風的我。我坐在樹底下，拿小裙子的裙擺兜著葡萄，一邊吃，一邊仰頭看哥哥在樹上忙活。哥哥被蜜蜂蜇了，哎喲一下。我驚慌說怎么了。哥哥說被蜜蜂蜇了。我不管三七二十一，張嘴就哭。哥哥急得輕聲吼我：“別哭，別哭啊，我、不、疼?。。　蔽揖凸茏∽约翰淮舐暫?，抽抽搭搭的，一邊也沒耽誤繼續(xù)吃葡萄。

跟著哥哥野得太遠了。作業(yè)也沒做好。回來爸爸就動手。但是從來不打我，只打哥哥。我陪打。爸爸一般打小腿肚、屁股這些地方，下手很重（爸說這些地方肉多，傷不著，又很疼，能讓小孩長記性）。爸爸一動手到哥哥身上，我就開始放聲嚎，眼淚跟斷了線的珠子似的。我哥就滿不在乎地一邊被打，一邊露出笑容安慰在邊上死嚎的我：“別哭，不疼，一點都不疼?！?p>

放寒假。爸媽是雙職工，有時候沒那么早放假。知道家里爺爺奶奶惦記我和哥哥，就托人先把我倆送回鄉(xiāng)下。下雪了，村里孩子們一起打雪仗。我還小，三四歲，胖乎乎的，穿得厚，走路都不太得勁兒。哥哥就把我安頓在兩邊陣地中間比較安全的地方。我吃著番薯，坐在雪堆上，看兩邊大哥哥們喊聲震天地打雪仗。突然一顆流彈擊中了我，啪一聲糊我臉上，我手里握著番薯，咧嘴就開始嚎。從來不和人動手的哥哥，發(fā)著怒像小老虎一樣沖出去，把對面那人摁在雪地里就是一陣你死我活。回家又被奶奶一頓揍：“你看看你這新買的衣服，等你媽來了你看你媽不打你！這過年的新衣服你都糟蹋成什么樣兒了！”

有時候我實在不聽話，被爸爸一頓訓(xùn)，然后罰我站在院子里，不準吃飯。我抽抽搭搭的，站在梧桐樹底下，鼻子里聞到屋里飄出來的飯菜的香味，哭得更傷心了。勇敢的哥哥，自顧自地給我打好飯菜，不顧爸爸的吼叫：“不準她吃飯！我看你敢給她吃！”哥哥端著碗勇敢地到我身邊，遞給我：“吃?！蔽疫€是抽抽搭搭的，不過一吃起飯來就忘了要繼續(xù)哭了，很快把一碗飯菜吃完了。真好吃。

爸媽雙職工，我和哥哥是鑰匙兒童。丟鑰匙是難免的事，被大人知道了，免不了一頓收拾。于是哥哥帶頭，回家用爬窗戶的。這樣就顯得鑰匙沒丟了。哥哥爬進去，我在外面望風，然后哥哥再從里面開出來。只是我一般來說是個豬隊友，作為哥哥的小迷妹，看著哥哥爬窗戶，我崇拜興奮極了：“哥，你真厲害，哥，你太厲害了。哥你怎么這么厲害?！备绺缫埠荛_心，屁股卡在窗戶里努力地往下出溜：“哈哈，我厲害吧？”然而我太興奮了，忘記了放風這個使命。一回頭，爸爸已經(jīng)鐵青著臉，不聲不響地站在身后了。我一聲也不敢吱，眼瞅著哥哥的屁股消失在窗戶里，然后哥哥一臉興奮地從里面開出門，然后眼瞅著哥哥的笑容凝結(jié)在臉上。

我爸這次別出心裁地收拾了我倆。罰我抄作業(yè)，然后罰哥哥站在樓道里示眾，脖子上掛著家里的大鏡子，那鏡子特別大，掛在哥哥脖子上，得哥哥兩個手捧著，意思是“好好瞅瞅你那副德行！”于是哥哥臉上頭上掛著蜘蛛網(wǎng)，全身上下黑的是灰，白的是墻粉，綠的是青苔，抱著鏡子站在樓道里，一臉的滿不在乎，站了一個下午。來往經(jīng)過的鄰居叔叔伯伯們都一頓好笑。

后來我們都長大了。哥哥考上了飛行學院，要遠行了。走的那天，哥哥來和我告別。我不愿意接受哥哥要走了這件事。就臉一扭，不理他。哥說：“我走了啊？”我不理。哥說：”我真走了?。俊蔽也恢?。然后哥哥就走了。爸爸帶著他，兩個人騎著自行車，去鎮(zhèn)上坐車。

哥哥一走，我眼淚就跟水庫泄洪似的，自己就嘩嘩地流了出來。我一個轉(zhuǎn)身跑下樓，跑出廠區(qū)，跑過水庫大道，一直跑上大壩，站在最高的地方，擦著眼淚伸著脖子看遠遠的下面的路。我看得到爸爸和哥哥騎著自行車的身影，不過越來越遠，越來越小，直到啥也看不見了。壩上的風呼呼的，我哭得嗚嗚的。我的哥哥遠行了。

后來我和家里鬧別扭（唉，其實這么回頭一看，才覺得我還真是個別扭的人哪。一直覺得自己很溫順平和。），不肯走爸爸給我安排好的路，自己倔強地在外面打工。又沒有錢，吃了上頓沒下頓。也倔強地一直挺著，不和家里吱一聲，也不向任何人求助。有一天覺得委屈了，用身上所有的錢，在投幣的電話亭里給哥哥打了個長途電話。那會兒電話是要叫的，那邊叫了好久，哥哥才接了電話，一聲“喂” ，我就委屈得管不住自己了，跟小時候一樣，咧嘴就哭。最好笑的是我哥，一聽我哭，哥哥頓時也心疼地哭了。一通電話，兄妹倆就啥也沒說，一直哭到我這邊沒錢了電話斷線。然后過了沒兩天，親戚姐姐就來找我，說我哥給我匯了一千塊錢。差不多快二十年前了，一千塊，是巨款。更是哥哥不能容忍我受苦的、愛我的心。從此以后，我在本地守著父母。哥哥在遙遠的邊疆守衛(wèi)祖國的藍天。我們就這樣各自成長了。哥哥也很少有機會回來。我們再也沒能像小時候那樣朝夕相處。

再后來，我有了嫂子，有了侄女。有時候哥哥一家回來，我也再不會對著哥哥撒嬌了。哥哥，有了比我更重要的妻子、孩子，有時候連爸媽都會自覺地為她們退讓，何況是我呢。他不再是我可以纏著不放的、只屬于我的哥哥了。

我和哥哥交流也不多了，但是我知道，我們的愛，和小時候一樣。有一次回家探親，哥哥喝多了，對我說：“我吧，和小時候一樣，我沒有變?！蔽疫€是別扭地別過臉，哼了一聲。

2018年，爸爸腦梗，撿回一條命。我和媽媽扛著，沒告訴哥哥。過了幾個月，又因為指標問題再次入院，確診前列腺惡性腫瘤。我害怕，決定告訴哥哥。蒼天有眼，哥哥正好結(jié)束了一場南北大演習，正好有假的他一刻都沒耽擱，火速買機票趕回來支援。這以后，一家人有商有量，共同守護爸爸。

難得在家的時候，哥哥也會精心地做點他拿手的菜，燒給我和我侄女吃。嗯，我和我侄女處得特別好。我侄女特別愛我，最期待的事就是和我一起吃飯。

爸爸手術(shù)時，哥哥趕回家的那天，我去接他，然后在小飯館吃飯。哥哥說，在部隊幾十年，是時候考慮轉(zhuǎn)業(yè)的事了，因為，覺得爸媽快等不及了。

后來我自己想，哥有嫂子，有侄女，為了他的小家庭更好的話，是回到我們這個小城市，還是去嫂子的大城市，我不知道。不過，都沒關(guān)系。不管他做什么決定，我，都支持。我都會愛他，都會照顧好爸媽。雖然我們永遠都不可能像小時候一樣朝夕相對，我也不可能永遠再獨享哥哥的疼愛，但是，我永遠是我哥唯一的妹妹，是擁有共同的父母、深愛著對方的、心心相印的兄妹。