王瀛

高慶美與丈夫畢立政的婚姻，兩次走到盡頭。就在他們決定徹底分手的前幾天，畢立政發(fā)生了嚴(yán)重車禍。高慶美耗盡家財(cái)，保住了丈夫的性命，但丈夫的記憶里，沒(méi)有她……

治愈你，哪怕記憶才七秒

2013年7月24日，濟(jì)南的梅雨天還在繼續(xù)，空氣悶，潮濕。高慶美和二哥、好友鞏愛(ài)紅三人，坐在濟(jì)南市齊魯醫(yī)院的大樹(shù)下，哭得稀里嘩啦。因?yàn)槟翘欤疃然杳远斓漠吜⒄K于睜開(kāi)了眼睛。

畢立政出事那天，高慶美正在山東省淄博市桓臺(tái)縣醫(yī)院照顧生病的父親。得知丈夫出車禍，她風(fēng)一樣跑到急診科，見(jiàn)到了面目模糊、渾身插滿管子的丈夫。幾天前，他們已商量好，等女兒畢英姿上初中的第一天，就去辦理離婚手續(xù)。

高慶美跟畢立政是同鄉(xiāng)，兩人在中學(xué)時(shí)就互生情愫。高慶美從師范學(xué)校畢業(yè)后，兩人就戀愛(ài)結(jié)婚了。高慶美和愛(ài)人畢立政一起創(chuàng)業(yè)，在淄博市一家大型商超里開(kāi)了一家金店。2001年，高慶美生下女兒畢英姿。之后，畢立政涉足建筑行業(yè)，沒(méi)想到投資失利，于是，他回到金店幫高慶美開(kāi)車送貨，打理瑣事。

一個(gè)急性子，一個(gè)大男子主義，誰(shuí)都不妥協(xié)，他們賭氣離婚了。兩年后，心里始終有彼此的兩人，復(fù)婚了。但相愛(ài)容易相處難，這次，他們決定徹底分手。

畢立政發(fā)生車禍后，情況危急，連夜被轉(zhuǎn)送到濟(jì)南市齊魯醫(yī)院。醫(yī)生診斷，畢立政顱腦外傷嚴(yán)重，很可能成為植物人。當(dāng)晚，醫(yī)院下了3次病危通知，主治醫(yī)生詢問(wèn)高慶美：“病人深度昏迷，手指偶爾微動(dòng)，可能耗盡家財(cái)預(yù)后效果也不盡如人意?！鄙谰駬?，高慶美堅(jiān)定地說(shuō)：“救！”畢立政經(jīng)歷兩次開(kāi)顱手術(shù)，先后被醫(yī)院下了8次病危通知。一直到7月24日，他終于睜開(kāi)眼睛，只是，雙眼空洞無(wú)物。

2013年9月初，畢英姿主動(dòng)提出去學(xué)校住讀。家里遭逢變故，年少的女兒一夜長(zhǎng)大，高慶美悲從心來(lái)，掉下了眼淚。

在搶救畢立政的日子里，高慶美的腦海中，全是她和畢立政相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這個(gè)男人，對(duì)她而言，是那么重要。高慶美花光積蓄，又借了外債，總算保住了丈夫的性命。

2014年4月，畢立政出院，醫(yī)生告訴高慶美，畢立政手術(shù)后會(huì)出現(xiàn)認(rèn)知障礙、神經(jīng)損傷、語(yǔ)言障礙、情感障礙，猶如三歲孩童，不會(huì)表達(dá)、不會(huì)感受、沒(méi)有記憶……高慶美問(wèn)醫(yī)生：“他可能一直記不起我是誰(shuí)，是嗎？”醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭：“目前，已經(jīng)是奇跡了……”“能活著就好，忘了我有什么大不了的？”高慶美大哭。

康復(fù)是個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，得先讓畢立政能獨(dú)立行走，開(kāi)口說(shuō)話。高慶美一邊守著金店賺錢還債，一邊跟保姆一起照顧畢立政，教他記憶最簡(jiǎn)單的日常用詞。

受傷后，畢立政聽(tīng)不懂方言，高慶美硬著頭皮學(xué)普通話，一邊學(xué)一邊教畢立政。為了刺激丈夫的記憶，她一次次告訴畢立政：“我是你老婆高慶美，你有個(gè)女兒叫畢英姿?！甭?tīng)到這兩個(gè)名字，畢立政毫無(wú)反應(yīng)。

高慶美帶著丈夫去了北京上海各大醫(yī)院，專家們委婉地告訴她，以后醫(yī)學(xué)進(jìn)步，或有可能治愈……

高慶美不信邪，在全國(guó)各地尋找中醫(yī)、苗醫(yī)、藏醫(yī)給丈夫看病。畢立政感受疼痛不會(huì)表達(dá)，每次換部位扎針灸，高慶美一定先讓醫(yī)師在她身上試針，她將情況反饋給醫(yī)師之后，才敢讓針扎在畢立政身上。

有一次，病友給她推薦一個(gè)拍打按摩的名醫(yī)，名醫(yī)承諾，拍打畢立政后腦勺和后背，能取得良好療效。高慶美親自嘗試，差點(diǎn)被對(duì)方拍打脫臼。她趕緊給丈夫的主治醫(yī)生打電話，醫(yī)生急了：“他頭部受傷，又做過(guò)手術(shù)，絕對(duì)不能拍打！”高慶美特別后怕。

當(dāng)初，她還病急亂投醫(yī)，花幾萬(wàn)塊買神藥，自己熬了先喝，上吐下瀉整整三天。她一邊吐一邊噙著眼淚對(duì)傻傻的畢立政笑道：“我滴個(gè)娘，畢立政，你運(yùn)氣真好，你老婆又救了你一命。”

經(jīng)過(guò)近三年努力，畢立政終于能脫離輪椅和別人的攙扶獨(dú)立行走了，也能進(jìn)行簡(jiǎn)單的日常對(duì)話。只是，他的言行猶如幼童，說(shuō)話也口齒不清。

畢立政對(duì)這個(gè)世界很懵懂，他會(huì)看著路上的人群發(fā)呆，也會(huì)抱著手機(jī)搗鼓一上午也不明白這是個(gè)啥。有一天，畢英姿周末放假回家，高慶美指著女兒教他：“她是你女兒，英姿?！碑吜⒄戳伺畠簝裳?，又埋頭搗鼓手里的東西。吃飯時(shí)，畢立政用含糊不清的言語(yǔ)跟高慶美說(shuō)：“我不要陌生人在我家吃飯?！备邞c美告訴他：“那是你閨女，以前有好吃的你都留給她?！碑吜⒄贫嵌攸c(diǎn)點(diǎn)頭。畢英姿笑著喊：“爸！”他冷冷地回復(fù)：“我，我沒(méi)有孩子。”

盡管畢立政“不認(rèn)”畢英姿，但畢英姿一回到家，就幫媽媽照顧他，給他洗手、擦嘴、喂飯，教他洗臉?biāo)⒀?。這一大一小兩個(gè)人兒，總能觸動(dòng)高慶美內(nèi)心的柔軟：“就要治愈你，哪怕你只是一條魚，只有七秒記憶?！?/p>

忘了我，只要你覺(jué)得快樂(lè)

畢立政能獨(dú)立行走之后，高慶美的“噩夢(mèng)”就開(kāi)始了——他會(huì)亂跑，因?yàn)闆](méi)有記憶，特別容易走丟。有一次，高慶美帶他去山東省萊州市尋醫(yī)看病，在當(dāng)?shù)匾患衣灭^住宿。凌晨，她聽(tīng)見(jiàn)丈夫起來(lái)去上衛(wèi)生間?？蓭追昼娭螅](méi)有聽(tīng)見(jiàn)丈夫返回臥室的聲響。高慶美立即驚醒，開(kāi)燈一看，人不見(jiàn)了。

在家里，為防止丈夫醒來(lái)亂跑，走丟，高慶美每晚都先哄睡丈夫，再去收拾家務(wù)。清晨，她會(huì)在丈夫之前醒來(lái)。為了防止丈夫亂跑，她的床常年擺在房間門口。在酒店，她沒(méi)辦法守著門口，讓丈夫跑了出去。

高慶美沖出房間，大喊丈夫的名字，旅店老板也幫著找人。喊到聲嘶力竭，依然沒(méi)看到人。她跑出酒店，在清晨的薄暮之中，看到畢立政正在橫穿旅館門前的馬路，馬路上，一輛越野車正朝他沖去！她一個(gè)健步?jīng)_上去擋在了畢立政身前，身后，傳來(lái)旅店老板的尖叫聲。車急停下來(lái)，司機(jī)破口大罵。旅店老板跟上來(lái)，指著高慶美說(shuō)：“快回吧，你看你……”高慶美這才發(fā)現(xiàn)，自己光著腳丫在大街上跑了二十多分鐘。她尷尬地拉著丈夫跑回了旅店。這樣驚心動(dòng)魄的時(shí)刻，上演了無(wú)數(shù)次。

畢立政還特別調(diào)皮搗蛋。高慶美剛收拾好衣柜，一個(gè)轉(zhuǎn)身，他就將衣柜里的衣服掏出來(lái)丟得滿屋都是。更令她頭痛的是，畢立政總愛(ài)將垃圾丟進(jìn)衛(wèi)生間馬桶里。有一天早晨，她剛把馬桶疏通好，結(jié)果一下沒(méi)看著丈夫，他就又把馬桶塞得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

疲憊，難過(guò)，絕望時(shí)，高慶美就掏出手機(jī)，打開(kāi)朋友圈，記錄下畢立政的“惡行”：“這一筆筆的賬，我都記好了。等你能記起我是誰(shuí)了，我再一筆筆跟你討，看你良心何在?！?/p>

2016年的春節(jié)，一家人圍坐在一起吃年飯，高慶美看著孩子一般的畢立政，忍不住在朋友圈寫道：“又到年末了，你什么時(shí)候云游歸來(lái)？你要是回來(lái)晚了，英姿可就長(zhǎng)大了，我也就滿頭白發(fā)了……”為了支持愛(ài)人的后續(xù)治療，她又接連開(kāi)了6家珠寶店，忙得心力交瘁。

高慶美總想，一個(gè)人沒(méi)了記憶，他的人生還有意義嗎？畢立政身體越來(lái)越好之后，高慶美決心幫丈夫找回記憶，還給他做人的尊嚴(yán)。

為了刺激丈夫的腦神經(jīng)，也鍛煉他的語(yǔ)言能力，高慶美打印了很多詩(shī)詞和歌詞，陪他背誦詩(shī)詞、唱歌。令她驚喜的是，畢立政對(duì)學(xué)生時(shí)代學(xué)過(guò)的詩(shī)詞和一些知識(shí)，是有記憶的！

醫(yī)生說(shuō)，畢立政的肺功能弱，高慶美帶著他鍛煉。騎行，既能增加肺活量，也能讓他開(kāi)心快樂(lè)。她拍下畢立政的微笑照片，寫道：“如果你真的忘了我，沒(méi)事，我記著你就行?！?/p>

2017年11月22日，高慶美睡前發(fā)現(xiàn)床邊有個(gè)蘋果，家里就他們倆，那一定是畢立政給放的。聽(tīng)著他均勻的鼾聲，高慶美激動(dòng)地拍下蘋果，在朋友圈寫道：“蠻感動(dòng)的，男人還記得我睡覺(jué)前愛(ài)吃蘋果……”

2018年，為了愛(ài)人能更好地康復(fù)，高慶美把所有店面轉(zhuǎn)讓出去，把城里的房子出租，又買下畢立政姑姑的房子，帶著丈夫回到了他的老家桓臺(tái)縣前畢村。老家，有他童年的記憶，還有他童年的玩伴，認(rèn)識(shí)他的鄉(xiāng)鄰，這些說(shuō)不定能幫他恢復(fù)記憶。鄉(xiāng)里安靜，空氣好，有利于他的身體健康。鄉(xiāng)里熟人多，萬(wàn)一走丟了，總會(huì)有人認(rèn)識(shí)他，將他送回來(lái)。

每天吃完早飯，高慶美就領(lǐng)著畢立政走街串巷，跟鄰居們打招呼，拉家常。鄉(xiāng)鄰們喜歡逗他，指著高慶美問(wèn)他：“這個(gè)女人是你的誰(shuí)？”大多數(shù)時(shí)候，畢立政不愿意搭理鄉(xiāng)鄰們，偶爾，他興致來(lái)了，也會(huì)乖巧地回道：“老婆?！备邞c美知道，“老婆”和她這張面孔，是她一千五百多個(gè)日夜的努力，強(qiáng)行灌輸?shù)剿X海里的，就像洗漱用的牙刷，喝水用的水壺一樣……但這個(gè)回答，足以讓她開(kāi)心。

這年冬天，高慶美帶著他去大哥家吃飯。畢立政想喝可樂(lè)了，家人給他買了一瓶，他喝了兩口就將瓶子蓋好，揣進(jìn)了懷里。嫂子問(wèn)他怎么不喝，畢立政憨憨一笑，緩緩說(shuō)：“留著，她愛(ài)喝暖的?！鄙┳訂?wèn)他，她是誰(shuí)，畢立政回答不上來(lái)。高慶美淚如雨下。結(jié)婚那么多年，有口好吃的，畢立政總是沾一點(diǎn)點(diǎn)，其余留著給她和女兒吃，那時(shí)候，她總責(zé)罵他摳門兒，小家子氣。可樂(lè)，她確實(shí)愛(ài)喝暖的……

高慶美慢慢懂得，丈夫深深愛(ài)著自己，但那時(shí)候，她不懂他的心。她要強(qiáng)，她嫌他脾氣大，嫌他太節(jié)儉……“他能記得以前學(xué)過(guò)的詩(shī)詞，也記得兒時(shí)的一些玩伴，為什么記不起我？可能，我留給他的記憶，不美好?！睆哪且豢唐穑邞c美決定用照片和視頻，記錄下她和丈夫美好的點(diǎn)滴。

由于長(zhǎng)年照顧丈夫，導(dǎo)致高慶美睡眠嚴(yán)重不足，身體一年不如一年。于是，高慶美買了一套房子，將房產(chǎn)證寫上畢立政的名字，萬(wàn)一哪天自己照顧不動(dòng)他了，他也能有個(gè)生活保障。

牽手，唱了一萬(wàn)次的歌

因?yàn)楦邞c美的刻意訓(xùn)練，畢立政慢慢記住了女兒和她的名字，也記起好幾個(gè)同學(xué)和兒時(shí)的玩伴。有一次，高慶美開(kāi)車，帶畢立政去學(xué)校給女兒送東西。路上，高慶美不停地跟他說(shuō)起他和女兒之間的往事：“你之前，不管多忙都要接送女兒上學(xué)放學(xué)，出事后呢，女兒就只能自己住校了?！碑吜⒄坪趼?tīng)懂了，臉上浮現(xiàn)出愧疚的神色。

到了畢英姿教室門口，畢立政在一堆穿著校服的孩子里，將女兒認(rèn)了出來(lái)，直接喊出了女兒的名字：“畢英姿?！迸畠后@喜萬(wàn)分，開(kāi)心地拉起這個(gè)傻傻呆呆的爸爸的手。

女兒懂事，樂(lè)觀。周末回家，她會(huì)幫媽媽把飯做好，吃完飯就讓媽媽休息，她來(lái)刷碗擦地;周末返校前，她還會(huì)把菜和水果給媽媽洗好放進(jìn)冰箱。高慶美總為耽誤女兒而愧疚，但畢英姿卻笑著說(shuō)：“我有自己的人生計(jì)劃，媽媽，你不要擔(dān)心?！?/p>

女兒一回到家，家里就變得無(wú)比快樂(lè)，而快樂(lè)之源，就是呆萌的畢立政了。有一次，畢英姿被媽媽的幽默和大嗓門逗樂(lè)，調(diào)侃媽媽是個(gè)男人婆。高慶美立即向畢立政告狀：“你閨女笑我是男人婆！”畢立政立刻站起來(lái)，朝女兒瞪眼，給高慶美撐腰。畢英姿“秒慫”，喊著：“好怕怕！”說(shuō)著就往后躲。高慶美覺(jué)得好玩，拿手機(jī)拍下了視頻。

畢英姿看了媽媽拍下的視頻，鼓勵(lì)媽媽繼續(xù)拍，講述她和爸爸的故事。這些年，高慶美一直堅(jiān)持記錄畢立政康復(fù)的點(diǎn)滴，如果能通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)傳播出去，讓更多網(wǎng)友認(rèn)識(shí)丈夫，萬(wàn)一哪天走丟了，也好找他回來(lái);而且，中國(guó)地大物博，說(shuō)不定有名醫(yī)看到了他們，能對(duì)丈夫的康復(fù)提供幫助呢。高慶美決定拍視頻，畢英姿幫她負(fù)責(zé)技術(shù)部分。

在視頻里，高慶美把自己的名字和手機(jī)號(hào)，一針一線地縫在畢立政的每件衣服上。她對(duì)著網(wǎng)絡(luò)那端的網(wǎng)友，真誠(chéng)地說(shuō)：“這是我男人，叫畢立政，被車撞壞了，不認(rèn)得家，如果有一天他到了您那里，請(qǐng)給他一碗飯吃，請(qǐng)聯(lián)系我把他接回來(lái)?！?/p>

2018年7月24日，距離畢立政從深度昏迷中醒過(guò)來(lái)，整整五年。畢立政傻乎乎地端著茶杯，悠悠地喝著。高慶美拿手機(jī)拍下視頻，發(fā)到視頻賬號(hào)上：往后余生，風(fēng)雪是你，平淡也是你。很快，她的視頻和故事，吸引了大批粉絲。

高慶美不希望丈夫新的記憶里有太多悲傷，便想盡辦法將被撞得稀爛的生活過(guò)成詩(shī)。她在老屋前后種花養(yǎng)草，還會(huì)“指使”他干活：“畢總，幫我扛下梯子?！薄爱吙偅瑤椭嗨疂矟膊税?。”畢立政乖乖聽(tīng)從指揮，干得不亦樂(lè)乎。忙完了，高慶美會(huì)搬出小桌子，沏上茶，跟畢立政坐在小院里品茶。閑時(shí)，她開(kāi)上車，帶畢立政到河邊野炊，摘野花，讓畢立政送給她，過(guò)個(gè)情人節(jié)。女兒放假，她和女兒一起“欺負(fù)”老畢……

高慶美堅(jiān)強(qiáng)善良，樂(lè)觀幽默，感動(dòng)千萬(wàn)網(wǎng)友。很多粉絲，因?yàn)樗麄兎驄D的故事，再次相信了愛(ài)情。

2019年，畢立政康復(fù)治療的第七年。一天，高慶美靠在沙發(fā)上喊累。畢立政不動(dòng)聲色地端上來(lái)一杯茶，還說(shuō)：“涼了嗎？”接過(guò)茶杯，高慶美淚水洶涌而出。她將這個(gè)場(chǎng)景寫下來(lái)，配到視頻里：“這一幕，讓我的心撕裂地痛。時(shí)間，教會(huì)我忘了你健康時(shí)的模樣……可是，畢立政，余生很長(zhǎng)，這杯茶我干了，你隨意！”

之后，畢英姿考上重慶師范大學(xué)。女兒遠(yuǎn)赴重慶讀書的前夕，一家三口在鄉(xiāng)村野道上散步，女兒拉著畢立政的手，走在前面，高慶美跟在后面，眼淚迷蒙。她拿出手機(jī)，拍了一段小視頻，發(fā)到平臺(tái)上，寫道：“為了你以后在孩子婚禮上神態(tài)自如地來(lái)一番深情演講，把女兒的手交到女婿手中，我們一起努力吧，畢立政……”

有一天，高慶美開(kāi)玩笑說(shuō)：“我們離婚吧?！碑吜⒄f(shuō)：“不離婚?！备邞c美說(shuō)：“離婚分給我啥？”他說(shuō)：“都給你，不離婚。”高慶美說(shuō)：“那你以前還和我離婚，對(duì)我還不好?！碑吜⒄邶X含糊地說(shuō)：“以前不懂事?！备邞c美又哭又笑。

前不久，高慶美帶著畢立政騎行鍛煉后，摸著他的頭發(fā)給他拍照，畢立政一本正經(jīng)地說(shuō)：“不能摸男人的頭，有講究的。”高慶美笑得不行：“畢立政，你說(shuō)你是不是故意裝傻裝失憶？”畢立政思考了一下，沒(méi)有回應(yīng)，朝她憨憨一笑?？粗煞蚩鞓?lè)玩耍，高慶美笑道：“你的記憶里可能永遠(yuǎn)都不會(huì)有我，但我這輩子會(huì)永遠(yuǎn)牽著你的手?！?/p>

編輯/張亞萍