太宰貓

我最近被一個(gè)寫作獎(jiǎng)拒絕了，因?yàn)樗麄冋f(shuō)，我很懶。他們說(shuō)我懶的意思是我會(huì)用太多縮寫，比如：我不會(huì)把cannot與willnot的完整形式寫出來(lái)，而是會(huì)把它們縮寫成can't與won't。

這就是布克獎(jiǎng)得主莉迪亞· 戴維斯的一篇小說(shuō)的全部文字。當(dāng)時(shí)的評(píng)委們?cè)绱速澴u(yù)她：

我們從未讀過(guò)的東西， 一種短篇小說(shuō)的新形式。

她甚至寫過(guò)許多一句話的小說(shuō)， 并成功地吸引了許多人的眼球， 但也因此受到了懷疑：這是否真的具有那么高的文學(xué)價(jià)值， 或者， 這真的值一個(gè)布克獎(jiǎng)嗎？

如果這就是她的全部， 那么她的確只能算一個(gè)投機(jī)取巧者。但事實(shí)遠(yuǎn)非如此。

在布克國(guó)際獎(jiǎng)評(píng)委的眼中， 戴維斯的小說(shuō)是“ 難以歸類” 的。這個(gè)特點(diǎn)在那些超短篇中表現(xiàn)得尤其明顯— 與其說(shuō)它們是小說(shuō)， 倒不如將之歸類為觀察隨筆或是冥想記錄。戴維斯曾說(shuō)： 我想盡可能地接近真實(shí)的生活， 展現(xiàn)它的混亂、它的碎片性。我想讓我的作品盡量接近人們的意識(shí)運(yùn)作的真實(shí)方式。

她也嘗試過(guò)長(zhǎng)篇的方式， 并出色地完成了《故事的終結(jié)》。但最終卻發(fā)現(xiàn)這不過(guò)是因?yàn)椤斑@個(gè)作品需要比短篇更大的空間”： 我認(rèn)為它是一個(gè)優(yōu)秀的、扎實(shí)的長(zhǎng)篇，雖然它的主題比較窄。我沒有理由去懷疑短篇小說(shuō)的力量， 而且我一直在不斷地探索在一個(gè)較小的篇幅中能做什么，這一點(diǎn)讓我很享受。

她的選擇或許從一開始便已經(jīng)確定了—放棄傳統(tǒng)的小說(shuō)方式， 突破一切期待。她寫下的故事是跳躍而閃爍的， 充滿著靈光一現(xiàn)或是戛然而止。

下面我們來(lái)欣賞一下她的超短篇小說(shuō)吧。

《夜里醒著》

我睡不著，在這奇怪的城市里，在這間旅館房間。時(shí)間很晚了，凌晨2點(diǎn)，3點(diǎn)，4點(diǎn)。我是怎么了？哦，也許我是想他了，那個(gè)睡在我旁邊的人。然后我聽見附近一扇門關(guān)上了。又一個(gè)客人進(jìn)來(lái)了，來(lái)得很晚?，F(xiàn)在我有答案了。我會(huì)走進(jìn)他的房間，上床，在他的身旁躺下來(lái)，然后我就能睡著了。夢(mèng)。

《關(guān)于短“a”、長(zhǎng)“a”和中性元音的小事件》

貓，灰色虎斑，安靜地，看著一只大黑螞蟻。男人，動(dòng)作快，站著盯著看貓和螞蟻。螞蟻沿著小路向前走。螞蟻停下來(lái)， 困惑著。螞蟻快速原路返回— 徑直朝向貓。貓，驚住了，向后退。男人，站著，看著，笑著。螞蟻又改變了路線。貓，又安靜了，又在看著。

《狗》

我們準(zhǔn)備離開這個(gè)有大花園和噴泉的地方。透過(guò)車窗，我看到我們的狗躺在輪床上，在一個(gè)類似棚屋的屋子外的走道上。它背對(duì)著我們。它一動(dòng)不動(dòng)地躺著。它的脖子上有兩朵花，一朵紅色的一朵白色的。我轉(zhuǎn)開了視線又回去看它—我想看它最后一眼。但棚屋外的走道上是空的。就在那一瞬間它消失了：他們把它推走了，就快了這么一秒。

《狗毛》

狗走了。我們很想念它。門鈴響起時(shí)，沒有吠聲。我們回家晚了，沒誰(shuí)在那里等著我們。我們?cè)诩依?、在我們的衣服上還能到處發(fā)現(xiàn)它的白毛。我們把它們撿了起來(lái)。我們應(yīng)該把它們?nèi)拥舻?。但那是我們僅剩的和它有關(guān)的東西了。我們不愿意把它們?nèi)拥簟Ｎ覀冇幸粋€(gè)瘋狂的愿望— 只要我們收集到足夠的毛發(fā)，我們就能把狗拼回來(lái)了。

《獨(dú)自吃魚》

吃魚是我通常會(huì)獨(dú)自做的事。在家我會(huì)在只有我一個(gè)人時(shí)吃魚，因?yàn)樗奈兜篮軓?qiáng)。我會(huì)一個(gè)人吃放了蛋黃醬和生菜的沙丁魚白面包，我會(huì)一個(gè)人吃放在黃油黑麥面包上的熏三文魚，或是加了金槍魚和鳳尾魚沙拉，或是罐裝三文魚沙拉的三明治，或有時(shí)候是用黃油煎的三文魚。

在我一個(gè)人吃飯的時(shí)候，沒有人和我說(shuō)話，除了吃與喝我也沒有其他事可做，所以我咀嚼食物和啜飲葡萄酒時(shí)會(huì)有點(diǎn)過(guò)分刻意。

我總是會(huì)想，現(xiàn)在應(yīng)該再吃一口，或是慢一點(diǎn)，食物就快要沒了，這頓飯就快要結(jié)束了。我要試圖讀書，好讓我在吃下一口食物與喝下一口酒前多一些時(shí)間。但我?guī)缀鯚o(wú)法理解紙頁(yè)上寫著什么，因?yàn)槲颐看巫x得是那么少。

我還會(huì)因?yàn)槲葑永锏钠渌硕中摹Ｎ蚁矚g密切地觀察那些男侍者和女侍者以及其他顧客，就算他們不是那么有趣。

《布魯明頓》

現(xiàn)在我已經(jīng)在這里待了一陣子了， 我可以放心地說(shuō)我以前沒有來(lái)過(guò)這里。

《壞小說(shuō)》

我?guī)У铰飞系倪@本沉悶、難讀的小說(shuō)— 我一直試著把它讀進(jìn)去。我翻開它很多次了， 每次都很不情愿， 每次都不覺得比上一次好， 而現(xiàn)在它好像已經(jīng)成為一個(gè)老朋友了。我的老朋友，這本壞小說(shuō)。

《保鏢》

我到哪兒他都跟著。他的發(fā)色很淡。他年輕而強(qiáng)壯。他的手臂和腿都飽滿而結(jié)實(shí)。他是我的保鏢。但他的眼睛從不睜開，而且他從不離開他的扶手椅。他總是深深地陷在椅子里， 被從一個(gè)地方抬到另一個(gè)地方， 同樣的， 也是由他本人的看護(hù)人照顧著。