丁月

1

接到姥爺去世的電話，是在凌晨三點四十分，那天早上，我才剛從住了一晚的姥姥家回到自己家，夜里被某種預(yù)感籠罩，我一直沒有睡下。電話里，媽媽在斷斷續(xù)續(xù)地哭：“姥爺走了，你明天過來一趟吧！”

姥爺是在自己的房間去世的，按規(guī)矩，我應(yīng)該去他的屋里對遺像三拜。我有點抗拒，舅姥爺說不用害怕，抬手拍拍我的右肩，推我進(jìn)了屋。

看著姥爺?shù)恼掌?，忽然想化解不知何處而在的尷尬，我只好故作輕松，笑著對照片說：“姥爺再見！”三鞠躬之后，趕緊走進(jìn)客廳，左右找尋有沒有東西吃。

十年前的姥爺，像宛平城那圈圍在外周的大石墻，厚得推不動，沒有誰能用拳頭擊透他的肩膀。姥姥每次進(jìn)姥爺房間，都會把他枕頭旁邊的小物件一個個地扔到床角說：“看看，這都是你姥爺買的保健的玩意兒。”

然后看向姥爺對他補(bǔ)一句：“嘿，您可真夠愛惜自己啊！”

我們沒想過，他的最后三年，是在一次又一次重病里走完。

姥爺死了，現(xiàn)在這間房子里沒有他，但里面的家具、味道、光線，和他以前出去買排骨時，分明是一樣的。這種不講道理的世界，很難讓人信服。

這么想著，我的心甚至無法置換出悲傷來。姥姥在隔壁臥室，向姥爺單位、自己單位、親戚、朋友逐一致電，電話接通前悄然無聲，接通后突然哭喊：“啊呀！你知不知道！承先他去了！……我以后可……”電話掛斷，恢復(fù)悄然無聲，又在下通電話接通時重新哭訴，每次都是相同的臺詞。

“死亡”，意味人的肉體從物理世界消亡。

“死亡”，代表你再也見不到那些深愛的人。生者與死者，以死為界，天人相隔。這種幾歲孩子都懂得的道理，如今，我卻剛剛嘗試面對。

唯一確切明白的是：“對不起，對不起?！毕襁@樣和姥爺?shù)狼傅臋C(jī)會，此生我已不再擁有。

2

無論多么悲傷或喜悅的活動，均是由現(xiàn)實在背后支撐。為制作葬禮儀式上用的逝者生平照片，姥姥翻出家里所有相冊本，也讓我跟著她一起選相片。

少年、青年、中年、老年的姥爺都可以在相冊里看到。他總是站直和各式人合影，露出門牙笑著，中年后，他的兩顆上門牙間開始有一條縫隙。大概因為我從小就帶有孤僻抑郁氣質(zhì)，姥姥家的無論哪本相冊，都很少有我存在。和姥爺同在的照片，六大本相冊里，也只有寥寥三張。姥爺?shù)哪切┫嗥?，大多也都是在我不知道的時候照的。嚴(yán)格地說，我對我的姥爺，也是略帶生疏的。

姥爺是當(dāng)?shù)匾凰W(xué)的校長，但他在學(xué)校里做些什么，我從來不清楚，只記得有時他說要去參加合唱團(tuán)訓(xùn)練，換上風(fēng)衣徑直走掉，回來時已是傍晚。從小到大，姥爺都沒怎么抱過我，也從來不像我的爺爺那樣，會用扎人的胡子磨蹭我的臉頰，或是猛地親吻我的額頭。上小學(xué)的時候，姥爺痛罵過我兩次，一次因為我想抄家庭作業(yè)的答案，一次因為我辱罵長輩。他臉上表情的嚴(yán)肅我至今仍能記起，發(fā)怒的姥爺聲音充斥著底氣，讓人非常害怕。他是區(qū)教委書記，卻從未在數(shù)次陷入艱難的我的升學(xué)問題上，幫過他的外孫女。

葬禮需要展示逝者的單人相片，但他的照片多是和別人站在一起，找了一會兒，我總算翻到姥爺?shù)膯稳讼嗥嗄陼r期的姥爺倚靠在盧溝橋邊，五官分明，高大挺拔，帥氣無可比擬。得意之下，那張照片被選出來，它即將成為我用來向大人邀功的籌碼。

不到半分鐘，姥姥從臥室出來，我用右手捏起照片一角，興奮地對姥姥說：“姥姥，你看這張，怎么樣，這個我剛才找了半天呢！嘿嘿！”

結(jié)果姥姥沒露出我預(yù)想中的那種溫馨笑容，她那半邊得過面癱癥的臉，現(xiàn)在對稱地整張沉下去，皺起眉頭，雙眼直直瞪向這邊。

“小楠！我忍你這種吊兒郎當(dāng)?shù)膽B(tài)度很久了！昨天你來，什么都沒管。知道你姥爺晚上跟我說什么嗎？”

姥姥停了一秒，繼續(xù)說：“他說‘你扶人的時候不愿意扶，但拿錢的時候倒挺積極的！”

羞恥感從頭上落下，我瞬間回想起那晚的所有細(xì)節(jié)，一種恐懼延伸著爬上雙肩。

姥爺最后罹患慢性白血病，疾病診斷時機(jī)是我耽擱的。

他的死，也是我害的。

3

像大山一樣，仿佛永遠(yuǎn)不會倒下的我的姥爺，他的身體從三年前開始崩塌。

三年前姥爺被診斷出直腸癌，癌癥剛剛治愈一年半，又在一次尋常的感冒下罹患重癥肺炎，被主治醫(yī)生送入重癥治療室。

知道時，我正值大專入學(xué)前的暑假，接完母親從她家打來的電話，我徹夜玩網(wǎng)絡(luò)游戲，第二天一大早就跑出家門，跟朋友去游戲廳玩了整整一天。

在游戲廳里，為了擋住自己心臟激烈、瘋狂的轟鳴，我努力擠出笑臉，對朋友說：“你知道嗎，昨天我媽說，我姥爺可能要不行了。”

后來，我?guī)状尉芙^去醫(yī)院探望。最終因為呼吸道感染不得不去醫(yī)院輸液，順路走到重癥監(jiān)護(hù)室看望姥爺，但進(jìn)去之后，我只敢看了他一眼，正如預(yù)想，他插著呼吸管、監(jiān)護(hù)器電極線，我努力環(huán)望四周，想將重癥監(jiān)護(hù)室的樣子記憶下來當(dāng)未來的寫作素材。

回家后，正常人都會有的悲傷，依然被麻木感和低沉感屏蔽。我的心沒有波紋，但四肢同時失去知覺，心率每分鐘140跳。我頓時覺得自己會死，卻還是裝作沒事的樣子，面無表情仰躺在姥姥家的沙發(fā)上，不想讓任何人看出自己正身陷不堪。

后來姥爺終于出院，兩個月后，我去姥姥家吃午飯，姥爺讓我?guī)退庾x他的體檢報告，臟器影像均報告顯示沒有異常，血液檢查結(jié)果卻讓我感到不安。

我問：“你最近有發(fā)燒什么的嗎？”

姥爺笑笑，說：“沒有啊！”

體檢報告上，他的白細(xì)胞數(shù)值將近四萬。

我?guī)е苫?，走到廚房問媽媽：“你看他的體檢報告了嗎？姥爺會不會又病了……”

還沒說完，媽媽已經(jīng)開始瞪我，當(dāng)時，“病”這個字在姥姥家是禁忌之語，更不要說所指對象是剛剛大病初愈出院的姥爺。

從小愛好醫(yī)學(xué)的我，當(dāng)下判斷他多半罹患白血病，但為保護(hù)自己，我沒有繼續(xù)追問。姥爺因為癥狀加劇，被診斷出慢性白血病時，已經(jīng)距那次住院過去半年之久。

姥爺去世的前一天，因為媽媽打電話說姥爺命不久矣，我就去姥姥家住了一晚。那個階段，我的抑郁情緒嚴(yán)重，覺得沒人在乎自己，人不為己天誅地滅，為了活下去，我將只為自己而活。到姥姥家后，只顧著大聲哭訴自己命運的不幸，甚至沒有去想瘦到只剩40公斤的姥爺，究竟還有沒有力氣去聽。

到了晚上，本想給姥爺做我最拿手，也是他喜歡的炒餅作晚餐。但姥姥強(qiáng)硬地將鍋搶走，說小孩子做什么飯。不擅長料理的姥姥，炒餅制作以失敗告終，她往里加了太多水。姥爺虛弱地笑說我：“也許你來做會像樣點?！碑?dāng)時，我暗自想，下次來，我會做一鍋完美的炒餅的。我也沒有去想，再過一晚，就不再有下次。

吃完飯，姥爺坐在椅子上，叫我扶他站起來，他變得太過瘦弱，與過去的他判若兩人。原本我和他就存在的疏遠(yuǎn)，因他過大的變化讓我心生恐懼，于是手剛觸碰到他的胳膊，就嚇得縮回來，一下，姥爺從半空倒坐回椅子。

據(jù)母親說，當(dāng)天夜里來到姥姥家的急救醫(yī)生指出，像姥爺這樣的老年白血病患者，一般都是由于腦部出血死亡。

是我害的他。

姥爺是因為倒回椅子腦出血的。是我害的他。

這個想法，姥姥指責(zé)我后，就橫刻進(jìn)我的心。那天起，我一次又一次夢見姥爺，但依然挖掘不出悲傷，葬禮全程，我始終沒能哭出來。

回程，兩位老人坐上我家車，她們在車上你一句我一句，回憶往昔姥爺做她們班主任時的光景，回憶那時，姥爺待她們是如何親切、如何認(rèn)真。

再去姥姥家，已經(jīng)是姥爺頭七的時候。

4

據(jù)長輩稱，我們家這邊頭七時，家里的女性是不能去墓地祭拜的，即使如此，母親還是開車帶我到姥姥家，留在家里陪伴剩下的老人。

姥爺走之后，長輩們把他所有的衣服都扔掉，只留下少部分物品，姥爺?shù)姆块g一片空曠，姥姥也不敢進(jìn)入他的房間。我一直想拿點什么當(dāng)作紀(jì)念，就進(jìn)屋打開他的書柜，看有沒有值得讀的書籍。畢竟他終生執(zhí)教，應(yīng)該有不少好書收藏。

我選出一本郭沫若的詩集，一本教育心理學(xué)，然后看到一本從來沒見過的粉色硬皮本。姥姥告訴我，這是姥爺年輕時用的記事本。

記事本里，是我未曾見過的姥爺。

藍(lán)黑色墨水，記錄下他細(xì)雅正楷字跡的摘錄：

啊，青春，青春！或許你美妙的全部奧秘不在于能夠做出一切，而在于希望做出一切?！练病ぶx爾蓋耶維奇·屠格涅夫

理想是指路明燈。沒有理想，就沒有堅定的方向;沒有方向，就沒有生活?！蟹颉つ峁爬S奇·托爾斯泰

因為這本記事本，我感到第一次真正認(rèn)識作為“獨立個體的人”的姥爺，而不是作為“我的姥爺”的姥爺。原來我的姥爺，是一位如此純粹，會用托爾斯泰和屠格涅夫的語錄進(jìn)行自我激勵，內(nèi)心時刻澎湃熱情的青年。讀他寫下的字句，第一次，我真的好想哭。

一位身材高大的年輕教師，臉上掛滿笑容，騎著他的28英寸永久單車，飛快趕往學(xué)校的畫面，一次次浮現(xiàn)在我的腦海。

我想起姥爺用他收藏柜里那支兩米長的紫竹大蕭，為我吹奏兒歌;想起姥爺耗費整個下午，用牙簽一點點剔除羊膝骨上殘留的肉，只為兌現(xiàn)給我玩他兒時玩具的承諾;想起他帶我去公園撈了一下午小魚，又騎車去市場上購買魚缸魚食;想起和姥爺一起在公路上騎車，一輛白色轎車加速駛來，姥爺著急得大喊，騎車沖到我身前，要用自己的身體替我抵擋危險。

對姥爺，我只覺得他即將成為我心底永遠(yuǎn)塵封的痛。

希望，我能獲得姥爺?shù)钠焚|(zhì)，能在未來某天，變成一個比現(xiàn)在更好的人。

我的姥爺，對您致以永遠(yuǎn)懷念。