秦建軍

5——像秤鉤，秤鉤能勾住東西，能稱出重量。讀小學時，老師這樣告訴小艾。

11——像鐵軌，鐵軌是平行線，永遠平行，永不相交。讀初中時，老師這樣教小艾。

小艾特別喜歡5和11這兩個數(shù)字。小時候喜歡是無來由的喜歡，長大了喜歡是看了關(guān)于幸運數(shù)什么的，小艾算到5跟11是自己的幸運數(shù)。真幸運假幸運，小艾說不上來，因為小艾自認為沒有什么可稱幸運的，但是她又偏偏喜歡這兩個數(shù)字，就在心里堅持這兩個數(shù)字是自己的幸運數(shù)。

5月11日那一天，小艾遇見了大俊，像所有俗氣的故事一樣，小艾中蠱一樣愛上大俊。

從小到大一直留短發(fā)的小艾為大俊留長發(fā)。小艾跟大俊說：有本書上說一個姑娘一生中最美麗的事情就是為一個男人留一次長發(fā)，然后讓這個男人的手指慢慢穿過她的長發(fā)。我要讓你的手指穿過我的長發(fā)。一場流感過后，小艾已長至耳邊的頭發(fā)如逢秋的樹葉，潸潸而落。一絲絲黑黑的發(fā)落在枕邊、案頭、地板，甚至廚房的灶臺，所有小艾能到的地方都有小艾落下的發(fā)絲。那一頭墨玉一樣的發(fā)絲日漸稀疏。小艾青青的頭皮在小艾發(fā)絲間清晰可見。小艾的心像一塊被無數(shù)根發(fā)絲穿過的豆腐。小艾哭了，眼睛像桃子。大俊撫著小艾的頭發(fā)說：我的手指正在穿過你的頭發(fā)。小艾在心里說，如果某天自己的頭發(fā)落光了，她就悄悄離開大俊。小艾懼怕那一天的到來，就想方設(shè)法醫(yī)治?？上?，注射的、口服的、外涂的都試了，效果甚微。病急亂投醫(yī)，小艾被網(wǎng)上的一則內(nèi)服調(diào)理治脫發(fā)的“漢方育發(fā)茶”的廣告吸引，買了來喝。結(jié)果，脫發(fā)沒止住，小艾臉上起了一臉疹子，幾欲破相。大俊知道原曲后，急帶小艾去醫(yī)院醫(yī)治。大俊問醫(yī)生：疹子會影響身體嗎？小艾問醫(yī)生：疹子會留疤痕嗎？疹子痊愈后，小艾臉上留下密密麻麻的的紅色小疤痕。小艾問大俊怎么辦？大俊問什么怎么辦？小艾指指自己的臉。大俊說：我喜歡。小艾覺得大俊這話說得假。但她沒點破。小艾怕大俊煩她。她太在意大俊對自己的看法。

小艾跟大俊說5和11是自己的幸運數(shù)。小艾是隨意說的，她心里雖然喜歡這兩個數(shù)字，且重看，但小艾怕大俊說她迷信，只隨意說了一次。小艾問大俊信不信幸運數(shù)之說，大俊笑，不答話。小艾見此，也不再提。某日，大俊請小艾看電影。那是他們第一次一起去電影院看電影。大俊問小艾：你猜我今天買的票有幾號？小艾猜都沒猜，就搖頭。大俊經(jīng)常讓她猜一些事情，比如讓她猜他在做什么、在想什么、喜歡什么等等。小艾是一個凡事都比一般人要慢半拍的人，每次小艾說出答案，大俊都說不是。弄得小艾很不好意思。小艾怕大俊說自己笨，她太在意大俊對自己的看法了。因為她太在乎大俊了。后來大俊讓她猜什么的時候，小艾就先投降。所以這次，小艾也不猜。大俊說是11。小艾心里一跳，幸福的感覺如電流般霎時遍布全身。小艾心里對大俊的愛更增：大俊很在意自己的，他記得自己隨意說的事情。

他們認識的那天恰恰是5月11日。這樣，小艾就更堅信5和11是自己的幸運數(shù)。

第二年5月11日早晨，小艾大俊跟隨初生的陽光去爬山。他們的意氣像5月的陽光一樣新鮮燦爛，他們的身體像5月的樹木一樣生氣蓬勃。在陽光下的樹影中，小艾和大俊像所有俗氣的人一樣發(fā)生了俗氣的事情。不是他們刻意將事情定在那一天，而是事情發(fā)生了才知道那一天恰恰是5月11日。像所有俗氣的故事一樣，小艾懷孕了。小艾幸福，大俊幸福。他們準備結(jié)婚，例行去醫(yī)院婚檢。醫(yī)生說小艾生著一種病，不適應生育，否則危及生命。大俊是獨子，孩子對他的意義非凡。小艾恣意要留下孩子，大俊苦勸未果。一天，小艾肚子惡疼。爾后，一團紅肉隨血出。小艾半死。一個月后，形容枯槁的小艾和大俊分手。

后來，小艾跟別人結(jié)了婚，生了孩子。大俊跟別人結(jié)了婚，生了孩子。他們還在一個城市，只是他們不曾相見。有一天，他們各自懷抱著自己的孩子在一個街心公園散步。相遇。說起以前的事情。小艾指著自己的孩子說：我生的。大俊說：對不起，當年是我悄悄給你喝了毓婷。我怕你真如醫(yī)生所說……

小艾說：我知道。

大俊說：你……

這一天，也是5月11日。

5——像秤鉤，秤鉤能勾住東西，能稱出重量。

11——像鐵軌，鐵軌是平行線，永遠平行，永不相交。